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Белла АХМАДУЛИНА 


Два рассказа 


Бабушка 

|_| аще всего она вспоминается мне большой неопределенностью, в которую 
■ мягко уходят голова и руки, густым облаком любви, сомкнувшимся на¬ 
до мной, но не стесняющим моей свободы,— бабушка, еще с моего младен¬ 
чества, как-то робко, восхищенно, не близко любила меня, даже ласкать 
словно не смела, а больше смотрела издалека огромными, до желтизны по¬ 
светлевшими глазами, пугавшими страстным выражением доброты и безу¬ 
мия, навсегда полупротянув ко мне руки. Только теперь они успокоились в 
своей застенчивой, неутоленной алчности прикоснуться ко мне. 

Я вообще в детстве не любила, чтобы меня трогали. Гневный, капризный 
стыд обжигал мою кожу, когда взрослые привлекали меня к себе или видели 
раздетой. Особенно жестоко стыдилась я родных — к немногим людям одной 
со мною крови, породившим меня, я навсегда сохранила неловкую, больную, 
кровавую корявость, мукой раздирающую организм. Даже Рома, собака моя, 
тесно породнившийся со мной за долгое время моей одинокой, страстной бли¬ 
зости к нему, повторяющий мои повадки, очень известный мне, умеющий 
глянуть на меня взором бабушкиного прощения, подлежит в какой-то мере 
этой тяжелой сложности, мстящей за физическое единство. 

К чужим у меня не было такой резкости ощущений, такой щепетильно¬ 
сти тела. Однажды дурной, темный человек, попавший в дом, когда никого 
не было, кроме домработницы Кати, нечистой своею рукою попытался погла¬ 
дить мою детскую голову. Я брезгливо, высокомерно оттолкнула его. Но сты¬ 
да во мне не было, даже когда вошла Катя и кокетливо улеглась животом на 
подоконник, открыв безобразные, закованные в синие штаны ноги. 

Зато, когда мать захотела сняться в море со мной, восьмилетней и голой 
на руках, я бросилась бежать от нее, оступаясь на камнях гудаутского пляжа, 
и долго еще смотрела на нее восточным, исподлобным способом, которым 
очень хорошо владела в детстве. 

Но бабушка, может быть, именно из-за безумия, кротко жившего в ней, 
своей влюбленной в меня слепотой чутко провидела кривизну моих причуд 
и никогда не гневила моего гордого и придирчивого детского целомудрия. 
Казалось, ей было достаточно принять в объятия воздух, вытесненный мноіі 
из пространства, еще сохраняющий мои, только для нее заметные, контуры. 

Степень моего физического доверия к родным установилась обратно моей 
к ним причастности: бабушка, тетка моя Христина, потом мама 

В баню я ходила только с бабушкой, но и тогда я не испытывала непри¬ 
нужденности моющегося ребенка, снисходительно выставляющего под мочал¬ 
ку руку и ногу. Предубежденным глазом злого начальника, ищущего желан¬ 
ного изъяна, я сквозь боль мыла косилась на бабушку, на ее маленькое, жал¬ 
кое тело с большой подрагивающей головой, на белую седину которой нане¬ 
сена трудно смывающаяся пестрота,— она всегда пачкалась о Христинины 
краски, на нетвердые беленькие ноги И, злорадно заметив ее бедно поник¬ 
ший живот с уголком козье-седых слабых волос, в каком то злобном от¬ 
чаянье толкала его серым острием шайки. 

По двум старым, чудом уцелевшим фото рафиям можно судить что ба¬ 
бушка была очень высокая—много выше мужчины в наряд ых праздничных 
усах, запечатленного рядом с ней, сильно и угрюмо с ройная, с мощно-сво¬ 
бодной теменью итальянских волос, с безмерными глазами, паническая об 
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иирность которых занесена в недоброе предвидение какого-то тщетного и ги¬ 
бельного подвига. В крупном смуглом лице — очевидная сокрытость тайны. 
В наклоне фигуры, подавшейся вперед, ощущается привольное неудобство, 
как если бы она стояла на высоком и узком карнизе. 

У нее было четыре мужа, трое детей — девочка Елена умерла в младен¬ 
честве— и одна внучка. Может быть, из-за этой все упрощающей единствен¬ 
ности моей бабушка, холодком осенившая мужей, неточно делившая любовь 
между дочерьми, с болью и скрипом резкого торможения свою летящую, рас¬ 
сеянную, любвеобильную душу остановила на мне. Ее разум, тесный для 
страстного неразумия, которым она захворала когда-то, мятущийся, сума¬ 
тошный, не прекративший своего ищущего бега даже перед преградой лече¬ 
ния, неопределенно тоскующий о препятствиях, замер наконец и угомонился 
под спасительным шоком моего появления на свет. Бабушкины разнонаправ¬ 
ленные нервы, легко колеблемые жалостью, любопытством, вспыльчивостью 
переживаний, влюбчивостью во все,— конически, конечно, сосредоточились на 
мне, и это не было моей заслугой,— бабушка заранее, за глаза, неистово, 
горько и благоговейно полюбила меня 10 апреля 1937 года. 

В детстве я знала, что бабушка родилась давно, в Казанской губернии. 
Ее девичью фамилию внес в Россию ее дед, шарманщик и итальянец. Я ду¬ 
маю теперь: что привело его именно в эту страну мучиться, мерзнуть, умо¬ 
рить обезьяну, южной мрачностью дикого взора растлить невзрачную ба¬ 
рышню, случайно родить сына Митрофана — и все там, близко к Казани, где 
его чужой, немыслимый брат по скудному небу, желтый и раскосый, уже 
хлопотал, трудясь и похохатывая, уже вызывал к жизни сына Ахмадуллу, 
моего прадеда по отцовской линии. Какой долгий взаимный подкоп вели они 
сквозь непроглядную судьбу, чтобы столкнуться на мне, сколько жертв было 
при этом. Отец бабушки был доктор, в Крымскую кампанию врачевавший 
раненых, мать смелым и терпеливым усилием практичного и тщеславного ума 
обрела дворянство и некоторое состояние. У них, сколько я помню по моим 
детским слушаниям, было шестеро детей обоего пола поровну. Старшие сы¬ 
новья, своевольные и дерзкие, дырявили из рогаток портреты не очень почтен¬ 
ных предков, привязывали бабушку за ногу к столу и учились в кадетском 
корпусе. Что с ними, бедными, любимыми мной, плохими, дальше случи¬ 
лось в этом мире, я не знаю. Младший, несколько флегматичный и очень 
честный и добрый, стал известным революционером. Бабушка только с ним, 
до его смерти, держалась в родстве, восхищалась им, и мне казалось, что в 
ней навсегда задержалась нежная благодарность к нему за то, что он не при- 
Еязывал ее за ногу. Мне и от других людей доводилось слышать, что он всег¬ 
да был честен и добр, но его точной яркости я не усвоила. Старшие сестры 
бабушки Наталия и Мария Митрофановны были красавицы, певшие прекрас¬ 
но, сильно итальянского облика и нрава, надолго заключенные в девичество 
корыстью матери и вступившие обе в трагический брак. Они жили какими- 
то порывами несчастий и умерли в сиротстве, украшенном глубоким психиче¬ 
ским недугом. Моя мать помнит одну из них, еще прекрасную, но уже каз¬ 
ненную болезнью, жадной судорогой тонких рук собирающую, выпрашиваю¬ 
щую, ворующую разные ничтожные вещицы. Видимо, тяжело оскорбленная 
в своей красоте и бескорыстии павшей на нее тенью великих светил: Жизни, 
Любви, Надежды,— она доверяла только маленьким и безобидным солныш¬ 
кам мира: жестяным баночкам, стекляшкам, конфетному серебру, осколкам 
зеркал, утешаясь их кротким, детским блеском. У бабушки, хотя болезнь 
давно оставила ее, тоже сохранилась страсть к пустяковым предметам, но 
она строго выбирала из них только те, которые казались ей отмеченными 
милостью моего следа: мои коробки, обертки моих конфет, обрывки моих ри¬ 
сунков, благодарности и письма печатными буквами многим животным моего 
детства. Все это и посейчас цело или исчезло вместе с ней, копившей их так 
скаредно и любовно... 

Бабушка была младшим, некрасивым и нелюбимым ребенком в семье. 
Вероятно, мать ее к тому времени уже устала бороться, терпеть тяжелое хо¬ 
зяйство, принимать в себя острую, ранящую ее тело итальянскую кровь и 
разводить ее своей негустой российско-мещанской кровью, чтобы смягчить 
черноглазие и безумие будущих детей, которые все разочаровывали и охла¬ 
дили ее своими неудачами. Я думаю, что ей властным и равноправным уча¬ 
стием скудного организма кое-как удалось полуспасти, полуисправить судьбы 
всех ее потомков: благодаря ее трезвому здоровью безумие в нашей семье 


всегда было неокончательным, уравновешенным живой скудостью быта, страш¬ 
ная чернота зрачков подкрашена ленивой желтизной, неимоверному, гибель¬ 
ному запросу глаз отвечают бесплодность и скука существования. Но я все 
же надеюсь — может бытьі — свежее азиатство отца, насильным подарком 
внесенное в путаницу кровей, освободит меня от ее опрометчиво осторожного 
полуколдовства, даст мне жить и умереть за пределами тусклости, отвоеван¬ 
ной ею у трагедии! 

Будучи маленькой гимназисткой, бабушка всей страстью сиротливой за¬ 
мкнутости полюбила старшую воспитанницу, которая оказывала ей снисхо¬ 
дительное покровительство, звала чпротежешкой*- и потом осмеяла во все¬ 
услышание бабушкины детские дневники, доверенные ей порывом признатель¬ 
ности. Подобные истории случаются со всеми детьми, но бабушке никогда не 
удавалось вырасти из тихой, почти юродивой безобидности, непременно вы¬ 
зывающей злые проявления старших и сильных характеров. Уже в конце ба¬ 
бушкиной жизни чем фантастичнее, карикатурнее становились ее доброта и 
кротость, тем яростнее они гневили и смешили соседей и прохожих, передраз¬ 
нивавших ее сбивчиво-возвышенную речь, брезгующих разведенным ею зве¬ 
ринцем, презирающих даже ее бескорыстие к еде, которую бабушка пробова¬ 
ла укрощать на кухне, но всегда выходила побежденной из неравной схватки 
с кастрюлей или сковородкой. 

В какое-то время юности бабушка была в гувернантках в семье Залес¬ 
ских, людей богатых, веселых, забывавших ее обижать. И только младшая 
их дочь Зинаида немного терзала бабушку резкостью нрава и неожиданностя¬ 
ми рано и дерзко созревшего организма. Бабушка однажды вспомнила об 
этом, но почему-то и мне запомнилась их фамилия, беззаботный дом и боль¬ 
шой сад, с горы впадающий в реку, и то, как они на лодках отправились на 
пикник, не взяв с собой бабушку и Зинаиду, и Зинаида, стоя на ветру горы, 
кричала им вслед: чЯ, Зинаида Залесская, пятнадцати лет, желаю кататься 
на лодке!*-; а когда, не вняв ей, они скрывались из виду, воскликнула с весе¬ 
лым высокомерием, дернув крючки, соединяющие батист: чДуракиІ СмотритеІ 
У меня грудь и все остальное взрослее и лучше, чем у мадемуазель Надин!*- 
Бабушка отчетливо помнила и любила все, что противостояло ее скромной 
тишине, видимо, тоскуя по бурности, которую велел ей шальной юг шарман¬ 
щика и возбраняла жесткая умеренность матери. А я не забыла этого пустя¬ 
ка потому, что он жил там, где я хотела бы жить: в том доме, в том саду, 
в той единственной стране, осенившей меня глубоким ностальгическим пере¬ 
живанием, которую я любимой литературой не узнаю, а будто вспоминаю — 
как древнюю до-жизнь в колыбели, откуда меня похитили кочевники. 

Под влиянием доброго брата, поддерживающего ее в семейной одинокой 
угнетенности, бабушка резко рассталась с семьей и уехала в Казань на фельд¬ 
шерские курсы. (Я перечисляю, сколько помню, ее жизнь не потому, что ее 
события представляются мне эффектными и замечательными, а скорее из 
уважения к ореолу многозначительной жалкости, бледно взошедшему над все¬ 
ми нами, над скудной полутьмой наших драм, а также пробуя объяснить, чем 
образ бабушки, лишенный яркого острия, остро и больно поразил мое зре¬ 
ние и не раз мягко одернул меня в самонадеянности или начале бесполезного 
зла.) Она увлеклась идеями свободы и равенства, участвовала в сходках и 
маевках, хранила за корсетом прокламации и возглавляла недолгий револю¬ 
ционный кружок. Две товарки по этому кружку более полувека спустя оты¬ 
скали и проведали бабушку в ее узкой, длинной, холодной комнате, имею¬ 
щей в виду закалить человека перед неудобствами кладбища. Чопорные, чер¬ 
но-нарядные, вечно живые старухи с брезгливым ужасом переступили порог 
бабушкиного беспорядка, подхватив юбки над опасным болотом пола, насе¬ 
ленного нечистью наших зверей. Рассерженные глубиной ее падения, словно 
и на них бросавшего обидную тень, они строго и наставительно говорили с 
бабушкой, грозно убеждали ее добиться увеличения пенсии, сияя лакирован¬ 
ными револьверами черных ботинок. Она безбоязненно летала вокруг них на 
нечистых бумазейных крыльях, умиленно лепеча и не слушая, всему подда¬ 
кивая непрочным движением головы, совала им белый чай, конфеты, слип¬ 
шиеся в соты, ливерную колбасу, предназначенную коту, тут же отнимала 
все это, освобождая их руки для моих детских рисунков и стихов И в довер¬ 
шение всего сначала объявила — чтобы подготовить их к счастливому потря¬ 
сению, а затем уже привела маленькую и угрюмую меня как лукаво скры¬ 
тый от них до времени, но все объяснивший наконец довод ее ослепительного 
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и чрезм рного благополучия. Они холодно и без восхищения уставились на 
мой бодающе-насупленный лоб и одновременно пустили в меня острые стрелы 
ладоней Это, видимо, несколько повредило им в глазах бабушки, потому что 
вдруг она глянула на них утемнившейся желтизной зрачков с ясным и весе¬ 
лым многознанием высокого превосходства. Мы вышли провожать их на лест¬ 
ницу, и бабушка снова радостно лепетала и ветхо склонялась им вслед, ту¬ 
манно паря над двумя черными и прямыми фигурами, сложенными в зонты. 

Молодую бабушку то и дело сажали в тюрьму: по чьим-то оговоркам и 
оговорам, по неспособности охранить себя от расплохов слежки и обысков, 
по склонности, радостно и отвлеченно увеличив глаза, принять на себя всеоб¬ 
щую вину революционных проступков. Жандармы упорно и лениво, как спич¬ 
ки у ребенка, постоянно отбирали у бабушки саквояжи с двойным дном и при¬ 
вычным жестом — пардон, мадемуазель,— извлекали папиросную бумагу, ад¬ 
ресованную пролетариям всех стран, из горячей тесноты ворота. 

Последним, некрасивым и нелюбимым ребенком родилась и росла бабуш¬ 
ка и в этой же неказистой, несмелой осанке прожила долгую жизнь. Детский 
страх перед собственной нежеланностью и обременительностью и в старости 
сообщал ее облику неуверенное, виноватое, стыдливое выражение. 

Более всего и ужасно, до своевольного хода подрагивающих головы и 
рук, бабушка суетливо боялась принять на себя даже мельк чьего-нибудь вни¬ 
мания, худобой своей, округленной в спине, загромоздить пространство, нуж¬ 
ное для движения других людей. Старея, бабушка становилась все меньше 
и меньше, словно умышленно приближала себя к заветной и идеальной мало¬ 
сти, уж никому не нужной и не мешающей, которую обрела теперь, нищей 
горсточкой пыли уместившись в крошечный и безобразный уют последнего 
прибежища. 

Несмотря на грозные скандалы моей матери, бабушка настойчиво и тай¬ 
ком почти ничего не ела, словно стыдясь обделить вечно открытый, требую¬ 
щий, ненасытный рот какого-то неведомого птенца, и, чтобы задобрить алч¬ 
ность чьего-то чужого голода, угнетающего ее, она подкармливала худых же¬ 
лезных котов, со свистом проносящихся над мрачной помойкой нашего дво¬ 
ра, и прожорливую птичью толчею на подоконнике. 

К маминому неудовольствию и стыду перед соседями, бабушка одевалась 
в неизменный гномий неряшливый бумазейный балахон, в зимнее время уси¬ 
ленный дополнительной ветошью, и спала на застиранной, свято и смело обе¬ 
регаемой серенькой тряпице — восемьдесят лет искупая вину изношенных в 
детстве пеленок и рубашек, угрюмо пересчитанных ее матерью, страстно бояв¬ 
шейся смерти своего добра, в муках порожденного ею. 

Ее суровая, непреклонная мать все чаще покидала гаснущее имение на 
произвол пьяных и сумасшедших людей, чей хоровод жутко смыкался во¬ 
круг подвига ее здравомыслия, и падала ниц, смущая немилосердные началь¬ 
ственные ноги, чтобы прижать к груди большую голову нелюбимого ребенка. 

Бабушка вступила в фиктивный брак с молодым революционером, нуж¬ 
ный ему для разрешения на выезд, и навсегда сохранила фамилию, дарован¬ 
ную ей этим бедным условным венчанием. Бабушка увезла его за границу, 
но Швейцария только усугубила его болезнь, выбирающую легкие исступлен¬ 
ных людей; им надлежало срочно вернуться, но здесь имела место смутная, 
нечистая история с растратой денег, нужных для этого, какими-то товарища¬ 
ми, на счастливые десятилетия пережившими жертву своей неаккуратности,— 
бабушка никогда не говорила об этом. Наконец они попали на юг России как 
неблагонадежные люди, по случаю проезда царя были на три дня заключены 
в тюрьму, где иссякла не знавшая удержу кровь первого бабушкиного мужа. 

Это было в самом начале века, еще до революции пятого года, и с этого 
времени, во всяком случае, по моим детским представлениям, начался не- 
сердцебиенный, полусонный провал бабушкиной жизни. Но, вероятно, я недо¬ 
оценивала его горестной остр ч: бабушка в Нижнем Новгороде родила Хри¬ 
стину, была окончательно отвергнута семьей и, оставшись без средств, отпра¬ 
вилась в Донбасс на эпидемию холеры. Там она долгое время работала и жила 
во флигеле на больничном дворе, подвергая постоянной опасности старшую 
дочь и спустя несколько лет родившуюся маму (мама болела в лад со всеми, 
кто болел под бабушкиным присмотром). Четвертый муж бабушки, тот, укра¬ 
шенный усами, тяжело любил ее, теряя достоинство скромного мещанина, 
удочерил ее детей и был им добрым отцом, пока и его не скрыл туман, за¬ 
вершавший все линии бабушкиной судьбы. Бабушка по мере сил воспитывала 


дочерей, учила их рисованию, языкам и музыке, к которым они обе не были 
расположены. Христина так и не научилась ничему, даже живописи, которую 
она всю жизнь любила так безответно, а мама, усилием маленького повреж¬ 
денного болезнями тела,— всему. Но только Христина умеет любить, жалеть 
и прощать. Разумеется, и жизнь на скучном, нищем руднике не обошлась без 
неизлечимо-буйной женщины, вырывавшейся подчас на гадкий простор боль¬ 
ничного двора: нагая, в нечистом вихре великих волос являлась она на пыль¬ 
ное солнце мгновенной свободы, чтобы диким криком чИзыди, сатана!)»- огла¬ 
сить детство мамы и тетки, даже меня напугать воспроизведением страшного 
ыканья этой мольбы, предупреждающего о мучительном и непосильном гнете: 
чИзы-ы-ди!..» 

То, что бабушка была чмилосердной сестрой»- — ччьей»— чвсех, кому 
нужно»,— в раннем детстве было понято и использовано мной. К ней, к ее 
сестринскому милосердию, тащила я многочисленных слабых уродцев, от¬ 
вергнутых моей мамой: белого щенка с огромным розовым животом, слепую 
морскую свинку, кролика с перебитыми ногами, кошек, бескрылых птиц и дру¬ 
гих убогих животных, чьи мелкие тела оказались огромно-лишними в избытке 
мира и униженно существовали вне породы. Бабушка всех их принимала в 
свое темное гнездо, равно воздавая им почести, заслуженные рождением. От 
нее, ныне мертвой, научилась я с нежным уважением выговаривать удивлен¬ 
но и нараспев: чЖивое...» — стало быть, хрупкое, беззащитное, нуждающее¬ 
ся в помощи и сострадании. Однажды, когда тиканье малых пульсов, населив¬ 
ших ее комнату, грозило перерасти в сокрушительный гул, я купила и при¬ 
несла домой только что вылупившегося инкубаторного цыпленка, и мама, не 
допустив меня к бабушке, будто навсегда захлопнула передо мной дверь в 
той непобедимой строгости, которая подчас овладевала ею и с которой ничего 
нельзя было поделать. Поникнув плачущей головой, я медленно спустилась 
по лестнице и уселась на пол за дверью, охраняя ладонью крошечную желтиз¬ 
ну, осужденную и проклятую великим миром. Я слышала, как мимо прошел 
наверх отец, другие матери звали других детей, и мне страшно представи¬ 
лось, что я буду сидеть здесь всегда, заключенная в тюрьму между стеной 
и дверью. Двадцать лет спустя я помню, что мне пришла сложная, горячая 
мысль убить маленькое вздыхающее горло, и я примерила круг двух пальцев 
к узкому ручейку крови и воздуха, беззащитно текущему сквозь него. Но 
пальцы мои не сомкнулись — раз и навсегда, я радостно, свежо заплакала над 
своим и всеобщим спасением, и в благодарность бога мне надо мной тут же 
склонилась отыскавшая меня бабушка и немедленно вознесла меня и цыплен¬ 
ка в спасительный рай своей любви, пахнущий увядшим тряпьем и животными. 

Мы все очень боялись крыс после того, как, вернувшись из эвакуации, 
долго выпрашивали у них возможность жить в своем доме, по ночам чувствуя 
на себе острый двухогоньковый взор, не предвещающий добра, но и их нам 
с бабушкой повелось простить. Военный, охраняющий соседнее учреждение, 
смеясь испугу детворы, вышвырнул носком сапога большую, рыжую, в кровь 
полуубитую крысу. Оставшись наедине с ней на мостовой переулка, испод¬ 
лобья оглянувшись на веселого военного, я торжественно пересилила содрога¬ 
ние тела, близко нагнулась и взяла ее в руки. Крыса ярко глядела на меня 
могучим взглядом ненависти, достойным красивого сильного животного, как 
будто именно отвращение ко мне было причиной ее смерти. Я повлекла ее 
все в том же единственном направлении, где моя свобода была безгранична, и, 
наверно, моя чистая жалость к живому укреплялась злорадным измыватель¬ 
ством над собой и — в отношении бабушки — некоторой ядовитостью, жел&Е 
шей подразнить и испытать ее вседоороту. Но бабушка, не знавшая такой 
сложности, без гнева и удивления увидела меня с умирающей крысой в ру¬ 
ках, осенив нас ясным, односмысленным вздохом сострадания. 

Еще и теперь плывет, доплывает бедный бабушкин ковчег, уже покину¬ 
тый ею, не управляемый рассеянной старенькой Христиной, спасающей блед¬ 
ного, розового кота Петю и целое племя некрупных лепечущих голубей. 

Бабушка не то что была щедра — просто организм ее, легкий, простой, 
усеченный недугом странности, уместил в своем ущербном полумесяце толь¬ 
ко главное: любовь и добро, не усвоив вторых инстинктов — осторожности, 
бережливости, зависти или злобы. 

Оі.а суеверно тяготилась всяким довольством, даже нищую пенсию вкла¬ 
дывала для меня и для Христины в толстую книгу о детских болезнях, лежав¬ 
шую на виду,— как помнится мне эта книга, привыкшая открываться на од- 
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ной странице, изображающей больного, засохшего ребенка с упавшей головой 
и нескрытым обилием ребер и костей, не сумевших помочь его прочности. 
Там-то и хранилось бабушкино богатство, словно принесенное в жертву ма¬ 
ленькому нездоровому богу, достойному всей жалости мира. (Ключа у бабуш¬ 
ки и подавно не было, и однажды кто-то насмешливо ограбил этого хилого за¬ 
ветного младенца.) 

Как-то летом на все свои праздничные деньги я приобрела дюжину сереб¬ 
ряных елочных слонов — меня почему-то до беспокойного, сводящего с ума 
ощущения щекотки поражало большое количество одинаковых предметов. По¬ 
рицаемая и осмеянная всеми, я с одиноким ревом уткнулась в бабушку, и она, 
подыгрывая то ли моему детскому безумию, то ли безумию старших сестер, 
восхищенно воззрилась на тупое, дикое слоновье серебро, сбивчиво прослав¬ 
ляя мою удачу. Мы купили еще восемь слонов, обеднив рахитичного бога,— 
у меня засвистело, засверкало в мозгу,— и, захлебываясь смехом, стали всех 
их раздавать или тихонько подсовывать детям в Ильинском сквере, почти ни¬ 
кто не брал, и бабушка испуганно улепетывала вместе со мной, шаркая об¬ 
ширной рванью обуви. 

И, вероятно, не моя доброта велит мне спьяну или всерьез освобождаться 
от легкой тяжести имущества, а веселая бабушкина лень утруждать себя вла¬ 
дением. 

Бабушка до предпоследнего времени много и живо читала, просто и точно 
различая плохие и хорошие книги слабым, помноженным на стекла зрачком, 
много раз изменившимся в цвете, уже поголубленным катарактой. Она не 
умом рассуждала чтение или слушание, а все той же ограниченностью в доб¬ 
ре, не знающей грамоты зла. Вообще она ведала и воспринимала только жи¬ 
вые, означающие слова, чья достоверность известна ощупи, всякое пустое, 
отвлеченное многословие обтекало ее, как чужая речь. Когда с маминой ра¬ 
боты явилась комиссия проверять и осуждать мое воспитание, бабушка долго, 
почтительно, натужно подвергала ухо красноречию, трудному для нее, как 
не-музыка, и вдруг, поняв телом реальный смысл моего имени, мигом разо¬ 
бралась во всем и, страшно тряся головой, возобновив болезнь голоса, крик¬ 
нула: чВонІ*- 

Бабушка восхищалась мной непрестанно, но редким моим удачам удив¬ 
лялась менее других — уж она-то предусмотрела и преувеличила их заранее. 
Что бы ни сталось со мной, уж никому я не покажусь столь прекрасной и по¬ 
сильной для зрения, только если притупить его быстрым обмороком любви, 
влажно затемняющим веки. 

Последний раз, после долгого перерыва, я увидела бабушку уже боль¬ 
ную предсмертием, поровну поделившим ее тело между жизнью и смертью, 
победившим наконец все ее привычки: чистая, на чистом белье, с чистой ма¬ 
ленькой успокоенной головой лежала бабушка и с ложечки ела протертые 
фрукты, о которых прежде думала, что они для меня лишь полезны и съе¬ 
добны. 

— Подожди,— прошептала Христина, заслоняя меня собой,— я сначала 
предупрежу ее. 

Но она долго не могла решиться, боясь, что имя мое, всегда потрясавшее 
бабушку, теперь причинит ей вред. 

— Мама,— осторожно и ласково сказала Христина,— только ты не вол¬ 
нуйся... к тебе Беллочка пришла... 

— А,— равнодушно отозвалась бабушка половиной губ и голоса. 

И вдруг я узнала свой худший, невыносимый страх, что Христина сейчас 
отойдет, и я увижу, и у меня уже не будет той моей бабушки, которая не по¬ 
зволит мне увидеть эту мою бабушку, как никогда не позволяла ничего, что 
может быть болью и страхом. 

Все же я присела на край ее чистой постели и слепым лицом поцеловала 
ее новый чистый запах. 

— Скоро умру,— капризно и как будто даже кокетливо сказала бабушка, 
но мне все уж° было безразлично в первой, совершенной полноте беды, ка- 
менно утяжелившей сознание. 

На мгновенье живая сторона бабушкиного тела, где сильно, предельно 
умирало ее сердце, слабо встрепенулась, сознательно прильнула ко мне не¬ 
полной теплотой, и один огромный, бессмертно любовный глаз вернулся ко 
мне из глубины отсутствия. 

— Иди, я устала,— словно со скукой выговорила бабушка и добавила: — 


Убери,— имея в виду тоскующего, потускневшего Петьку, жавшегося к ней. 
Видимо, все, что она так долго любила и жалела, теперь было утомительным 
для нее, или, наоборот, она еще не утомилась любить и жалеть нас и потому 
отстраняла от себя сейчас. 


Много собак и Собака 

...Смеркалось на Диоскурийском побережье...— вот что сразу увидел, о 
чем подумал и что сказал слабоумный и немой Шелапутов, ослепший от силь¬ 
ного холодного солнца, айсбергом вплывшего в южные сады. Он вышел из дол¬ 
гих потемок чужой комнаты, снятой им на неопределенное время, в мимолет¬ 
ную вечную ослепительность и так стоял на пороге между тем и этим, затаив¬ 
шись в убежище собственной темноты, владел мгновением, длил миг по сво¬ 
ему усмотрению: не смотрел и не мигал беспорядочно, а смотрел, не мигая, 
в близкую преграду сомкнутых век, далеко протянув разъятые ладони. Ему 
впервые удалась общая бестрепетная недвижимость закрытых глаз и простер¬ 
тых рук. Уж не исцелился ли он в диоскурийском блаженстве? Он вниматель¬ 
но ранил тупые подушечки (или как их?..) всех пальцев, в детстве не прозрев¬ 
шие к черно-белому Гедике, огромным ледяным белым светом, марая его не¬ 
видимые острия очевидными капельками крови, проницательной ощупью узна¬ 
вая каждую из семи разноцветных струн: толстая фиолетовая басом бубнила 
под большим пальцем, не причиняя боли. Каждый Охотник Желает Знать Где 
Сидит Фазан. Отнюдь нет—не каждый. Шелапутов выпустил спектр из взвол¬ 
нованной пятерни, открыл глаза и увидел то, что предвидел. Было люто свет¬ 
ло и холодно. Безмерное солнце, не умещаясь в бесконечном небе и бескрай¬ 
нем море, для большей выгоды блеска не гнушалось никакой отражающей 
поверхностью, даже бледной кожей Шелапутова, не замедлившей ощетинить¬ 
ся убогими воинственными мурашками, единственно защищающими человека 
от всемирных бедствий. 

Смеркалось на Диоскурийском побережье — не к серым насморочным су¬ 
меркам меркнущего дня — к суровому мраку, к смерти цветов и плодов, к 
сиротству сирых—к зиме. Во всех прибрежных садах одновременно повер¬ 
нулись черные головы садоводов, обративших лица в сторону гор: там в эту 
ночь выпал снег. 

Комната, одолженная Шелапутовым у расточительной судьбы, одинокая 
в задней части дома, имела независимый вход: гористую ржаво-каменную 
лестницу, с вершины которой он сейчас озирал изменившуюся окрестность. 
С развязным преувеличением постоялец мог считать своими отдельную часть 
сада, заляпанного приторными дребезгами хурмы, калитку, ведущую в море, 
ну, и море, чья вчерашняя рассеянная бесплотная лазурь к утру затвердела 
в непреклонную мускулистую материю. Шелапутову надо было спускаться: 
в предгорьях лестницы, уловив возлюбленное веяние, мощную лакомую волну 
воздуха, посланную человеком, заюлила, затявкала, заблеяла Ингурка. 

Но кто Шелапутов? Кто Ингурка? 

Шелапутов — неизвестно кто. Да и Шелапутов ли он? Где он теперь и 
был ли на самом деле? 

Ингурка же была, а может быть, и есть лукавая подобострастная собака, 
в детстве объявленная немецкой овчаркой и приобретенная год назад за бу¬ 
тыль (из-под виски) бешеной сливовой жижи. Щенка нарекли Ингуром и по¬ 
садили на цепь, дабы взлелеять свирепость, спасительную для сокровищ дома 
и плодоносящего сада. Ингур скромно рос, женственно вилял голодными бед¬ 
рами, угодливо припадал на передние лапы и постепенно утвердился в нынеш¬ 
нем имени, поле и облике: нечеткая помесь пригожей козы и неказистого вол¬ 
ка. Цепь же вопросительно лежала на земле, вцепившись в отсутствие плен¬ 
ника. На исходе этой осени к Ингурке впервые пришла темная сильная пора, 
щекотно зудящая в подхвостье, но и возвышающая душу для неведомого по¬ 
рыва и помысла. В связи с этим за оградой сада, не защищенной сторожевым 
псом и опутанной колючей проволокой, теснилась разномастная, разноликая 
толпа кобелей: нищие горемыки, не все дотянувшие до чина дворняги за не¬ 
имением двора, но все с искаженными чертами славных собачьих пород, опу¬ 
стившиеся призраки предков, некогда населявших Диоскурию. Один был 
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меньше других потрепан жизнью: ярко-оранжевый заливистый юнец, безуко¬ 
ризненный Шарик, круглый от шерсти, как шпиц, но цвета закатной меди. 

Несмотря на сложные личные обстоятельства, Ингурка, по своему обык¬ 
новению, упала в незамедлительный обморок любви к человеку, иногда — де¬ 
ловой и фальшивый. Шелапутов, несомненно, был искренне любим, с одним 
изъяном в комфорте нежного чувства; он не умещался в изворотливом вооб¬ 
ражении, воспитанном цепью, голодом, окриками и оплеухами. Он склонил¬ 
ся над распростертым изнывающим животом, усмехаясь неизбежной связи 
между почесыванием собачьей подмышки и подергиванием задней ноги. Эту 
скромную закономерность и все Ингуркины превращения с легкостью пони¬ 
мал Шелапутов, сам претерпевший подобные перемены, впавший в обратность 
тому, чего от него ждали и хотели люди и чем он даже был еще недавно. Но 
поврежденным умом, ныне различавшим лишь заглавные смыслы, он не мог 
проследить мерцающего пунктира между образом Ингурки, прижившимся в 
его сознании, и профилем Гете над водами Рейна. Он бы еще больше запу¬ 
тался, если бы умел вспомнить историю, когда-то занимавшую его, о внуча¬ 
той племяннице великого немца, учившейся возить нечистоты вблизи север¬ 
ных лесов и болот, вдали от Веймара, но под пристальным приглядом чисто¬ 
породной немецкой овчарки. То-то было смеху, когда маленькая старая дама 
в неуместных и трудно достижимых буклях навострилась прибавлять к обра¬ 
щению «Пфердхен, пфердхен» необходимое понукание, непонятное ей, но за¬ 
метно ободряющее лошадь. Уже не зная этой зауми, Шелапутов двинулся в 
обход дома, переступая через слякоть разбившихся о землю плодов. Ингурка 
опасалась лишний раз выходить из закулисья угодий на парадный просцени¬ 
ум и осталась нюхать траву, не глядя на обожателей, повисших на колючках 
забора. 

Опасался бы и Шелапутов, будь он в здравом уме. 

Безбоязненно появившись из-за угла, Шелапутов оценил прелесть открыв¬ 
шейся картины. Миловидная хозяйка пансиона мадам Одетта, сияя при утрен¬ 
нем солнце, трагически озирала розы, смертельно раненные непредвиденным 
морозом. Маленькая нежная музыка задребезжала и прослезилась в спящей 
памяти Шелапутова, теперь пребывавшей с ним в двоюродной близости, со¬ 
путствующей ему сторонним облачком, прозрачной вольнолюбивой сферой, 
ускользающей от прикосновения. Это была тоска по чему-то кровно родимому, 
по незапамятному праотечеству души, откуда ее похитили злые кочевники. 
Женщина, освещенная солнцем, алое варенье в хрустале на белой скатерти, 
розы и морозы, обреченные друг другу божественной шуткой и вот теперь 
совпавшие в роковом свадебном союзе... Где это, когда, с кем было? Была же 
и у Шелапутова какая-то родина — роднее речи, ранящей рот, и важности соб- 
сі Еенной жизни? Но почему так далеко, так давно? 

Некоторое время назад приезжий Шелапутов явился к мадам Одетте с 
рекомендательным письмом, объясняющим, что податель сего, прежде имев¬ 
ший имя, ум, память, слух, дар чудной речи, временно утратил все это и 
нуждается в отдыхе и покое. О деньгах же не следует беспокоиться, по¬ 
скольку в них без убытка воплотилось все, прежде крайне необходимое, а те¬ 
перь даже неизвестное Шелапутову. 

Он действительно понес эти потери, включая не перечисленное в их спис¬ 
ке обоняние. В тот депь и час своей высшей радости и непринужденности он 
шел сквозь пространный многолюдный зал, принятый им за необитаемую До¬ 
лину Смерти, если идти не в сторону благодатного океана, а иметь в виду 
расшибить лоб и тело о неодолимый Большой Каньон. Прямо перед ним, на 
горизонте, глыбилось возвышение, где за обычным длинным столом двена¬ 
дцать раз подряд сидел один и тот же человек, не имевший никаких, пусть 
даже невзрачных, черт лица: просто открытое пустое лицо без штрихов и под¬ 
робностей. Слаженным дюжинным хором громко вещающего чрева он гово¬ 
рил что-то, что ясно и с отвращением слышал Шелапутов, взятый на предо¬ 
стерегающий прицел его двенадцати указательных пальцев. Он шел все выше 
и выше, и маленький бледный дирижер, стоящий на яркой заоблачной звезде 
головой вниз, к земле и Шелапутову, ободрял его указующей палочкой, дик¬ 
товал и молил, посылал весть, что нужно снести этот протяжный миг и потом 
уже предаться музыке. Шелапутов вознесся на деревянное подобие париж¬ 
ского уличного писсуара, увидел свет небосвода и одновременно графин и 
недопитый стакан воды, где кишели и плодились рослые хищные организмы. 
Маленький дирижер еще тянул к нему руки, когда Шелапутов, вернее, тот 


человек, которым был тогда Шелапутов, упал навзничь и потерял все, чем 
ведал в его затылке крошечный всемогущий пульт. Его несбывшаяся речь, 
хотя и произвела плохое впечатление, была прощена ему как понятное и до¬ 
бродетельное волнение. Никто, включая самого оратора, никогда не узнал и не 
узнает, что же он так хотел и так должен был сказать. ' 

И вот теперь, не ощущая и не умея вообразить предсмертного запаха роз, 
он смотрел на мадам Одетту и радовался, что она содеяна из чего-то голубо¬ 
вато-румяного, хрупкого и пухлого вместе (из фарфора, что ли? —он забыл, 
как называется), оснащена белокурыми волосами и туманными глазами, 
склонными расплываться влагой, посвященной жалости или искусству, но не 
отвлекающей трезвый зрачок от сурового безошибочного счета. Что ж, ведь 
она была вдова, хоть и опершаяся стыдливо на прочную руку Пыркина, но 
не принявшая вполне этой ищущей руки и чужой низкороднои фамилии. Ее 
муж, скромный подвижник французской словесности, как ни скрывал этого 
извращенного пристрастия, вынужден был отступать под всевидящим неодо¬ 
брительным прищуром — в тень, в глушь, в глубь злоключений. Когда он остано¬ 
вился, за его спиной было море, между грудью и спиной — гнилостное полы¬ 
хание легких, а перед ним — магнолия в цвету и Пыркин в расцвете сил, лич¬ 
но приезжавший проверять документы, чтобы любоваться страхом мадам 
Одетты, плачущим туманом ее расплывчатых глаз и меткими твердыми зрач¬ 
ками. Деваться было некуда, и он пятился в море, впадающее в мироздание, 
холодея и сгорая во славу Франции, о чем не узнал ни один соотечественник 
Орлеанской девы (инкогнито Шелапутова родом из других мест). Он умер 
в бедности в хижине на пустыре, превращенных умом и трудом вдовы в бла¬ 
годенствие, дом и сад. «Это все — его»-,— говорила мадам Одетта, слабым 
коротким жестом соединяя портрет эссеиста и его посмертные владения, 
влажнея глазами и сосредоточив зрачки на сохранности растения фейхоа, при¬ 
тягательного для прохожих сластен. При этом Пыркин посылал казнящий 
каблук в мениск ближайшего древесного ствола, или в безгрешный пах олеанд¬ 
рового куста, или в Ингурку, забывшую обычную предусмотрительность ради 
неясной мечты и тревоги. Но как женщине обойтись без Пыркина? Это всегда 
трудно и вовсе невозможно при условии неблагополучного прошлого, живу- 
и сй красоты и общей системы хозяйства, не предусматривающей процветания 
частного пансиона с табль-д-отом. Да и в безукоризненном Пыркине, честно 
и даже с некоторой роскошью рвения исполнявшем свой долг вплоть до от¬ 
ставки и пенсии, были трогательные изъяны и слабости. Например: смелый 
и равнодушный к неизбежному небытию всех каких-то остальных, перенасы¬ 
тившему землю и воздух, он боялся умереть во сне и, если неосторожно сла¬ 
бел и засыпал, кричал так, что даже невменяемый Шелапутов слышал и усме¬ 
хался. Кроме того, он по-детски играл с непослушанием вещей. Если склад¬ 
ной стул, притомившись или распоясавшись, разъезжался в двойной неполный 
«шпагат», Пыркин, меняясь в лице к худшему, орал: «Встать!» — стул вста¬ 
вал, а Пыркин усаживался читать утреннюю почту. По возрасту и общей нена¬ 
добности отстраненный от недовершенных дел, Пыркин иногда забывался и 
с криком: «МолчатьІ» — рвал онемевшую от изумления неоспоримую газету 
в клочки, которые, опомнившись, надменно воссоединялись. Но обычно они 
не пререкались и не дрались, и Пыркин прощался с чтением опять-таки непо¬ 
зволительно фривольно, но милостиво: Одобряю. Исполняйте». Затем Пыркин 
вставал, а отпущенный стул вольно садился на расхлябанные ноги. И была у 
него тайна, ради которой, помрачнев и замкнувшись, он раз в декаду выезжал 
в близлежащий городок, где имел суверенную жилплощадь,— мадам Одетта 
потупляла влажную голубизну, но зрачок сухо видел и знал. 

Непослушная глухонемая вещь Шелапутов понятия не имел о том, что 
между ним и Пыркиным свищет целый роман, обоюдная тяга ненависти, по¬ 
добной только любви неизъяснимое!ью и полнотой страсти. Весь труд тяже¬ 
лой взаимной неприязни пал на одного Пыркина, как если бы при пилке дров 
один пильщик ушел пить пиво, предоставив усердному напарнику мучиться 
с провисающей, вкривь и вкось идущей пилою. Это небрежное отлынивание 
от общего дела оскорбляло Пыркина и внушало ему робость, в которой он 
был неопытен. В присутствии Шелапутова заколдованный Пыркин це лягал 
Ингурку, не швырял камней в ее назревающую свадьбу, не хватался за ру¬ 
жье, когда стайка детей снижала крылышки к вожделенному фейхоа. 

В ямбическое морозно-розовое утро, завидев Шелапутова, Пыркин за 
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спиной мадам Одетты тут же перепосвятил ему ужасные рожи, которые кор¬ 
чил портрету просвещенного страдальца и подлинного хозяина дома. 

Но Шелапутов уже шел к главному входу-выходу: за его парадными 
копьями золотилась девочка Кетеван. Узкая, долгая, протянутая лишь в вы¬ 
соту, не имеющая другого объема, кроме продолговатости, она продлевала 
себя вставанием на носки, воздеванием рук, удлиняя простор, тесный для бега 
юной крови, бесконечным жестом, текущим в пространство. Так струилась в 
поднебесье, переливалась и танцевала, любопытствуя и страшась притяжения 
между завороженными псами и отстраненно-нервной Ингуркой. Девочка бы¬ 
ла молчаливей безмолвного Шелапутова; он иногда говорил и сказал: 

— Ну что, дитя? Кто такая, откуда взялась? Легко ли состоять из ряби 
и зыби, из непрочных бликов, летящих прочь, в родную вечность неба, и мо¬ 
ря, и снега на вершинах гор? 

Он погладил сплетение радуг над ее египетскими волосами. Она отвеча¬ 
ла ему вспышками глаз и робкого смеющегося рта, соловьиными пульсами 
запястий, висков и лодыжек, и уже переместилась, и сияла в отдаленье, ни¬ 
чуть не темней остального воздуха, его сверкающей дрожи. 

Сзади донесся многократный стук плодов о траву, это Пыркин заехал 
кнжировому дереву: он ненавидел инородцев и лучшую пору жизни потратил 
на выдворение смуглых племен из их родных мест. 

Шелапутов пошел вдоль сквозняка между морем и далекими горами, гля¬ 
дя на осеннее благоденствие угодий. Мир вам, добрые люди, хватит скитаний, 
хватит цинги, чернящей рот. Пусторукий и сирый Шелапутов, предавшийся 
проголоди и беспечности мыслей, рад довольству, населившему богатые двух¬ 
этажные дома. Здравствуй, Варлам, пляшущий в деревянной выдолбине по 
колено в крови на время убитого винограда, который скоро воскреснет вином. 
Здравствуй, Полина, с мокрым слитком овечьего сыра в хватких руках. Сосе¬ 
ди еще помнят, как Варлам вернулся из долгой отлучки с чужеродной узко¬ 
глазой Полиной, исцелившей его от смерти в дальних краях, был отвергнут 
родней и один неистово гулял на своей свадьбе. Полина же заговорила на язы¬ 
ке мужа — о том о сем, о хозяйстве, как о любви, научилась делать лучший в 
округе сыр и оказалась плодородной, как эта земля, без утайки отвечающая 
труду избытком урожая. Смиренные родные приходили по праздникам или по¬ 
просить взаймы денег, недостающих для покупки автомобиля,— Полина не от¬ 
казывала им, глядя поверх денег и жалких людей мстительным припеком 
узкоглазья. Дети учились по разным городам, и только первенец Гиго всегда 
был при матери. Здравствуй и ты, Гиго, втуне едящий хлеб и пьющий вино, 
Полине ничего не жаль для твоей красоты, перекатывающей волны мощи под 
загорелой цитрусовой кожей. А что ты не умеешь читать — это к лучшему, 
все книги причиняют печаль. Да и сколько раз белотелые северянки прерыва¬ 
ли чтение и покидали пляж, следуя за тобой в непроглядную окраину сада. 

На почте по чьей-то ошибке, из которой он никак не мог выпутаться, упи¬ 
рающемуся Шелапутову вручили корреспонденцию на имя какой-то Хамоду- 
ровой и заставили расписаться в получении. Он написал: «Шелапутов. Впро¬ 
чем, если Вам так угодно,— Хамов и Дуров*. Терзаемый тревогой и плохими 
предчувствиями, утяжелившими сердцебиение, вдруг показавшееся неблагопо¬ 
лучным и ведущим к неминуемой гибели, он не совладал с мыслью о подзем¬ 
ном переходе, вброд пересек мелкую пыльную площадь и вошел в заведение 
«Апавильон*. 

Стоя в очереди, Шелапутов отдыхал, словно, раскинув руки, спал и плыл 
по сильной воде, знающей путь и цель. Числившийся членом нескольких сою¬ 
зов и обществ и почетным членом туманной международной лиги, он на самом 
деле был только членом очереди, это было его место среди людей, краткие 
каникулы равенства между семестрами одиночества. Чем темней и сварливей 
было медленное течение, закипающее на порогах, тем явственнее он ощущал 
нечто схожее с любовью, с желанием жертвы, конечно, никчемной и беспо¬ 
лезной. 

Он приобрел стакан вина, уселся в углу и стал, страдая, читать. Снача¬ 
ла— телеграмму: «Вы срочно вы зываетесь объявления вы говора занесением 
личное дело стихотворение природе итог увяданья подводит октябрь*. Эта за¬ 
ведомая бессмыслица, явно нацеленная в другую мишень, своим глупым про¬ 
махом приласкала и утешила непричастного уцелевшего Шелапутова. Если 
бы и дальше все шло так хорошо! Но начало вскрытого письма: «Дорогая 
дочь, я призываю тебя, более того, я требую...* — хоть и не могло иметь к 


нему никакого отношения, страшно испугало его и расстроило. Его затылок 
набряк болью, как переспелая хурма, готовая сорваться с ветки, и он стис¬ 
нул его ладонями, спасая от забытья и падения. Так он сидел, укачивая свою 
голову, уговаривая ее, что это просто продолжение нелепой и неопасной пута¬ 
ницы, преследующей его, что он ни при чем и все обойдется. Он хотел было 
отпить вина, но остерегся возможного воспоминания о нежном обезболивании, 
затмевающем и целующем мозг в обмен на струйку души, отлет чего-то, чем 
прежде единственно дорожил Шелапутов. Оставался еще пакет с-прежде-за- 
пиской, звавшей его скорее окрепнуть и вернуться в обширное покинутое брат¬ 
ство... Уж не те ли ему писали, с кем он только что стоял в очереди, дальше 
которой он не помнил и не искал себе родни: ибо есть основания надеяться 
на их общее выступление на стадионе. «Как — на стадионе? Что это? С кем 
они все меня путают?* — неповоротливо подумал Шелапутов и увидел камен¬ 
ное окружье, охлестнувшее арену, белое лицо толпы и опустившего голову бы¬ 
ка, убитого больше, чем это надо для смерти, опустошаемого несколькими по¬ 
токами крови. К посланию был приложен бело-черный свитер, допекавший 
Шелапутова навязчивыми вопросами о прошлом и будущем, на которые ему 
было бы легче ответить, обладай он хотя бы общедоступным талантом раз¬ 
личать запахи. Брезгливо принюхавшись и ничего не узнав, он накинул сви¬ 
тер на спину и завязал рукава под горлом, причем от очереди отделился низ¬ 
корослый задыхающийся человек и с криком: «Развяжи! Не могу! Душно!* — 
опустошил забытый Шелапутовым стакан. 

Шелапутов поспешил развязать рукава и пошел прочь. 

Вещь, утепляющая спину, продолжала свои намеки и недомолвки, и бли¬ 
зорукая память Шелапутова с усилием вглядывалась в далекую предысторию, 
где неразборчиво брезжили голоса и лица, прояснявшиеся в его плохие ночи, 
когда ему снился живой горючий страх за кого-то и он просыпался в слезах. 
Все расплывалось в подслеповатом бинокле, которым Шелапутов пытал бы¬ 
лое, где мерещилась ему мучительная для него певичка или акробатка, много 
собравшая цветов на полях своей неопределенной деятельности. Уж не ее ли 
был его свитер? Не от нее ли с омерзением бежал Шелапутов, выпроставшись 
из кожи и юркнув в расщелину новой судьбы? Ужаснувшись этому подозре¬ 
нию, он проверил свои очертания. К счастью, все было в порядке: бесплотный, 
бесполый силуэт путника на фоне небосвода, легкая поступь охотника, не же- 
ющего знать, где сидит фазан. 

Возвращаясь, Шелапутов встретил слоняющегося Гиго, без скуки изжи¬ 
вающего излишек сил и времени. Сохато-рослый и стройный, он объедал колю¬ 
чие заросли ежевики и вдруг увидел сладость слаще ягод: бело-черный свитер, 
вяло обнимавший Шелапутова. 

— Дай, дай!—заклянчил Гиго.— Ты говорил: «Гиго, не бей собак, я тебе 
дам что-нибудь*. Гиго не бьет, он больше не будет. Дай, дай! Гиго наденет, 
покажет Кетеван. 

— Бери, бери, добрый Гиго,— сказал Шелапутов.— Носи на здоровье, не 
бей собак, не трогай Кетеван. 

— УІ КетеванІ У! — затрубил Гиго, лаская милую обнову. 

Шелапутов сделал маленький крюк, чтобы проведать двор писателя, где 
его знакомый старый турок плел из прутьев летнюю трапезную, точное под¬ 
ражание фольклорной крестьянской кухне с открытым очагом посредине, с 
крюком над ним для копчения сыра и мяса. Прежде чем войти, Шелапутов, 
вздыбив невидимую шерсть, опушившую позвоночник, долго вглядывался в 
отсутствие хозяина дома. Прослышав о таинственном ПІелапутове, любозна¬ 
тельный писатель недавно приглашал его на званый ужин, и перепуганный 
несостоявшийся гость нисколько не солгал, передав через мадам Одетту, что 
болезнь его, к сожалению, усугубилась. 

— Здравствуй, Асхат,— сказал Шелапутов.— Позволь войти и посидеть 
немного? 

Старик приветливо махнул рукой, покореженной северным ревматизмом, 
но не утратившей ловкости и красоты движений. Ничего не помнил, все знал 
Шелапутов: час на сборы, рыдания женщин и детей, уплотнившие воздух, 
молитвы стариков, разграбленная серебряная утварь, сожранная скотина, 
смерть близких, долгая жизнь, совершенство опыта, но откуда в лице этот 
покой, этот свет? Именно люди, чьи бедствия тоже пестовали увеличивающий¬ 
ся недуг Шелапутова, теперь были для него отрадны, успокоительны и целеб¬ 
ны. Асхат плел, Шелапутов смотрел. 
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Подойдя к своей калитке, он застал пленительную недостижимую Ингур- 
ку вплотную приблизившейся к забору: она отчужденно скосила на него глаза 
и условно пошевелила хвостом, имеющим новое, не относящееся к людям вы¬ 
ражение. Собаки в изнеможении лежали на земле, тяжко дыша длинными язы¬ 
ками, и только рыжий голосистый малыш пламенел и звенел. 

И тогда Шелапутов увидел Собаку. Это был большой старый пес цвета 
львов и пустынь, с обрубленными ушами и хвостом, в клеймах и шрамах, не 
скрытых короткой шерстью, с обрывком цепи на сильной шее. 

— Се лев, а не собака,— прошептал Шелапутов и с воспламенившимся 
и уже тоскующим сердцем напрямик шагнул к своему льву, к своей Собаке, 
протянул руку, и сразу совпали выпуклость лба и впадина ладони. 

Пес строго и спокойно смотрел желтыми глазами, нахмурив для мысли 
темные надбровья. Шелапутов осторожно погладил зазубрины обкромсан¬ 
ных ушей — тупым ножом привечали тебя на белом свете, но ничего, брат 
мой, ничего. Он попытался разъединить ошейник и цепь, но это была сталь, 
навсегда прикованная к стали,— ан ничего, посмотрим. 

Шелапутов отворил калитку, с раздражением одернув оранжевого кри¬ 
куна, ринувшегося ему под ноги: «Да погоди ты, ну-ка — пошел*. Освобож¬ 
денная Ингурка понеслась вдоль моря, окруженная усталыми преследовате¬ 
лями. Сзади медленно шел большой старый пес. 

Так цвел и угасал день. 

Пристанище Шелапутова, расположенное на отшибе от благоустройства 
дома, не отапливалось, не имело электрического света и стекла в зарешечен¬ 
ном окне. Этой комнатой гнушались прихотливые квартиранты, но ее любил 
Шелапутов. Он приготовился было уподобиться озябшим розам, как вдруг, 
в чепчике и шали, кокетливо появилась мадам Одетта и преподнесла ему бу¬ 
тылки с горячей водой для согревания постели. Он отнес эту любезность к 
мягкосердечию ее покойного мужа, сведущего в холоде грустных ночей: его 
робкая тень и прежде заметно благоволила к Шелапутову. 

Красное солнце волнующе быстро уходило за мыс, и Шелапутов следил 
за его исчезновением с грустью, превышающей обыденные обстоятельства за¬ 
ката, словно репетируя последний миг существования. Совсем рядом труди¬ 
лось и шумело море. Каждую ночь Шелапутов вникал в значение этого мер¬ 
ного многозвучного шума. Что знал, с чем обращался к его недалекости тер¬ 
пеливый гений стихии, монотонно вбивавший в каменья суши одну и ту же 
непостижимую мысль? 

Шелапутов возжег свечу и стал смотреть на белый лист бумаги, в кото¬ 
ром не обитало и не проступало ничего, кроме голенастого шестиногого пауч¬ 
ка, резвой дактилической походкой снующего вдоль воображаемых строк. 
Уцелевшие в холоде ночные насекомые с треском окунали в пламя слепые 
крылья. Зачем все это?—с тоской подумал Шелапутов. И чего хочет эта не¬ 
насытная белизна, почему так легко принимает жертву в муках умирающих, 
мясистых и сумрачных мотыльков? И кто волен приносить эту жертву? Не¬ 
ужто вымышленные буквы, приблизительно обозначавшие страдание, сущест¬ 
веннее и драгоценней, чем бег паучка и все мелкие жизни, сгорающие в чу¬ 
жом необязательном огне? Шелапутов, и всегда тяготившийся видом белой 
бумаги, с облегчением задул свечу и сразу же различил в разгулявшемся 
шелесте ночи одушевленно-железно крадущийся звук. Шелапутов открыл 
дверь и сказал в темноту: «Иди сюда*. Осторожно ступая, тысячелетним опы¬ 
том беглого каторжника умеряя звон цепи, по лестнице поднялась его Со¬ 
бака. 

Шелапутов в темноте расковырял банку тушенки — из припасов, которы¬ 
ми он тщетно пытался утолить весь голод Ингурки, накопленный ею к тому 
времени И тут же в неприкрытую дверь вкатился Рыжий, повизгивая снача¬ 
ла от обиды, а потом — как бы всхлипывая и прощая. «Да молчи ты по край¬ 
ней мере*,— сказал Шелапутов, отделяя ему часть мясного и хлебного ме¬ 
сива. 

Наконец улеглись: Собака возле постели, Шелапутов — в теплые, трудно 
сочетаемые с телом бутылки, куда вслед за ним взлетел Рыжий и начал кап¬ 
ризно устраиваться, вспыльчиво прощелкивая зубами пушистое брюхо. «Да 
не толкайся ты, несносное существо,— безвольно укорил его Шелапутов.—От¬ 
куда ты взялся на мою голову?* Он сильно разволновался от возни, от сво¬ 
его самовольного гостеприимства, от пугающей остановки беспечного гамака, 


в котором он дремал и качался последнее время. Он опустил руку и сразу 
встретил обращенную к нему большую голову Собаки. 

Странно, что все это было на самом деле. Не Хамодурова, не Шелапутов, 
или как там их зовут по прихоти человека, который в ту осень предписан¬ 
ного ликования, в ночь своей крайней печали лежал на кровати, теснимый 
бутылками, Рыжим и толчеей внутри себя, достаточной для нескольких жиз¬ 
ней и смертей, не это, конечно, а было: комната, буря сада и закипающего 
моря, Собака и человек, желавший все забыть и вот теперь положивший руку 
на голову Собаки и плачущий от любви, чрезмерной и непосильной для него 
в ту пору его жизни, а может быть, и в эту. 

Было или не было, но из главной части дома сквозь проницаемую камен¬ 
ную стену донеслось многоточие с восклицательным знаком в конце: это ма¬ 
дам Одетта ритуально пролепетала босыми ногами из спальни в столовую и 
повернула портрет лицом к обоям. Рыжий встрепенулся спросонок и залился 
пронзительным лаем. Похолодевший Шелапутов ловил и пробовал сомкнуть 
его мягко обороняющиеся челюсти. После паузы недоумения в застенной дали 
стукнуло и грохнуло: портрет повернулся лицом к неприглядной яви, а Пыр- 
ьин мощно брыкнул изножие кровати. Уже не впопыхах, удобно запрокинув 
морду, Рыжий предался долгой вдохновенной трели. Шелапутов больше не 
боролся с ним. «Сделай что-нибудь, чтоб он наконец заткнулся*,— безнадеж¬ 
но сказал он Собаке, как и он, понимавшей, что он говорит вздор. Рыжий 
тявкнул еще несколько раз, чтобы потратить возбуждение, отвлекающее от 
сна, звонко зевнул, и все затихло. 

За окном медленно, с неохотой светало. Из нажитого за ночь тепла Ше¬ 
лапутов смотрел сквозь решетку на серый зябкий свет, словно в темницу, где 
по обязанности приходил в себя бледный исполнительный узник. Пес встал 
и, сдержанно звякая цепью, спустился в сад. Рыжий спал, иногда поскуливая 
и часто перебирая лапами. Уже было видно, какой он яркий франт, какой 
неженка — по собственной одаренности, по причуде крови, заблудшей в том 
месте судьбы, где собак нежить некому. Успел ли он поразить Ингурку кра¬ 
сотой оперения, усиленной восходом,— Шелапутов не знал, потому что про¬ 
снулся поздно. Сад уже оттаял и сверкал, а Шелапутов все робел появиться 
на хозяйской половине. Это живое чувство опять соотносило его с забытой 
действительностью, с ее привычным и когда-то любимым уютом. 

Вопреки его опасениям, мадам Одетта, хоть и посмотрела на него очень 
внимательно, была мила и легка и предложила ему кофе. Шелапутов, под¬ 
черкнуто чуравшийся застольного и всякого единения, на этот раз заискиваю¬ 
ще согласился. Пыркин фальшивой опрометью побежал на кухню, вычурно 
кривляясь и приговаривая: «Кофейник, кофейник, ау! Скорее иди сюда!* — 
но тут же умолк и насупился: сегодня был его день ехать в город. 

Мадам Одетта, построив подбородку грациозную подпорку из локотка и 
кулачка, благосклонно смотрела, как Шелапутов, отвыкший от миниатюрного 
предмета чашки, неловко пьет кофе. Ее губы округлялись, вытягивались, 
складывались в поцелуйное рыльце для надобности гласных и согласных зву¬ 
ков— их общая сумма составила фразу, дикий смысл которой вдруг ясно 
дошел до сведения Шелапутова: 

— Помните, у Пруста это называлось: совершить катлею? 

Он не только понял и вспомнил, но и совершенно увидел ночной Парияс, 
фиакр, впускающий свет и тьму фонарей, борьбу, бормотание, первое объя¬ 
тие Свана и его Одетты, его жалкую победу над ее податливостью, столь рас¬ 
простертой и недостижимой, возглавленной маленьким спертым умом, куда 
не было доступа страдающему Свану. При этом действительно была повреж¬ 
дена приколотая к платью орхидея, чьим именем стали они называть безы¬ 
мянную безысходность между ними. 

Шелапутов прекрасно приживался в вымышленных обстоятельствах и в 
этом смысле был пронырливо практичен. Малым ребенком, страдая от войны 
и непрерывной зимы, он повадился гулять в овальном пейзаже, врисованном 
в старую синюю сахарницу. По изогнутому мостику блеклого красного кир¬ 
пича, лаская ладонью его нежный мох, он проходил над глухим водоемом, 
вступая в заросли купалы на том берегу, и навсегда причислил прелесть жел¬ 
то-зеленых цветов в молодой зелени луга к любимым радостям детства и даль¬ 
нейшей жизни. Он возвращался туда и позже, смелея от возраста и удлиняя 
прогулки. Из черемухового оврага по крутой тропинке поднимался на обрыв 
парка, увенчанный подгнившей беседкой, видел в просвете аллеи большой, 
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бесформенно-стройный дом, где то и дело кто-то принимался играть на роя¬ 
ле, бросал и смеялся. Целомудренный зонтик прогуливался над стриженым 
кустарником Какой-то господин, забывшись, сидел на скамье, соединив на¬ 
рядную бороду и пальцы, оплетшие набалдашник трости, недвижно глядя в 
невидимый объектив светлыми, чуть хмельными глазами. Шелапутов хорошо 
знал этих добрых, беспечных людей, расточительных, невпопад влюбленных, 
томимых благородными помыслами и неясными предчувствиями. Он, краду¬ 
чись, уходил, чтобы не разбудить их и скрыть от них, что ничего этого нет, 
что обожаемый кружевной ребенок, погоняющий обруч, давно превратился 
в прах и тлен. 

Годы спустя, незадолго до постыдного публичного обморока, затаившись 
в руинах чьей-то дачи, он приспособился жить в чужеземстве настенного го¬ 
белена. Это было вовсе беспечальное место: с крепостью домика, уви¬ 
того вечным плющом, с мельницей над сладким ручьем, с толстыми живот¬ 
ными, опекаемыми пастушкой, похожей на мадам Одетту, но, разумеется, 
не сведущей в Прусте. Там бы ему и оставаться, но он затосковал, разбра¬ 
нился с пастушкой, раздражавшей его шепелящими ласкательными суффик¬ 
сами, и бежал. 

Вот и сейчас он легко променял цветущую Диоскурию на серую дымку 
Парижа, в которой и обитал палевый, голубой и лиловый фазан. 

Две одновременные муки окликнули Шелапутова и вернули его в надле¬ 
жащую географию. Первая была — маленькая месть задетой осы, трудящейся 
над красным вздутием его кисти. Вторая боль, бывшая больше его тела, 
коряво разрасталась и корчилась вовне, он был ею и натыкался на нее, мо¬ 
жет быть, потому, что шел вслепую напрямик, мимо дорожки к воротам и 
ворот, оставляя на оградительных шипах клочья одежды и кожи. 

Бессмысленно тараща обрубки антенн, соотносящих живое существо с 
влияниями и зовами всего, что вокруг, он опять втеснился в душную темноту, 
достаточную лишь для малой части человека, для костяка, кое-как одетого 
худобою. Какие розы? Ах да. Читатель ждет уж... Могила на холме и ма¬ 
ленький белый монастырь с угловой темницей для наказанного монаха: ка¬ 
мень, вплотную облегающий стоящего грешника, его глаза, уши, ноздри и 
губы... 

Потайным глубинным пеклом, загодя озирающим длительность предше¬ 
ствующего небытия, всегда остающимся про запас, чтобы успеть вглядеться 
в последующую запредельность и погаснуть, Шелапутов узнал и впитал ту, 
что Стояла перед ним. Это и была его единственная родимая собственность: 
его жизнь и смерть. Ее седины развевались по безветрию, движимые круго¬ 
вертью под ними, сквозь огромные глаза виден был ад кипящей безвыходной 
мысли. Они ринулись друг к другу, чтобы спасти и спастись, и, конечно, об 
этом было слово, которое дымилось и пенилось на ее губах, которое здраво 
и грамотно видел и никак не мог понять Шелапутов. 

Как мало оставалось мученья: лишь разгадать и исполнить ее заклина¬ 
ющий крик и проникнуть к, проникнуть в, вновь обрести блаженный изна¬ 
чальный уют, охраняемый ее урчащей когтистой любовью. Но что она гово¬ 
рит? Неужели предлагает мне партию на бильярде? Или все еще хуже, 
чем я знаю, и речь идет о гольфе, бридже, триктраке? Или она нашла мне 
хорошую партию? Но я же не могу всего этого, что нам делать, как искуплю 
я твою нестерпимую муку? Ведь я — лишь внешность раны, исходящей твоею 
бедною кровью. О, мама, неужели я умираю! 

Они хватали и разбрасывали непреодолимый воздух между ними, а его 
все больше становилось. Какой маркшейдер ошибся, чтобы они так размину¬ 
лись в прозрачной толще? Вот она уходит все дальше и дальше, протянув 
к нему руки, в латах и в мантии, в терновом венце и в погонах. 

Шелапутов очнулся оттого, что опять заметил свою руку, раненную осою: 
кисть болела и чесалась, ладонь обнимала темя Собаки. 

Опираясь о голову Собаки, Шелапутов увидел великое множество моря 
с накипью серебра, сад, обманутый ослепительной видимостью зноя и опять 
желавший цвести и красоваться. На берегу ослабевшая Ингурка, вяло огры¬ 
заясь, уклонялась от неизбежной судьбы. Уже без гордости >і жеманства 
стряхивала она то одни, то другие объятья. Рыжий всех разгонял мелким 
начальственным лаем, И другая стайка играла неподалеку: девочка Кетеван 
смеялась и убегала от Гиго. 

Под рукой Шелапутова поднялся загривок Собаки, и у Шелапутова обо¬ 


стрились лопатки. Он обернулся и увидел Пыркина, собравшегося в город. 
Он совсем не знал этого никакого человека и был поражен силою его взгля¬ 
да, чья траектория отчетливо чернела на свету, пронзала затылок Шелапу¬ 
това, взрывалась там, где обрывок цепи, и успевала контузить окрестность. 
Он сладострастно посылал взгляд и не мог прервать этого занятия, но и Ше¬ 
лапутов сильно смотрел на Пыркина. 

Следуя к автобусной станции, Пыркин схватил каменья гор вместе с до¬ 
мами и огородами и запустил ими в иноплеменную нечисть собак и детей, 
во всю дикоязыкую прустову сволочь, норовящую бежать с каторги и пожи¬ 
рать фейхоа. 

— Вот что, брат,— сказал Шелапутов.— Иди туда, не уступай Рыжему 
прощальной улыбки нашего печального заката. А я поеду в город и спрошу 
у тех, кто понимает: что делать человеку, который хочет уехать вместе со 
своею Собакой? 

Пес понуро пошел. Шелапутов не стал смотреть, как он стоит, опустив 
голову, пока Рыжий, наскакивая и отступая, поверхностно кусает воздух во¬ 
круг львиных лап, а Ингурка, в поддержку ему, морщит нос и дрожит верх¬ 
ней губой, открывая неприязненные мелкие острия при одобрении всех вто¬ 
ростепенных участников. 

Не стал он смотреть и на то, как Гиго ловит смеющуюся Кетеван. Разве 
можно поймать свет, золотой столбик неопределенной пыли? — а вот поймал 
же и для шутки держит над прибоем, а прибой для шутки делает вид, что 
возьмет себе. Но она еще отбивается, еще утекает сквозь пальцы и свободно 
светится вдалеке—ровня лучу, не отличимая от остального солнца. 

Престарелый автобус с брезентовым верхом так взбалтывал на ухабах 
содержимое, перемешивая разновидности, национальности, сорта и породы, 
что к концу пути все в нем стало равно потно, помято и едино,— кроме Пыр¬ 
кина и Шелапутова. Вот какой город, какой афинно-белый и колоннадный, 
с короной сооружения на главе горы; ну, не Парфенон, я ведь ни на что и 
не претендую, а ресторан, где кончились купаты, но какой любимый Шелапу- 
товым город — вот он ждет, богатый чужеземец, владелец выспренних изли¬ 
шеств пальм, рододендронов и эвкалиптов, гипса вблизи и базальта вдали. 
Лазурный, жгучий, волосатый город, вожделеющий царственной недоступной 
сестоы: как бы смял он ее флердоранж, у, Ницца, у! 

Шелапутов, направляясь в контору Кука, как и всегда идучи, до отказа 
завел руки за спину, крепко ухватившись левой рукой за правую. Зачаро¬ 
ванный Пыркин некоторое время шел за ним, доверчиво склонив набок го¬ 
лову для обдумывания этой особенности его походки, и даже говорил ему 
что-то поощрительное, но Шелапутов опять забыл замечать его. 

Сподвижники отсутствующего Кука, до которых он доплыл, на этот раз 
без удовольствия, по извилинам очереди, брезгливо объяснили ему, что нуж¬ 
но делать человеку, который хочет уехать вместе со своею Собакой. Все это 
не умещалось во времени, отведенном Шелапутову, а намордник, реставра¬ 
ция оборванной цепи и отдельная клетка для путешествия и вовсе никуда 
не умещались. 

Устав и померкнув, Шелапутов пошел вдоль набережной, тяготясь не¬ 
подъемной величиной неба, гор и снующей жизни. Море белесо отсутствова¬ 
ло, и прямо за парапетом начиналось ничто. Урожденный близнец человече¬ 
ской толчеи, слоняющейся, торгующей, настигающей женщин или другую до¬ 
бычу, он опять был совсем один и опирался лишь на сцепленные за спиною 
руки. 

Усевшись в приморской кофейне, Шелапутов стал смотреть, как грек 
Алеко, изящный, поджарый, черно-седой, ведает жаровней с раскаленным 
песком. Никакой болтливости движений, краткий полет крепкого локтя, ско¬ 
шенный блеск емкого глаза, предугадывающий всякую новую нужду в чер¬ 
ном вареве, усмехающийся кофейным гадателям: ему-то не о чем спраши¬ 
вать перевернутую чашку, он прозорливей всеведущей гущи. 

Ничего не помнил, все знал Шелапутов: тот же мгновенный — пошевели¬ 
вайся, чучмек! — час на сборы, могилы — там, Алеко — здесь. 

Почуяв Шелапутова, Алеко любовно полыхнул ему глазом обожди, 
я иду, не печалься и здравствуй во веки веков. Есть взор между человеком 
и человеком, для которого и следует жить в этом несказанном мире, с бли¬ 
стающим морем и хрупкой гигантской магнолией, держащей на весу фарфо- 
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ровую чашу со светом Совладав с очередной партией меди в песке, Алеко 
подошел, легкой ладонью приветил плечо Шелапутова. Про Собаку сказал: 

— Иди по этому адресу, договорись с проводником. Он приедет завтра 
вечером, послезавтра уедет, и вместе с ним ты со своею Собакой. 

Потом погасил глаза и спросил: 

— Видел Кетеван? 

— Езжай туда, Алеко,— внятно глядя на него, ответил Шелапутов.—• 
Не медли, езжай сегодня. 

Алеко посмотрел на простор дня, на Грецию вдали, коротко сыграл паль¬ 
цами по столу конец какой-то музыки и сказал с вольной усмешкой: 

— Я старый бедный іюек из кофейни. А она — ты сам знаешь. Пойду-ка 
я на свое место. Прощай, брат. 

Но как ты красив, Алеко, все в тебе. Ты все видел на белом свете, кроме 
высшей его белизны — возлюбленной родины твоей древней и доблестной кро¬ 
ви. С тобою Самофракийская Ника! Смежим веки и станем думать, что море 
и море похожи, как капля и капля воды. И что так стройно белеет на вер¬ 
шине горы? Не храм же в честь начала и конца купат, а мысль без просчета, 
красота без изъяна: Парфенон. 

Шелапутов обнял разрушенную колонну, вслушиваясь лбом в шершавый 
мрамор. Внизу подтянуто раскинулся Акрополь, ниже и дальше с достоин¬ 
ством суетился порт Пирей, совсем далеко, за маревом морей, в кофейню 
вошли двенадцать человек, не отличимых один от другого. Кто такие? Долж¬ 
но быть, негоцианты, преуспевшие в торговле мускусом, имбирем и рабами, 
допировывающие очередную сделку. Но где уже видел их Шелапутов? Влюб¬ 
ленная прислуга сдвигала столы, тащила бутылки и снедь. Виктория — их, 
несомненно, но разве мало у них драхм, чтобы подкупить руку, смазавшую 
черты их лиц, воздвигшую больной жир животов, опасный для их счастли¬ 
вой жизни? Бр-р, однако, как они выглядят. 

— Пошевеливайся, грек! — Но он уже идет с чашкой и медным сосудом, 
безупречно статный, как измышленье Лисиппа, весело глядя на них всезна¬ 
ющими глазами. 

— На, грек, выпей! 

С любезным поклоном берет он стакан, пристально разглядывает влагу, 
где что-то кишит и плодится, смеется дерзкими свежими зубами и говорит 
беспечно: 

— Грязно ваше вино. 

Больше он ничего не говорит, но они, беснуясь, слышат: 

— Грязно ваше вино, блатные ублюдки. Проклятье тому, кто отпил его 
добровольно, горе тому, чью шею пригнули к нему. Этот—грек, тот — еще 
кто-нибудь, а вы — никто ниоткуда, много у вас владений, но родины — нет, 
потому что все ваше — чужое, отнятое у других. 

Так он молчит, ставит стакан на стол и уходит на свое место: путем ве¬ 
ликих Панафиней, через Пропилеи, мимо Эрехтейона — к Парфенону. 

Прощай. 

Какое-то указанье или приглашение было Шелапутову, о котором он 
забыл, но которому следовал. Бодрым и деловым шагом, задушевно и ми¬ 
молетно поглаживая живую шерсть встречных пальм, шел он вдоль темнею¬ 
щих улиц к подмигивающему маяку неведомой дали. Вот юный дом с об¬ 
ветшалой штукатуркой, надобный этаж, дверь, бескорыстный звонок с про¬ 
водами, не впадающими в электричество. Он постучал, подождал и вошел. 

Мрак комнаты был битком набит запахом, затрудняющим дыхание и про¬ 
движение вперед,— иначе как бы пронюхал Шелапутов густоту благовонного 
смрада? 

Повсюду, в горшках и ящиках, подрагивали и извивались салатно не¬ 
земные развратно-прекрасные цветы. 

Лицом к их раструбам, спиной к Шелапутову стоял и сотрясался Пыр- 
кин, в упоении хлопотавший о близкой удаче. 

Вот пала рука и раздался вопль победы и муки. 

Отдохнув, охладев к докучливой искушающей флоре, Пыркин отвер¬ 
нулся от загадочно глядящих неутолимых растений, увидел Шелапутова и 
прикрикнул на него с достоинством: 

— Я на пенсии! Я развожу орхидеи! 

— Ну-ну,— молча пожал плечами Шелапутов,— это мило. 


Они двинулись к автобусу и потом к дому: впереди Шелапутов, сомк¬ 
нувший за спиной руки, сзади — Пыркин, приглядывающий за его затылком. 

Поднявшись к себе, Шелапутов не закрыл дверь и стал ждать. 

Вот — осторожно зазвенело в саду и вверх по лестнице. Шелапутов обнял 
голову Собаки, припал к ней лицом и отстранился: 

— Ешь. 

В эту ночь Рыжий появился ненадолго: перекусил, наспех лизнул Шела¬ 
путова, пискливо рявкнул на Собаку, в беспамятстве полежал на боку и ум¬ 
чался. 

Важная нежная звезда настойчиво обращалась к Шелапутову — но с чем? 
Всю жизнь разгадывает человек значение этой кристальной связи, и лишь 
в мгновение, следующее за последним мгновеньем, осеняет его ослепительный 
ответ, то совершенное знание, которым никому не дано поделиться с другим. 

Шелапутов проснулся, потому что пес встал, по-военному насупив шерсть 
и мышцы, клокоча глубиною горла. 

— Ты не ходи,— сказал Шелапутов и толкнул дверь. 

Что-то ссыпалось с лестницы, затрещало в кустах и затаилось. Шелапу¬ 
тов без страха и интереса смотрел в темноту. Пес все же вышел и стал ря¬ 
дом. Выстрел, выстрел и выстрел наобум полыхнули по звезде небес. Эхо, 
эхо и эхо, оттолкнувшись от гор, лоб в лоб столкнулись с криком промах¬ 
нувшегося неудачника: 

— Все французы — жиды! Свершают катлею! Прячут беглых! Воруют 
фейхоа! 

— Не спится? — сказал Шелапутов.— Ах да, вы боитесь умереть во сне. 
Опасайтесь: я знаю хорошую колыбельную. 

Утром окоченевший Шелапутов ленился встать, да и не было у него дел 
покуда. В открытую дверь он увидел скромную кружевную франтоватость — 
исконную отраду земли, с которой он попытался разминуться: на железных 
перилах, увитых виноградом, на убитых тельцах уязвленной морозом хурмы 
лежала северная белизна. Обжигая ею пальчики, по ступеням поднималась 
мадам Одетта в премилой душегрейке. На пороге ей пришлось остановиться 
в смущении: 

— Ах! Прошу прощения: вы еще не одеты и даже не вставали. 

Галантный, благовоспитанный Шелапутов как раз был одет во все свои 
одежды и встал без промедления. 

Мадам Одетта задумчиво озирала его голубою влагой, красиво распо¬ 
ложенной вокруг бдительных черных зрачков, знающих мысль, которую ей 
трудно было выразить,— такую: 

— Причина, побуждающая меня объясниться с вами, лежит в моем про¬ 
шлом. (Голубизна увеличилась и пролилась на щеку.) Видите ли, в Пырки- 
не, лишенном лоска и лишнего образования, есть своя тонкость. Его стран¬ 
ные поездки в город (влага подсохла, а зрачки цепко вчитались в Шела¬ 
путова)— это, в сущности, путешествие в мою сторону, преодоление враж¬ 
дебных символов, мешающих его власти надо мной. Он тяжко ревнует меня 
к покойному мужу — и справедливо. (Голубые ручьи.) Но я хочу говорить о 
другом. (Шепот и торжество черного над голубым.) Будьте осторожны. Он 
никогда не спит, чтобы не умереть, и все видит. Пыркин — опасный для вас 
человек. 

— Но кто это — Пыркин? — совершенно растерявшись, спросил Шелапу¬ 
тов и вдруг, страшно волнуясь, стал сбивчиво и словно нетрезво говорить: — 
Пыркин — это не здесь, это совсем другой. Клянусь вам, вы просто не знае¬ 
те! Там, возле станции, холм, окаймленный соснами, и чудная церковь с 
витиеватыми куполами, один совсем золотой, и поле внизу, и дома на его 
другом берегу. Так вот, если идти к вершине кладбища не снизу, а сбоку, 
со стороны дороги, непременно увидишь забытую могилу, над которой ни¬ 
чего нет, только палка торчит из-под земли и на ней написано: «ПЫРКИН!* 
Представляете? Какой неистребимый характер, какая живучесть! Ходить за 
водкой на станцию, надвигать кепку на шальные глаза, на этом же клад¬ 
бище в праздник сидеть среди цветной яичной скорлупы, ощущать в полег¬ 
чавшем теле радостную облегченность к драке, горланить песнь, пока не 
захрипит в горле слеза неодолимой печали, когда-н::будь нелепо погибнуть 
и послать наружу этот веселый вертикальный крик: «ПЫРКИН!* 

— Врешь! — закричал невидимый однофамилец нездешнего Пыркина. — 
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Это тот — другой кто-нибудь, вор, пьяница, бездельник с тремя судимостями! 
Все спал, небось, налив глаза,— вот и умер, дурак! 

Никто уже не стоял в проеме двери, не заслонял размороженный, нестер¬ 
пимо сверкающий сад, а Шелапутов все смотрел на заветный холм, столь им 
любимый и для него неизбежный. 

Дождавшись часа, когда солнце, сделав все возможное для отогревания 
этих садов, стало примеряться к беспристрастной заботе о других садах и 
народах, Шелапутов через калитку вышел на берег и увяз в мокрой гальке. 
Ѵже затрещинами и зуботычинами учило море непонятливую землю, но, как 
ей и подобает, никто по-прежнему ничего не понимал. 

Из ничьего самшита, вырвавшегося на волю из чьей-то изгороди, лениво 
вышел Гиго в полосатом свитере, снова не имеющий занятия и намерения. 
Далеко сзади, закрыв лицо всей длиной руки, преломленной в прелестной 
кисти, обмокнутои в грядущую мыльную бесконечность, шла и не золотилась 
девочка Кетеван. 

Солнце, перед тем как невозвратимо уйти в тучу, ударило в бубен оран¬ 
жевой шерсти, и Рыжий скрестил передние лапы на волчье-козьей темно¬ 
светлой шее. Сооружение из него и Ингурки упрочилось и застыло. Массовка 
доигрывала роль, сидя кругом и глядя. Вдали оцепеневшего хоровода стоял 
и смотрел большой старый пес. 

— Плюнь,— сказал ему Шелапутов.— Пойдем. 

Впереди был торчок скалы на отлогом берегу; еще кто-нибудь оглянулся, 
когда нельзя,— Шелапутов провел ладонью по худому хребту — львиная 
шерсть поежилась от ласки, и волна морщин прокатилась по шрамам и 
клеймам. 

Сказал: чЖди меня здесь, а завтра — уедем»-,— и, не оглянувшись, пошел 
искать проводника. 

Адрес был недальний, но Шелапутов далеко зашел в глубь расторопно 
сгустившейся ночи, упираясь то в тупик чащобы, то в обрыв дороги над хлад¬ 
ным форельным ручьем. Небо ничем не выдавало своего предполагаемого 
присутствия, и Шелапутов, обособленный от мироздания, мыкался внутри ка¬ 
менной безвоздушной темноты, словно в погасшем безвыходном лифте. 

Засквозило избавлением, и сразу обнаружилось небо со звездами и безу¬ 
коризненной луной, чье созревание за долгими тучами упустил из виду Ще- 
лапутов, и теперь был поражен ее видом и значением. Прямо перед ним, на 
освещенном пригорке, стоял блюститель порядка во всеоружии и плакал на¬ 
взрыд. Переждав первую жалость и уважение к его горю, Шелапутов, сты¬ 
дясь, все же обратился к нему за указанием — тот, не унимая лунных слез, 
движением руки объяснил: где. 

Женщины, в черном с головы до ног, встретили ІИелапутова на крыльце 
и ввели в дом. Он еще успел полюбоваться скорбным благородством их одея¬ 
ний, независимых от пестроты нынешнего времени, и лишь потом заметил, 
как с легким шелковым треском порвалось его сердце, и это было не больно, 
а мятно-сладко. Старик, главный в доме, и другие мужчины стояли вкруг 
стола и окропляли вином хлеб. И ІПелапутову дали вина и хлеба. Старик 
сказал: 

— Выпей и ты за Алеко.— Он пролил немного вина на хлеб, остальное 
выпил. 

Как прохладно в груди, какое острое вино, как прекрасно добавлен к его 
вкусу вольно-озонный смолистый привкус. Уж не рецина ли это? Нет, это 
местное черное вино, а рецина золотится на свету и оскоменным золотом вя¬ 
жет и услаждает рот. Но все равно — здравствуй, Алеко. Мы всегда умираем 
прежде, чем они, их нож поспевает за нашей спиною, но их смерть будет 
страшнее, потому что велик их страх перед нею. Какие бедные, в сущности, 
люди. И не потому ли они так прожорливо дорожат своей нищей жизнью, что 
у нее безусловно не будет продолжения и никто не заплачет по ним от горя, 
а не от корысти? 

Шелапутов выпил еще, хоть тревожно знал, что ему пора идти: ему по¬ 
мерещилось, что трижды пошатнулась и погасла звезда. 

— Так приходи завтра, если сможешь,— сказал старик на прощание.— 
Я буду ждать тебя с твоею Собакой. 

Не потратив нисколько времени, одним прыжком звенящего ума, Шела¬ 
путов достиг вздыбленного камня. Собаки не было там. Шелапутов не знал, 
где его Собака, где его лев, где он лежит на боку, предельно потянувшись, 


далеко разведя голову и окоченевшие лапы. Три пулевых раны и еще одна, 
уже лишняя и безразличная телу, чернеют при ясной луне. По горлу и по 
бархатному свободному излишку шеи, надобному большой собаке лишь для 
того, чтобы с обожанием потрепала его рука человека, прошелся нож, уже 
не имевший понятной цели причинить смерть. 

— Значит, четыре,— аккуратно сосчитал Шелапутов.— Вот сколько ма¬ 
леньких усилий задолжал я гиенам, которые давно недоумевают: уж не враг 
ли я их, если принадлежащая им падаль до сих пор разводит орхидеи? 

Зарницей по ту сторону глаз, мгновенным послетоннельным светом, за 
которым прежде он охотился жизнь напролет, он вспомнил все, что забыл в 
укрытии недуга. Оставалось лишь менять картины в волшебном фонаре. Се¬ 
ленье называлось: Свистуха, река Яхрома, неподалеку мертвая вода канала 
возлежала в бетонной усыпальнице. За стеной с гобеленом хворала необщи¬ 
тельная хозяйка развалившейся дачи. Однажды она призвала его стуком, и 
он впервые вошел в ее комнату, весело глядящую в багрец и золото, октябрь, 
подводивший итог увяданья, солнечный и паутинный в том году. Старая кра¬ 
сивая дама пылко смотрела на него, крепко прихватив пальцами кружева на 
ключицах. Он сразу увидел в ней величественную тень чего-то большего, чем 
она, оставившую ее облику лишь узкую ущербную скобку желтенького све¬ 
та. Он был не готов к этому, это было так же просто и дико, как склонить 
к букварю прилежный бант и прочесть слово: смерть. 

— Голубчик,— сказала она,— я видела тех, кто строил этот канал. Туда 
нельзя было ходить, но мы заблудились после пикника и нечаянно приблизи¬ 
лись к недозволенному месту. Нас резко завернули, но мы были веселы от 
вина и от жизни и продолжали шутить и смеяться. И тогда я встретила взгляд 
человека, которого уже не было на свете, он уже вымостил собою дно канала, 
но вот стоял и брезгливо и высокомерно смотрел на меня. Столько лет про¬ 
шло, клешни внутри меня намертво сомкнулись и дожирают мою жизнь. А он 
все стоит и смотрит. Бедное дитя, вы тогда еще не родились, но я должна 
была сказать это кому-то. Ведь надо же ему на кого-то смотреть. 

Все это несправедливо показалось прежнему Шелапутову: ведь он уже 
бежал в спасительные чудотворные рощи, и теперь ему надо было подавать¬ 
ся куда-то из безмятежных надмогильных лесов и отсиживаться в гобелене. 

Время спустя Шелапутов или та, чей свитер был—его, плыл или плыла 
по каналу на развлекательном кораблике с музыкой и лампионами. Двена¬ 
дцать спутников эффектной экскурсантки в обтяжном бархате и перезвоне 
серебряных цепочек — отвечали неграмотными любезностями на ее предерз¬ 
кие словечки. Слагая допустимые колкости, она пригубляла вино, настоянное 
на жирных амебах. И вдруг увидела, как из заоконной русалочьей сырости 
бледные лица глядят на нее брезгливо и высокомерно. Но почему не на тех, 
кого они видели в свой последний час, а на нее, разминувшуюся с ними во 
времени? Остальная компания с удовлетворением смотрела на уютную дрес¬ 
сированную воду, на холодную лунную ночь, удачно совпавшую с теплом 
и светом внутри быстрокрылого гулящего судна. 

Затем был этот недо — полет через долину зала, врожденный недо — по¬ 
ступок, дамский подвиг упасть без чувств и натужное мужество без них об¬ 
ходиться. Не пелось певунье, не кувыркалось акробатке, и этот трюк воспа¬ 
лил интерес публики, всегда грезящей об умственной собственности. Каждой 
делательнице тарталеток любо наречь божеством того, кто прирученно ест их 
с ее ладони, втянув зубы, вытянув губы. Но ІИелапутова ей не обвести вокруг 
пальца! 

Он положил руку на пустоту, нечаянно ища большую голову Собаки с 
ложбиной меж вдумчивых надбровных всхолмий. 

Ничто не может быть так холодно, как это. 

Спущенный с тетивы в близкую цель, Шелапутов несся вдоль сокруши¬ 
тельного моря и споткнулся бы о помеху, если бы не свитер цвета верстового 
столба. 

Гиго рыдал, катая голову по мокрым камням. 

— Мать побила меня! Мать била Гиго и звала его сыном беды, идиотом 
Мать кричала: если у Кетеван нет отца, пусть мой отец убьет меня. Отец за¬ 
ступался и плакал. Он сказал: теперь Алеко женится на ней А она убежала 
из дома. Мать велела мне жить там, где живут бездомные собаки, и она вме¬ 
сте со всеми будет бросать в меня камни и не бросит хлеба. 

Отвечая праздничной легкости ІИелапутова, сиял перед ним его курор 
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тик, его кромешный Сен-Тропез, возжегший все огни, факелами обыскиваю¬ 
щий темноту. 

Навстречу ему бежала развевающаяся мадам Одетта. Добежала, пота¬ 
щила к губам его руки, цепляясь за него и крича: 

— Спасайте! Он заснул! Он умирает во сне! 

Отряхнувшись от нее, Шелапутов вошел в дом и не спеша поднялся в 
спальню. На кровати, под перевернутым портретом, глядящим сквозь стену 
н шелапутовскую каморку, хрипел и кричал во сне Пыркин. Лицо его быстро 
увеличивалось и темнело от прибыли некрасивой крови, руки хватались за 
что-то, что не выдерживало тяжести и вместе с ним летело с обрыва в пучину. 

Ружье отдыхало рядом, вновь готовое к услугам. 

— Помогите! — рыдала мадам Одетта.— Ради того, которого над нами 
нет,— разбудите его! Вы же можете это, я не верю, что вы так ужасно жесто¬ 
ки.— Она пала на колени, неприятно белея ими из-под распавшегося халата, 
и рассыпалась по полу саксонской фасолью, нестройными черепками грузного 
фарфора. 

Маленький во фраке, головою вниз повисший со звезды, поднял хрусталь¬ 
ную указку, и Шелапутов запел свою колыбельную. Это была невинная пе¬ 
сенка, в чью снотворную силу твердо верил Шелапутов. От дремотного речи¬ 
татива Пыркину заметно полегчало: рыщущие руки нашли искомый покой, 
истомленная грудь глубоко глотнула последнего воздуха и остановилась — на 
этом ее житейские обязанности кончались, и выдох был уже не ее заботой, 
а кого-то другого и высшего. 

Прилично соответствуя грустным обстоятельствам, Шелапутов поднял к 
небу глаза и увидел, что маленький завсегдатай звезды, отшвырнув повели¬ 
тельную палочку, обнял луч и приник к нему плачущим телом. 

Шелапутов накинулся на затихшего Пыркина: тряс его плечи, дул ему 
в рот, обегал ладонью левое предплечье, где что-то с готовностью проснулось 
и бодро защелкало. Он рабски вторил подсказке неведомого суфлера и при¬ 
говаривал: 

— Не баю-бай, а бей и убей! Я все перепутал, а вы поверили! Никакого 
отбоя! Труба зовет нас в бой! Смерть тому, кто заснул на посту! 

Новорожденный Пыркин открыл безоружные глаза, не успевшие возы¬ 
меть цвет и взгляд, и, быстро взрослея, строго спросил: 

— Что происходит? 

— Ничего нового,— доложил Шелапутов.— Деление на убийц и убиенных 
предрешено и непоправимо. 

Опытным движением из нескольких слагаемых: низко уронить лоб, успеть 
подхватить его на лету, вновь подпереть макушкой сто шестьдесят пятый от 
грязного пола сантиметр пространства с колосниками наверху и укоризнен¬ 
ной звездой в зените и спиной наобум без промаха пройти сквозь занавес — 
он поклонился, миновал стену и оказался в своей чужой и родной, как моги¬ 
ла, комнате. А там уже прогуливался бархат в обтяжку, вправленный в цир¬ 
ковые сапожки со шпорами, переливалось серебро цепочек, глаза наследст¬ 
венно вели в ад, но другого и обратного содержания. 

— Привет, кавалерист-девица Хамодурова! — сказал Шелапутов (Шела- 
мотов? Шуралеенко?).— Не засиделись ли мы в диоскурийском блаженстве? 
Не время ли вернуться под купол стадиона и пугать простодушную публику 
песенкой о том, что песенка спета? Никто не знает, что это — правда, что ка¬ 
нат над темнотой перетерся, как и связки голоса, покрытые хриплыми узел¬ 
ками. И лишь за это — браво и все предварительные глупые цветы. Ваш выход. 
Пора идти. 

Так она и сделала. 

Оставшийся живучий некто порыскал в небе, где притворно сияла несу¬ 
ществующая звезда, и пошел по лунной дорожке, которая всего лишь отра¬ 
женье отраженного света, видимость пути в невидимость за горизонтом, но 
ведь и сам опрометчивый путник — вздор, невесомость, призрачный неудач¬ 
ник, переживший свою Собаку и все, без чего можно обойтись, но — зачем? 


Светлана АКСЕНОВА 


Охотник-время 


* * 

* 

Отречься от себя — затем, чтоб выжить — 
И выгоду нз бед прошедших выжать. 

Так добрые друзья меня учили 
И сами выживали, а не жили. 

Загадка человеческой природы. 

Ты, вечная и странная судьба: 
Бесстрашная агония свободы. 

Слепое долголетие раба! 

Когда душа покорна и пуста, 

Слова, как пчелы, липнут на уста! 

О, как легко они жужжат и вьются. 

И жалят, и опять в любви клянутся! 

Но застревает в горле горький ком 
Молчащих слов — о главном, о другом. 

А сколько в суете молчащих дел, 

Которых ты замыслить не посмел?! 

Душа моя молчит который день. 

Как загнанный охотником олень. 
Охотник-время, пощади меня! 

Лечи меня безумием огня. 

Спаси меня забвеньем и бедой. 

Убей меня последнею стрелой. 

Чтобы проснулся голос мой живой! 


Третий лишний 


Кто тут лишний? 
Каждый третий, 
каждый первый 
и второй. 

Все выходят 
или вышли 
друг 

за другом 
чередой. 

Кто тут лучший? 
Каждый третий, 
каждый первый 
н второй. 

Все единственны 
на свете, 
даже сделавшись 


толпой. 

Кто обманут? 
Каждый третий, 
каждый первый 
и второй. 

Всяк в свои 
попался сети 
и своею сыт бедой. 
Но беспечно 
и упрямо, 
презирая 
правду схем, 
каждого 
рожает мама, 
будто бога — 
нас леем! 


Мне осталось теперь 

терпеливое слово — терпенье. 
Его двойственный смысл 

дано мне однажды постичь. 
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В путь тернистый беру, 

словно посох, 

печальное пенье. 

Жизнь — охотник стоглазый. 

Но я — непокорная дичьі 

Пусть слова беспощадны, 

как пули шальные,— 

я спрячусь. 

Пусть навеки забудут меня — 

пустяки. 

Я стерплю! 

Не от бед и обид — 

я от радости тайной заплачу, 

И для радости этой 

по капле я силы коплю. 

Поскорей подрастай 

в своей тесной и темной неволе. 

Поскорей обретай 

свои думы и чувства, дитя! 

Пока есть еще в мире 

ромашек несмятое поле, 

И не только железные — 

певчие птицы летят... 


* 


* 

* 


Око окна. Сотни окон 
Светят в беззвездной ночи. 
Снова тебе одиноко. 

Тише! Про Это — молчи! 

Больше Про Это — ни звука. 
Хватит — взахлеб и навзрыд 
Петь о любовных разлуках — 
Смертная нам предстоит! 

Стыдно терзать и терзаться 
Среди скандалов и склок. 
Помилосердствуйте, братцы. 
Каждый из нас — одинок! 

Каждый боится признаться 
В слабости — перед другим. 


Помилосердствуйте, братцы, 
Каждый из нас — нелюбим! 

Как сквозь кольчуги амбиций 
И самолюбий тряпье. 

Маски, приросшие к лицам. 
Как мне увидеть свое? 

Как объяснить, объясниться — 
Сквозь разобщенности лед? 
Нежности тайная птица 
Сердце неслышно клюет. 

В непримиримости лютой — 
Шалости тайная жажда. 
Помилосердствуйте, люди 
Добрые, — 

Каждый о Каждом! 


* * 

* 

На пустыри отверженных порывов. 
На свалки отмирающих страстей 
Душа приходит нищенкой стыдливой 
И втайне от упитанных людей 
Сокровища свои перебирает 
И, как детей, от сглазу бережет. 

Но непомерный груз ее смущает 
И жаждою несбыточного жжет. 
Пронизана ознобом состраданья. 
Униженно протягивает клад. 
Шарахаются все от подаянья 
И мимо глаз растерянных спешат. 


Василий ГРОССМАН 
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Часть, в которую прибыл из штаба степной армии Даренский, нахо¬ 
дилась на юго-восточном фланге Сталинградского фронта, в безводных 
прикаспийских песках. 

Расположенные у озерной и речной воды степи представлялись те¬ 
перь Даренскому чем-то вроде обетованной земли,—там рос ковыль, кое- 
где росли деревья, ржали лошади. 

В пустынной песчаной равнине обосновались тысячи людей, привык¬ 
ших к влажному воздуху, к росе на зорьке, к шороху сена. Песок сечет 
их по коже, лезет в уши, скрипит в пшене и в хлебе, песок в соли и в 
винтовочном затворе, в механизме часов, песок в солдатских сновидени¬ 
ях... Телу человеческому, ноздрям, гортани, икрам ног здесь трудно. Те¬ 
ло жило здесь, как живет телега, сошедшая с накатанной колеи и со 
скрипом ползущая по бездорожью. 

Весь день ходил Даренский по артиллерийским позициям, говорил 
с людьми, писал, снимал схемы, осматривал орудия, склады боеприпа¬ 
сов. К вечеру он выдохся, голова гудела, болели ноги, не привыкшие хо¬ 
дить по сыпучей песчаной почве. 

Даренский давно заметил, что в дни отступления генералы бывают 
особо внимательны к нуждам подчиненных: командующие и члены Воен¬ 
ных советов щедро проявляют самокритичность, скептицизм и скром¬ 
ность. 

Никогда в армии не появляется столько умных, все понимающих 
людей, как в пору жестоких отступлений, превосходства противника 
и гнева Ставки, ищущей виновников неудач. 

Но здесь, в песках, людьми владело сонное безразличие. Штабные 
и строевые командиры словно уверились, что интересоваться им на этом 
свете нечем, все равно и завтра, и послезавтра, и через год будет песок. 

Ночевать Даренского пригласил к себе начальник штаба артилле¬ 
рийского полка подполковник Вова. Вова, несмотря на свою богатырскую 
фамилию, был сутул, плешив, плохо слышал на одно ухо. Он как-то при¬ 
езжал по вызову в штаб артиллерии фронта и поразил всех необычайной 
памятью. Казалось, что в его плешивой голове, посаженной на узкие су¬ 
тулые плечи, ничего не могло существовать, кроме цифр, номеров бата¬ 
рей и дивизионов, названий населенных пунктов, командирских фами¬ 
лий, обозначений высот. 

Вова жил в дощатой хибарке со стенами, обмазанными глиной и на¬ 
возом, пол был покрыт рваными листами толя. Хибарка эта ничем не от¬ 
личалась от других командирских жилищ, разбросанных в песчаной рав¬ 
нине. 

— А, здорово! — сказал Вова и размашисто пожал руку Даренско¬ 
му.—Хорошо, а?—И он показал на стены. — Вот здесь зимовать в со¬ 
бачьей будке, обмазанной дерьмом. 

— Да, помещение так себе! — сказал Даренский, удивляясь тому, 
что тихий Вова стал совершенно на себя не похож. 


О 


Продолжение. Начало сч. М»№ 1. 2 с. г. 
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Он усадил Даренского на ящик из-под американских консервов 
и налил ему водки в мутный, с краями, запачканными высохшим зубным 
порошком, граненый стакан, пододвинул зеленый моченый помидор, ле¬ 
жавший на раскисшем газетном листе. 

— Прошу, товарищ подполковник, вино и фрукты! — сказал он. 

Даренский опасливо, как все непьющие, отпил немного, отставил 
стакан подальше от себя и начал расспрашивать Бову об армейских де¬ 
лах. Но Бова уклонялся от деловых разговоров. 

— Эх, товарищ подполковник,—сказал он, — забил я себе голову 
службой, ни на что не отвлекался, какие бабы были, когда мы на Украи¬ 
не стояли, а на Кубани, боже мой... и ведь давали охотно, только мигни! 
А я, дурак, просиживал задницу в оперативном отделе, спохватился 
поздно, среди песков! 

Даренский, вначале сердившийся, что Бова не хочет говорить о сред¬ 
ней плотности войск на километр фронта и о преимуществах минометов 
над артиллерией в условиях песчаной пустыни, все же заинтересовался 
новым оборотом разговора. 

— Еще бы, — сказал он, — на Украине женщины замечательно инте¬ 
ресные. В сорок первом году, когда штаб стоял в Киеве, я встречался 
с одной особой, украинкой, она была женой работника прокуратуры, 
красавица! 

Он привстал, поднял руку, коснулся пальцами низенького потолка, 
добавил: 

— Касаемо Кубани я с вами тоже спорить не собираюсь. Кубань 
можно поставить в этих смыслах на одно из первых мест, необычайно 
высокий процент красавиц. 

На Бову слова Даренского сильно подействовали. 

Он выругался и плачущим голосом закричал: 

— А теперь калмычки, пожалуйста! 

— Не скажите! —перебил его Даренский и довольно складно произ¬ 
нес речь о прелести смуглых и скуластых, пропахших полынью и степ¬ 
ным дымом женщин. Он вспомнил Аллу Сергеевну из штаба степной ар¬ 
мии и закончил свою речь: — Да и вообще вы не правы, женщины всюду 
есть. В пустыне воды нет, это верно, а дамы есть. 

Но Бова не ответил ему. Тут Даренский заметил, что Бова спит, 
и лишь в этот момент сообразил, что хозяин его был совершенно пьян. 

Бова спал с храпом, напоминающим стоны умирающего, голова его 
свесилась с койки. Даренский с тем особым терпением и добротой, кото¬ 
рые возникают у русских мужчин к пьяным, подложил Бове под голову 
подушку, подстелил ему под ноги газету, утер ему слюнявый рот и стал 
оглядываться, где бы самому устроиться. 

Даренский положил на пол шинель хозяина, а поверх хозяйской ки¬ 
нул свою шинель, под голову пристроил свою раздутую полевую сумку, 
служившую ему в командировках и канцелярией, и продовольственным 
складом, и вместилищем умывальных принадлежностей. 

Он вышел на улицу, вдохнул холодный ночной воздух, ахнул, взгля¬ 
нув на неземное пламя в черном азиатском небе, справил малую нужду, 
все поглядывая на звезды, подумал: «Да, космос», — и пошел спать. 

Он лег на хозяйскую шинель, прикрылся своей шинелью и вместо 
того, чтобы закрыть глаза, широко раскрыл их, —его поразила безрадост¬ 
ная мысль. 

Беспросветная бедность окружает его! Вот и лежит он на полу, гля¬ 
дит на объедки моченых помидоров, иа картонный чемодан, в котором, 
наверное, лежит куцее вафельное полотенце с большим черным клеймом, 
мятые подворотнички, пустая кобура, продавленная мыльница. 

Изба в Верхне-Погром ном, где осенью ночевал он, кажется ему сего¬ 
дня богатой. А через год эта сегодняшняя хибарка покажется роскош¬ 
ной, вспомнится в какой-нибудь яме, где уж не будет бритвы, не будет 
чемодана, не будет рваных портянок. 

За те месяцы, что он работал в штабе артиллерии, в его душе про¬ 
изошли большие перемены. Жажда работы, являвшаяся такой же могу¬ 
чей потребность!», как желание пищи, была удовлетворена. Он уж не 
чувствует себя счастливым оттого, что работал, ведь не чувствует себя 
счастливым постоянно сытый человек. 


• Жизнь и судьба 27 


Работал Даренский хорошо, начальство очень ценило его. Первое 
время это радовало его, —он не привык к тому, что его считали незаме¬ 
нимым, нужным. За долгие годы он привык к обратному. 

Даренский не задумывался, почему возникшее в нем чувство пре¬ 
восходства над сослуживцами не рождало в нем снисходительности к то¬ 
варищам по работе, — черты истинно сильных людей. Но, очевидно, он не 
был сильным. 

Он часто раздражался, кричал и ругался, потом страдальчески смот¬ 
рел на обиженных им людей, но никогда не просил у них прощения На 
него обижались, но не считали его плохим человеком. К нему в штабе 
Сталинградского фронта относились, пожалуй, еще лучше, чем относи¬ 
лись к Новикову в свое время в штабе Юго-Западного. Говорили, что це¬ 
лые страницы его докладных записок используются при отчетах больших 
людей перед еще большими людьми в Москве. Оказалось, что в трудное 
время и ум и работа его были важны и полезны. А жена за пять лет до 
войны, ушла от него, считая, что он враг народа, сумевший обманно 
скрыть от нее свою дряблую, двурушническую сущность. Он часто и не 
получал работы из-за плохих анкетных данных—и по линии отца, и по 
линии матери. Сперва он обижался, узнав, что место, в котором ему от¬ 
казали, занял человек, отличавшийся глупостью либо невежеством. По¬ 
том Даренскому представлялось, что действительно ему нельзя доверить 
ответственную оперативную работу. После лагеря он совсем уж нсерьез 
стал ощущать свою неполноценность. 

И вот в пору ужасной войны оказалось не так. 

Натягивая на плечи шинель, отчего ноги сразу ощущали холодный 
воздух, идущий от двери, Даренский думал о том, что теперь, когда его 
знания и способности оказались нужны, он валяется на полу в курятни¬ 
ке, слышит пронзительный, отвратительный крик верблюдов, мечтает не 
о курортах и дачах, а о чистой паре подштанников и о возможности по¬ 
мыться с обмылочком стирального мыла. 

Он гордился, что его возвышение не связано ни с чем материаль¬ 
ным. Но одновременно это раздражало его. 

Его уверенность и самомнение сочетались с постоянной житейской 
робостью. Жизненные блага, казалось Даренскому, никогда не причита¬ 
лись ему. 

Это ощущение постоянной неуверенности, постоянная, ставшая при¬ 
вычной, денежная нужда, всегдашнее ощущение своей бедной, старой 
одежды были привычны ему с детских лет. 

И ныне, в пору успеха, это ощущение не покидало его. 

Мысль, что он придет в столовую Военного совета и буфетчица ска¬ 
жет: «Товарищ подполковник, вам надо питаться в столовой Военторга», 
наполняла его страхом. Потом, где-нибудь на заседании, какой-нибудь 
генерал-шутник подмигнет: «Ну как. подполковник, наваристый борщ 
в столовой Военного совета?» Он всегда поражался хозяйской уверенно¬ 
сти, с которой не только генералы, но и газетные фотографы ели, пили, 
требовали бензин, обмундирование, папиросы в тех местах, где им не по¬ 
лагалось ни бензина, ни папирос. 

Так шла жизнь, отец его годами не мог устроиться на работу, по¬ 
стоянной кормилицей семьи была мать, работавшая стенографисткой. 

Среди ночи Бова перестал храпеть, и Даренский, прислушиваясь 
к тишине, идущей от его койки, забеспокоился. 

Бова неожиданно спросил: 

— Вы не спите, товарищ подполковник? 

— Нет, не спится, — ответил Даренский. 

— Простите, что не устроил вас получше, упился я, — сказал Во¬ 
ва.— А сейчас голова ясная, точно не пил ничего. Вот. понимаете, лежу 
и думаю: как же это мы очутились в этой жуткой местности? Кто нам 
помог в такую дыру попасть? 

— Кто ж помог, немцы, — ответил Даренский. 

— Да вы перебирайтесь на койку, я на пол лягу, —сказал Бова. 

— Ну что вы, мне и здесь хорошо. 

— Неудобно как-то, по кавказскому обычаю не полагается: хозяин 
на койке, гость на полу. 

— Ничего, ничего, мы не кавказцы. 
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— Почти уж кавказцы, предгорья Кавказа рядом. Немцы, говорите, 
помогли, да вот, понимаете, не только немцы, и мы себе помогли. 

Бова, очевидно, привстал: койка сильно заскрипела. 

— Мд д а, — произнес он. 

— Да, да, да, — сказал с пола Даренский. 

Бова толкнул разговор в особое, необычное русло, и они оба молча¬ 
ли раздумывая, надо ли начинать такой разговор с человеком малозна¬ 
комым И, видимо, раздумье это привело к выводу, что подобный разго¬ 
вор с малознакомым человеком вести не следует. 

Бова закурил. 

Когда спичка вспыхнула, Даренский увидел лицо Бобы, оно казалось 
помятым, угрюмым, чужим. 

Даренский тоже закурил. 

Бова при свете спички увидел лицо Даренского, приподнявшегося на 
локте, оно казалось холодным и недобрым, чужим. 

Именно после этого почему-то и пошел разговор, который не следо¬ 
вало вести. 

— Да,—произнес Бова, но на этот раз не протяжно, а коротко 
и резко,—бюрократизм и бюрократы вот помогли нам докатиться сюда. 

— Бюрократизм, — сказал Даренский,—дело плохое. Водитель мой 
сказал: до войны в деревне такой бюрократизм был, что без пол-литра 
никто справки не напишет в колхозе. 

— А вы не смейтесь, не до смеха,— прервал Бова, — знаете, бюро¬ 
кратизм не шуточка, он в мирное время доводил людей черт знает до 
чего. А в условиях переднего края бюрократизм может быть и похуже. 
Вот в летных частях случай: летчик выбросился из горящей машины, 
«мессер» его сшиб, сам цел остался, а штаны на нем обгорели. И вот, 
не выдают ему штанов! Скандал прямо, зам. по хозяйственной отказыва¬ 
ет: не вышел срок износа, и все! И трое суток летчик просидел без шта¬ 
нов, пока не дошло дело до командира соединения. 

— Ну, это, извините, ерунда, —сказал Даренский, —оттого, что где-то 
дурак замешкался с выдачей штанов, от этого не отступают от Бреста 
до прикаспийской пустыни... 

Бова кисло покряхтел и сказал: 

— Разве я говорю, что именно от штанов. А вот вам случай: по¬ 
пало в окружение пехотное подразделение, стали люди голодать. Получи¬ 
ла летная часть приказ сбрасывать им продукты на парашютах. А интен¬ 
дантство отказалось выдать продукты, — нам нужно, говорят, чтобы на 
накладной расписались, а как же они внизу распишутся, если им с само¬ 
лета будут эти мешки сбрасывать? Уперся нндендант и не дает. Улома¬ 
ли—приказным порядком. 

Даренский усмехнулся. 

— Комический случай, но опять же мелочь. Педантство. В условиях 
переднего края бюрократизм может жутко проявить себя. Знаете приказ: 
«Ни шагу назад»? Вот молотит немец по сотням людей, а стоит отвести 
их за обратный скат высоты, и люди будут в безопасности, и тактиче¬ 
ского проигрыша никакого, и техника сохранится. Но вот есть приказ: 
«Ни шагу назад» — и держат под огнем и губят технику, губят людей. 

— Вот, вот, совершенно верно, — сказал Бова, — в сорок первом 
году двух полковников к нам в армию из Москвы прислали проверить 
этот самый приказ: «Ни шагу назад». А машины у них не было, а мы за 
трое суток от Гомеля на двести километров драпанули. Я полковников 
взял к себе в полуторку, чтобы их немцы не захватили, а они трясутся 
в кузове и меня просят: «Дайте нам материалы по внедрению приказа: 
«Ни шагу назад». Отчетность, ничего не поделаешь. 

Даренский набрал воздуху в грудь, словно собравшись нырнуть по¬ 
глубже, и, видимо, нырнул, сказал: «Бюрократизм страшен, когда крас¬ 
ноармеец, пулеметчик, защищая высоту, один против семидесяти немцев 
задержал наступление, погиб, армия склонила, обнажила голову перед 
ним, а его чахоточную жену вышибают из квартиры и предрайсовета кри¬ 
чит на нее: вон, нахалка! Бюрократизм—это, знаете, когда человеку ве¬ 
лят заполнить двадцать четыре анкеты и он в конце концов сам призна¬ 
ется на собрании: «Товарищи, я не ваш человек». Вот когда человек 
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скажет: да, да, государство рабоче-крестьянское, а мои папа и мама дво¬ 
ряне, нетрудовой элемент, гоните меня в шею, тогда — порядок. 

— А я в этом бюрократизма не вижу, — возразил Бова. — Действи¬ 
тельно так, государство рабоче-крестьянское и управляют им рабочие 
и крестьяне. Что ж тут плохого? Это справедливо. Буржуазное государ¬ 
ство ведь не доверяет голоте. 

Даренский опешил, казалось, что собеседник мыслит совсем не в ту 
сторону. 

Бова зажег спичку и, не прикуривая, посветил ею в сторону Дарен¬ 
ского. 

Даренский прищурился с чувством, с каким попадают на боевом по¬ 
ле в свет чужого прожектора. 

А Бова сказал: 

— вот чистого рабочего происхождения, отец был рабочий, дед— 
рабочий. Анкета у меня—стеклышко. А оказывается, я тоже не годился 
до войны. 

— Почему же не годились?—спросил Даренский. 

— Я не вижу бюрократизма, если в рабоче-крестьянском государст¬ 
ве относятся осмотрительно к дворянам. Но вот почему меня, рабочего, 
перед войной взяли за шкирку? Я не знал, то ли картошку пойти пере¬ 
бирать на склад Союзплодоовощи, то ли улицы подметать. А я как раз 
высказывался с классовой точки: покритиковал начальство, уж очень 
красиво жило. Вот мне и дали по шее. Здесь, по-моему, он и есть, глав¬ 
ный корешок бюрократизма: если рабочий страдает в своем государстве. 

Даренский сразу почувствовал, что собеседник в этих своих словах 
коснулся чего-то очень значительного, и, так как говорить о том, что вол¬ 
новало. пекло душу, не было в его обычае да и не было в привычке слу¬ 
шать это от других, он ощутил нечто непередаваемо хорошее: счастье без 
оглядки, без страха высказываться, спорить о том, что особенно тревожит 
ум, будоражит и о чем именно вследствие того, что оно тревожит и бу¬ 
доражит, он ни с кем не говорил. 

Но здесь, на полу, в хибарке, ночью в беседе со скромным выпив¬ 
шим и протрезвившимся армейцем, чувствуя вокруг себя присутствие 
людей, прошедших от Западной Украины до этой пустыни, все, казалось, 
было по-иному. И простое, естественное, желанное и нужное, но недо¬ 
ступное, немыслимое, искренний разговор человека с человеком, — совер¬ 
шилось! 

— В чем вы не правы? — сказал Даренский. — В сенат буржуи не 
пускают голытьбу, и это верно, но если голоштанник стал миллионером, 
его пускают в сенат. Форды из рабочих вышли. У нас на командные по¬ 
сты не пускают буржуазию и помещиков, это правильно. Но если ставят 
каинову печать на человека-трудягу только за то, что его отец или дед 
были кулаками либо священниками, это совсем другое дело. В этом нет 
классовой точки зрения. А думаете, не встречал я во время своих лагер¬ 
ных мытарств рабочих-путиловцев и донецких шахтеров? Сколько хо¬ 
чешь! Наш бюрократизм страшен, когда думаешь: это не нарост на теле 
государства—нарост можно срезать. Он страшен, когда думаешь: бюро¬ 
кратизм и есть государство. А во время войны умирать за начальников 
отделов кадров никто не хочет. Написать на просьбе «отказать» либо вы¬ 
гнать из кабинета солдатскую вдову может любой холуй. А чтобы вы¬ 
гнать немца, нужно быть сильным, настоящим человеком. 

— Это точно, — сказал Бова. 

— Я не в обиде. Низкий поклон, до земли поклон. И спасибо! 
Я счастлив! Тут другое плохо: для того, чтобы я был счастлив и мог 
отдать России свои силы, должно вот такое жуткое время прийти — 
горькое. Тогда уж и бог с ним, с этим счастьем моим—будь оно проклято. 

Даренский ощущал, что все же он не докопался до главного, что со¬ 
ставляло суть их разговора, что осветило бы жизнь ясным и простым 
светом, но вот он размышлял и говорил о том, о чем обычно не раз¬ 
мышлял и не говорил, и это доставляло ему радость. Он сказал своему 
собеседнику: 

— Знаете, я никогда в жизни, как бы все ни сложилось, не буду 
жалеть об этом ночном разговоре с вами. 
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Михаил Сидорович провел более трех недель в изоляторе при реви- 
ре Кормили его хорошо, дважды его осматривал врач-эсэсовец, прописал 
ему вливание глюкозы. 

Первые часы заключения Михаил Сидорович, ожидая вызова на до¬ 
прос, беспрерывно досадовал на себя: зачем вел разговоры с Иконнико¬ 
вым очевидно, юродивый его выдал, подсунул ему перед обыском ком¬ 
прометирующие бумаги. 

Шли дни, а Мостовского не вызывали. Он обдумывал темы полити¬ 
ческих бесед с заключенными, размышлял, кого из них можно привлечь 
к работе. Ночью, в бессоннице, он составлял текст листовок, подбирал 
слова для лагерного разговорника, чтобы облегчить общение между 
людьми разных национальностей. 

Он припоминал старинные правила конспирации, исключающие воз¬ 
можность всеобщего провала в случае доноса провокаторов. 

Михаилу Сидоровичу хотелось расспросить Ершова и Осипова о пер¬ 
вых шагах организации: он был уверен, что сумеет преодолеть преду¬ 
беждение Осипова к Ершову. 

Жалким казался ему Чернецов, ненавидящий большевизм и одновре¬ 
менно жаждущий победы Красной Армии. Думая о предстоящем допросе, 
он был почти спокоен. 

Ночью у Михаила Сидоровича был сердечный припадок. Он лежал, 
упершись головой в стену, в ужасной тоске, какая приходит к умираю¬ 
щим в тюрьмах. От боли Мостовской на время потерял сознание. Он 
пришел в себя, боль ослабела, грудь, лицо, ладони покрылись потом. 
В мыслях наступила кажущаяся, мнимая ясность. 

Разговор о мировом зле с итальянским священником связался в его 
памяти с чувством счастья, испытанным мальчиком, когда внезапно хлы¬ 
нул дождь и мальчик вбежал в комнату, где шила мать; с женой, при¬ 
ехавшей к нему в енисейскую ссылку, с ее мокрыми от слез, счастливы¬ 
ми глазами; с бледным Дзержинским, которого он спросил на партийном 
съезде о судьбе милого юноши эсера. «Расстрелян»,—сказал Дзержин¬ 
ский. Тоскливые глаза майора Кириллова... На санках тащат покрытый 
простыней труп его друга, в дни ленинградской блокады не принявшего 
от него помощи. 

Мальчишеская вихрастая голова, полная мечтаний, и этот большой 
лысый череп, прижавшийся к шершавым лагерным доскам. 

Прошло несколько времени, и далекое стало уходить, становилось 
площе, теряло окраску. Казалось, он медленно погружается в прохлад¬ 
ную воду. Он заснул, чтобы в предутреннем мраке вновь услышать вой 
сирены и встретить новый день. 

Днем Михаила Сидоровича повели в ревирскую оаню. Недовольно 
вздыхая, он осматривал свои руки, впалую грудь. 

«Да, старость не проходит»,—думал он. 

Когда солдат-конвоир, разминая в пальцах сигарету, вышел за 
дверь, узкоплечий рябой лагерник, вытиравший шваброй цементный пол, 
сказал Мостовскому: 

— Ершов велел передать вам сводку. В районе Сталинграда наши 
отбивают все атаки фрицев. Майор велел передать, что дела в порядке. 
Майор велел вам писать листовку и передать при следующей бане. 

Мостовской хотел сказать, что у него нет карандаша и бумаги, но 
в это время вошел охранник. 

Одеваясь, Михаил Сидорович нащупал в кармане пакет. Там лежали 
десять кусков сахара, увязанный в тряпочку кусок сала, кусок белой бу¬ 
маги и огрызок карандаша. 

И чувство счастья охватило Мостовского. Может ли он желать боль¬ 
шего! Кончить жизнь не в ничтожных тревогах о склерозе, желудке, сер¬ 
дечных спазмах. 

Он прижал к груди кусочки сахара, карандашик. 

Ночью унтер-офицер эсэсовец вывел его из ревира, повел по улице. 
Холодный ветер порывами дул в лицо. Михаил Сидорович оглянулся 
в сторону спящих бараков, подумал: «Ничего, ничего, нервы у товарища 
Мостовского не сдадут, спите, ребята, спокойно». 


9 Жизнь и судьба 31 


Они вошли в двери лагерного управления. Здесь уже не пахло ла¬ 
герным аммиаком, ощущался холодный табачный дух. Мостовской заме¬ 
тил на полу большой окурок, и ему захотелось поднять его. 

Минуя второй этаж, они поднялись на третий, конвоир велел Мо¬ 
стовскому вытереть ноги о половик и сам долго шаркал подошвами Мо¬ 
стовской, задохнувшийся от подъема по лестнице, старался успокоить 
дыхание. 

Они зашагали по ковровой дорожке, устилавшей коридор. 

Милый, спокойный свет шел от ламп—маленьких полупрозрачных 
тюльпанов. Они прошли мимо полированной двери с небольшой дощеч¬ 
кой «Комендант» и остановились перед такой же нарядной дверью 
с надписью «Оберштурмбанфюрер Лисе». 

Мостовской часто слышал эту фамилию — это был представитель 
Гиммлера при лагерном управлении. Мостовского смешило, что генерал 
Гудзь сердился, почему Осипова допрашивал сам Лисе, а его, Гудзя, 
один из помощников Лисса. Гудзь видел в этом недооценку строевого 
командования. 

Осипов рассказывал, что Лисе допрашивал его без переводчика,— 
он был рижским немцем, знал русский язык. 

В коридор вышел молодой офицер, сказал несколько слов конвойно¬ 
му, впустил Михаила Сидоровича в кабинет, оставив дверь открытой. 

Кабинет был пуст. Ковер на полу, цветы в вазе, на стене картина: 
опушка леса, красные черепичные крыши крестьянских домов. 

Мостовской подумал, что попал в кабинет директора скотобойни,— 
рядом хрип умирающих животных, дымящиеся внутренности, забрызган¬ 
ные кровью люди, а у директора покой, ковры, и только черные теле¬ 
фонные аппараты на столе говорят о связи скотобойни с этим кабинетом. 

Враг! Какое простое и ясное слово. Снова вспомнился Чернецов,— 
какая жалкая судьба в эпоху «штурм унд дранг». Зато в нитяных перчат¬ 
ках. И Мостовской посмотрел на свои ладони и пальцы. 

В глубине кабинета открылась дверь. И тут же скрипнула дверь, ве¬ 
дущая в коридор,—видимо, дежурный прикрыл ее, увидя, что Лисе 
в кабинете. 

Мостовской стоял наморщившись, ждал. 

— Здравствуйте, — тихо произнес невысокий человек с эсэсовской 
эмблемой на рукаве серого мундира. 

В лице Лисса не было ничего отталкивающего, и потому особенно 
страшно показалось Михаилу Сидоровичу смотреть иа него, — горбоносое 
лицо, с внимательными темно-серыми глазами, лобастое, с бледными, ху¬ 
дыми щеками, придававшими ему выражение трудовой аскетичности. 

Лисе выждал, пока Михаил Сидорович прокашлялся, и сказал: 

— Мне хочется говорить с вами. 

— А мне не хочется говорить с вами,—ответил Мостовской и поко¬ 
сился на дальний угол, откуда должны были появиться помощники Лис¬ 
са— чернорабочие заплечных дел—ударить старика по уху. 

— Я вполне понимаю вас, — сказал Лисе, — садитесь. 

И он усадил Мостовского в кресло, сел рядом с ним. 

Говорил он по-русски каким-то бестелесным, пепельно-холодным язы¬ 
ком, которым пишутся научно-популярные брошюры. 

— Вы себя плохо чувствуете? 

Михаил Сидорович пожал плечами и ничего не ответил. 

— Да, да, я знаю. Я направил к вам врача, он сказал мне. Я вас 
потревожил среди ночи. Но мне очень хотелось разговаривать с вами. 

«Еще бы», — подумал Михаил Сидорович и сказал: 

— Я вызван на допрос. А разговаривать нам с вами не о чем. 

— Почему?—спросил Лисе. — Вы смотрите на мой мундир. Но я не 
родился в нем. Вождь, партия шлют, и люди идут, солдаты партии. 
Я всегда был теоретиком в партии, я интересуюсь вопросами философии, 
истории, но я член партии. Разве каждый ваш работник НКВД любит 
Лубянку? 

Мостовской следил за лицом Лисса, и ему подумалось, что это блед¬ 
ное, высоколобое лицо надо нарисовать в самом низу антропологической 
таблицы, а эволюция пойдет от него вверх и придет к заросшему неан¬ 
дертальскому человеку. 
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— Если бы Центральный Комитет поручил вам укрепить работу 
в Чека, разве вы можете отказаться? Отложили Гегеля и пошли. Мы то¬ 
же отложили Гегеля. 

Михаил Сидорович покосился на говорящего, — странно, кощунст¬ 
венно звучало имя Гегеля, произносимое грязными губами... В трамвай¬ 
ной давке к нему подошел опасный, опытный ворюга и затеял разговор. 
Стал бы он слушать—он только следил бы за его руками, вот-вот сверн- 
нет его бритва, ударит по глазам. 

А Лисе поднял ладони, посмотрел на них, сказал: 

— Наши руки, как и ваши, любят большую работу, не боятся 
грязи. 

Михаил Сидорович поморщился, такими нестерпимыми показались дви¬ 
жение и слова, повторившие его собственные. 

Лисе заговорил быстро, оживленно, точно уже раньше разговаривал 
с Мостовским и теперь радовался, что может закончить прерванный, не¬ 
доконченный разговор. 

— Нужно двадцать летных часов, и вы сидите в кресле в совет¬ 
ском городе Магадане, в своем кабинете. У нас — вы у себя дома, но вам 
не повезло. Мне очень больно, когда ваша пропаганда начинает вместе 
с пропагандой плутократий писать про партийную юстицию. 

Он покачал головой. И вновь посыпались ошеломляющие, неожи¬ 
данные, страшные и нелепые слова: 

— Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не только на 
ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В этом трагедия эпохи. Разве 
вы не узнаете себя, свою волю в нас? Разве для вас мир не есть ваша 
воля, разве вас можно поколебать, остановить? 

Лицо Лисса приблизилось к лицу Мостовского. 

— Понимаете вы меня? Я нехорошо владею русским языком, но 
мне очень хочется, чтобы вы поняли меня. Вам кажется, вы ненавидите 
нас. но это кажется: вы ненавидите самих себя в нас. Ужасно, правда? 
Вы понимаете? 

Михаил Сидорович решил молчать. Лисе не втянет его в разговор. 

Но на миг ему показалось, что человек, вглядывающийся в его гла¬ 
за, не собирается его обмануть, а искренне напрягается, подбирает сло¬ 
ва. Казалось, он жаловался, просил помочь разобраться в том, что му¬ 
чило его. 

Томительно нехорошо стало Михаилу Сидоровичу. Казалось, иголка 
кольнула в сердце. 

— Понимаете, понимаете?—быстро говорил Лисе, и он уже не ви¬ 
дел Мостовского, так растревожен был он. — Мы наносим удар по вашей 
армии, но мы бьем себя. Наши танки прорвали не только вашу грани¬ 
цу, но и нашу, гусеницы наших танков давят немецкий национал-социа¬ 
лизм. Ужасно, какое-то самоубийство во сне Это может трагически кон¬ 
читься для нас. Понимаете? Если мы победим! Мы, победители, останем¬ 
ся без вас, одни против чужого мира, который нас ненавидит. 

Слова этого человека легко было опровергнуть. А глаза его еще бли¬ 
же приблизились к Мостовскому. Но было нечто еще более гадкое, опас¬ 
ное, чем слова опытного эсэсовского провокатора. Было то, что иногда 
то робко, то зло шевелилось, скреблось в душе и мозгу Мостовского. 
Это были гадкие и грязные сомнения, которые Мостовской находил не 
в чужих словах, а в своей душе. 

Вот человек боится болезни, злокачественной опухоли, но не ходит 
к врачу, старается не замечать своих недомоганий, избегает разговоров 
с близкими о болезнях. И вот ему говорят: «Скажите, а у вас бывают 
вот такие боли, обычно по утрам, обычно после того как... да, да...» 

— Вы понимаете меня, учитель? — спросил Лисе. — Один немецкий 
человек, вы хорошо знаете его умную работу, сказал, что трагедия всей 
жизни Наполеона была в том, что он выразил душу Англии и именно 
в Англии имел своего смертельного врага. 

«Ох, лучше бы сразу приступили к мордобою, — подумал Михаил 
Сидорович и сообразил: — А, это он о Шпенглере». 

Лисе закурил, протянул портсигар Мостовскому. 

Михаил Сидорович отрывисто сказал: 

— Не хочу. 


Ему стало спокойней от мысли, что все жандармы в мире, и те, что 
допрашивали его сорок лет назад, и этот, говорящий о Гегеле и Шпенг¬ 
лере, пользуются одним идиотическим приемом: угощают арестованного 
папиросами. Да, собственно, все это от расстроенных нервов, от неожи¬ 
данности— ждал мордобития, и вдруг нелепый, отвратительный разговор 
Но ведь и некоторые царские жандармы разбирались в политических во¬ 
просах, а были среди них по-настоящему образованные люди, один даже 
«Капитал» изучал. Но вот интересно—бывало ли такое с жандармом, 
изучавшим Маркса, — вдруг, где-то в глубине, шевелилась мысль: а мо¬ 
жет быть, Маркс прав? Что же жандарм переживал тогда? Но уж, во 
всяком случае, жандарм не становился революционером. Он затаптывал 
свое сомнение, оставался жандармом... А что, я-то ведь тоже затапты¬ 
ваю свои сомнения. Но я, я ведь остаюсь революционером. 

А Лисе, не заметив, что Мостовской отказался от сигареты, пробор¬ 
мотал: 

— Да, да, пожалуйста, правильно, очень хороший табак, — закрыл 
портсигар и совсем расстроился. — Почему вас так удивляет мой разго¬ 
вор? Вы ждали другой разговор? А разве у вас на Лубянке нет образо¬ 
ванных людей? Таких, чтобы могли поговорить с академиком Павловым, 
с Ольденбургом? Но они имеют цель. Но у меня нет тайной цели. Даю 
вам честное слово. Меня мучит то, что мучит вас. 

Он улыбнулся, добавил: 

— Честное слово гестаповца, а это не шутка. 

Михаил Сидорович повторял про себя: «Молчать, главное—молчать, 
ие вступать в разговор, не возражать». 

Лисе продолжал говорить, и снова казалось, что он забывает о Мо- 
стовском. 

— Два полюса! Конечно, так! Если бы это не было совершенно вер¬ 
но, не шла бы сегодня эта ужасная война. Мы — ваши смертельные вра¬ 
ги, да. да. Но наша победа — это ваша победа. Понимаете? А если побе¬ 
дите вы, то мы и погибнем, и будем жить в вашей победе. Это как па¬ 
радокс: проиграв войну, мы выиграем войну, мы будем развиваться 
в другой форме, но в том же существе. 

Для чего это всесильный Лисе, вместо того чтобы смотреть трофей¬ 
ные кинофильмы, пить водку, писать доклад Гиммлеру, читать книги по 
цветоводству, перечитывать письма дочери, баловаться с молодыми де¬ 
вушками, отобранными с очередного эшелона, либо, приняв лекарство, 
улучшающее обмен веществ, спать в своей просторной спальне, вызвал 
к себе ночью старого, пропахшего лагерным зловонием русского боль¬ 
шевика? 

Что задумал он? Для чего скрывает он свои цели, что хочет вы¬ 
пытать? 

Сейчас Михаила Сидоровича не ужасали пытки. Страшно было ду¬ 
мать: а вдруг немец не лжет, вдруг говорит он искренне? Просто челове¬ 
ку захотелось поговорить. 

Какая отвратительная мысль: они оба больные, оба измучены одной 
болезнью, но один не выдержал и говорит, делится, а второй молчит, за¬ 
таился, но слушает, слушает. 

А Лисе, как бы, наконец, отвечая на молчаливый вопрос Мостовско¬ 
го, раскрыл лежавшую на столе папку и брезгливо, двумя пальцами, вы¬ 
нул пачку грязных бумаг. И Мостовской сразу узнал их—это были ка¬ 
ракули Иконникова. 

Лисе, очевидно, рассчитывал, что, внезапно увидя эти подброшенные 
Иконниковым бумаги, Мостовской придет в смятение... 

Но Михаил Сидорович не растерялся Он смотрел на исписанные 
Иконниковым страницы почти радостно: все стало ясно, идиотически гру¬ 
бо и просто, как и всегда бывало при полицейских допросах. 

Лисе придвинул к краю стола каракули Иконникова, потом потянул 
рукопись обратно к себе. 

Он вдруг заговорил по-немецки. 

— Видите, вот это у вас взяли при обыске С первых слов я понял, 
что эту дрянь не вы писали, хотя я не знаю вашего почерка. 

Мостовской молчал. 

3. «Октябрь» Лй 3. 
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Лисе постучал пальцем по бумаге, приглашая—приветливо, настой¬ 
чиво, доброжелательно. 

Но Мостовской молчал. 

— Я ошибся?—удивленно спросил Лисе. — Нет! Я не ошибся. У вас 
и у нас одна гадливость к тому, что здесь написано. Вы и мы стоим 
вместе, а по другую сторону вот эта дрянь!—И он указал на бумаги 
Иконникова. 

— Давайте, давайте, — торопливо и зло проговорил Мостовской,— 
перейдем к делу. Эти бумаги? Да. да. они у меня взяты. Вы хотите 
знать, кто их передал? Не ваше дело. Может быть, я сам написал их. 
Может быть, вы велели своему агенту сунуть их незаметно мне под мат¬ 
рац. Ясно? 

На миг показалось, что Лисе примет вызов, взбесится, крикнет: 
«У меня есть способы вас заставить отвечать!» 

Ему так хотелось этого, так бы все стало просто и легко. Какое 
простое и ясное слово: враг. 

Но Лисе сказал: 

— Зачем тут жалкие бумаги? Не все ли равно, кто их писал? 
Я знаю: не вы и не я. Как мне печально. Подумайте! Кто в наших ла¬ 
герях, если нет войны, если нет в них военнопленных? В наших лагерях, 
если нет войны, сидят враги партии, враги народа. Знакомые вам люди, 
они сидят и в ваших лагерях. И если в спокойное, мирное время наше 
Управление имперской безопасности включит в германскую систему ва¬ 
ших заключенных, мы их не выпустим, ваши контингенты—Это наши 
контингенты. 

Он усмехнулся. 

— Тех немецких коммунистов, которых мы посадили в лагерь, вы 
тоже посадили в лагерь в тридцать седьмом году. Ежов посадил их, 
и рейхсфюрер Гиммлер посадил их... Будьте гегельянцем, учитель. 

Он подмигнул Мостовскому: 

— Я думал, в ваших лагерях знание иностранных языков вам при¬ 
годилось бы не меньше, чем в наших. Сегодня вас пугает наша ненависть 
к иудейству. Может быть, завтра вы возьмете себе наш опыт. А после¬ 
завтра мы станем терпимей. Я прошел длинную дорогу, и меня вел вели¬ 
кий человек. Вас тоже вел великий человек, вы тоже прошли длинную, 
трудную дорогу. Вы верили, что Бухарин провокатор? Только великий 
человек мог вести по этой дороге. Я тоже знал Ремма, я верил ему. Но 
так надо. И вот меня мучит: ваш террор убил миллионы людей, и только 
мы, немцы, во всем мире понимали: так надо! Совершенно верно! Пойми¬ 
те, как я понимаю вас. Эта война должна ужасать вас. Не должен был На¬ 
полеон воевать против Англии. 

И новая мысль поразила Мостовского. Он даже зажмурился—то ли 
от внезапной рези в глазах, то ли хотелось избавиться от этой мучитель¬ 
ной мысли. Ведь сомнения его, быть может, не были знаком слабости, 
бессилия, грязной раздвоенности, усталости, неверия. Может быть, эти 
сомнения, изредка то робко, то зло вдруг охватывавшие его, и были самым 
честным, самым чистым, что жило в нем. А он давил их, отталкивал, нена¬ 
видел. Может быть, в них-то и есть зерно революционной правды? В них 
динамит свободы! 

Для того чтобы оттолкнуть Лисса, его скользкие, липучие пальцы, 
нужно лишь перестать ненавидеть Чернецова, перестать презирать юроди¬ 
вого Иконникова! Но нет, нет, еще больше! Нужно отказаться от того, чем 
жил всю жизнь, осудить то, что защищал и оправдывал. 

Но нет, нет, еще больше! Не осудить, а всей силой души, всей рево¬ 
люционной страстью своей ненавидеть лагеря, Лубянку, кровавого Ежова, 
Ягоду, Берию! Но мало, — Сталина, его диктатуру! 

Но нет, нет, еще больше! Надо осудить Ленина! Край пропасти! 

Вот она, победа Лисса. победа не в той войне, что шла на полях сра¬ 
жения, а в той, полной змеиного яда. идущей без выстрелов войне, кото¬ 
рую вел против него сейчас гестаповец. 

Казалось, безумие сейчас охватит его. И вдруг он легко и радостно 
вздохнул. Мысль, на миг ужаснувшая и ослепившая его, обратилась 
в пыль, казалась смешной и жалкой. Наваждение длилось несколько се¬ 


кунд. Но неужели даже на секунду, на долю секунды он мог всерьез 
усомниться в правоте великого дела? 

Лисе посмотрел на него, пожевал губами, продолжая говорить: 

— На нас сегодня смотрят с ужасом, а на вас с любовью и надеж¬ 
дой? Поверьте, кто смотрит на нас с ужасом — и на вас смотрит с ужасом 

Теперь уж ничто не было страшно Михаилу Сидоровичу. Теперь он 
знал цену своим сомнениям. Не в болото вели они, как думал он раньше, 
а в пропасть! 

Лисе взял в руки бумаги Иконникова. 

— Зачем вы имеете дело с такими людьми? Эта проклятая война 
все перепутала, все смешала. Ах, если б я имел силу распутать эту пу¬ 
таницу. 

Нету путаницы, господин Лисе. Все ясно, все просто. Не в союзе 
с Иконниковым и Чернецовым мы осилили вас. Мы достаточно сильны, 
чтобы расправиться и с вами, и с ними. 

Мостовской видел: Лисе объединял все темное, а мусорные ямы оди¬ 
наково пахнут, все обломки, щепа, битый кирпич одинаковы. Не в мусоре 
нужно искать существо различия и сходства, а в замысле строителя, в его 
мысли. 

И торжествующая, счастливая злоба не только против Лисса и Гит¬ 
лера, но и против английского офицера с бесцветными глазами, спрашивав¬ 
шего его о критике марксизма, против омерзительных речей одноглазого, 
против раскисляя-проповедника, оказавшегося полицейским агентом, охва¬ 
тила его. Где, где найдут эти люди идиотов, которые поверят, что есть 
хоть тень сходства между социалистическими государствами и фашистской 
империей? Лисе, гестаповец, единственный потребитель их гнилого товара. 
В эти минуты, как никогда раньше, Михаил Сидорович понял внутреннюю 
связь между фашизмом и его агентами. 

И не в этом ли, подумал Михаил Сидорович, гений Сталина: ненави¬ 
дя и истребляя подобных людей, он один видел тайное братство фашизма 
с фарисеями, проповедниками ложной свободы. И мысль эта казалась ему 
настолько очевидной, что он захотел сказать о ней Лиссу, объяснить ему 
нелепость его построений. Но он только усмехнулся, он старый воробей, 
он не дурак Гольденберг, болтавший о делах народовольцев с прокурором 
судебной палаты. 

Уперши глаза прямо иа Лисса, громко, — вероятно, голос его слыша¬ 
ла стоявшая под дверью охрана, — он сказал: 

— Мой совет вам, не теряйте зря время со мной. Ставьте меня 
к стенке, сразу вздерните, укокошьте. 

Лисе поспешно проговорил: 

— Вас никто не хочет кокошить. Успокойтесь, пожалуйста. 

— Я не беспокоюсь, — весело сказал Мостовской, — я не собираюсь 
беспокоиться. 

— Надо, надо беспокоиться! Пусть моя бессонница будет вашей бес¬ 
сонницей. В чем, в чем причина нашей вражды, я не могу понять ее... 
Адольф Гитлер не фюрер, а лакей Стиннесов и Круппов? У вас нет част¬ 
ной собственности на землю? Фабрики и банки принадлежат народу? Вы 
интернационалисты, мы проповедуем расовую ненависть? Мы подожгли, 
а вы стараетесь потушить? Нас ненавидят, а на ваш Сталинград смотрит 
с надеждой человечество? Так говорят у вас? Чепуха! Пропасти нет! Ее 
выдумали. Мы форма единой сущности — партийного государства. Наши 
капиталисты не хозяева. Государство дает им план и программу. Государ¬ 
ство забирает их продукцию и прибыль. Они имеют шесть процентов от 
прибыли для себя—это их заработная плата. Ваше партийное государство 
тоже определяет план, программу, забирает продукцию. Те, кого вы назы¬ 
ваете хозяевами, рабочие — тоже получают заработную плату от вашего 
партийного государства. 

Михаил Сидорович смотрел на Лисса и думал: «Неужели эта подлая 
болтовня на миг смутила меня? Неужели я мог захлебнуться в этом пото¬ 
ке ядовитой, емзрдящей грязи?» 

Лисе с безнадежностью махнул рукой. 

— И над нашим народным государством красное рабочее знамя, 
и мы зовем к национальному и трудовому подвигу и единству, и мы гово¬ 
рим: «Партия выражает мечту рабочего немецкого». И вы говорите: 
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«Народность, труд». Вы, как и мы, знаете: национализм — главная сила 
двадцатого века. Национализм — душа эпохи! Социализм в одной стране — 
высшее выражение национализма! 

Я не вижу причину нашей вражды. Но гениальный учитель и вождь 
немецкого народа, наш отец, лучший друг немецких матерей, величайший 
и мудрый стратег начал эту войну. Но я верю в Гитлера! Я верю, что 
голова вашего Сталина не затуманена гневом и болью. Он видит правду 
через дым и огонь войны. Он знает своего врага. Знает, знает, даже те¬ 
перь, когда обсуждает с ним стратегию войны против нас и пьет бокал за 
его здоровье. На земле есть два великих революционера: Сталин и наш 
вождь. Их воля родила национальный социализм государства. 

Для меня братство с вами важней, чем война с вами из-за восточно¬ 
го пространства. Мы строим два дома, они должны стоять рядом. Мне хо¬ 
чется. учитель, чтобы вы пожили в спокойном одиночестве и думали, ду¬ 
мали перед нашей новой беседой. 

— К чему? Глупо! Бессмысленно! Нелепо!—сказал Мостовской.— 
И к чему это идиотское обращение «учитель»! 

— О, оно не идиотское, вы и я должны понимать: будущее решает¬ 
ся не на полях сражения. Вы лично знали Ленина. Он создал партию но¬ 
вого типа. Он первый понял, что только партия и вождь выражают импульс 
нации, и покончил Учредительное собрание. Но Максвелл в физике, раз¬ 
рушая механику Ньютона, думал, что утверждает ее, так Ленин, создавая 
великий национализм двадцатого века, считал себя создателем Интерна¬ 
ционала. Потом Сталин многому нас научил. Для социализма в одной 
стране надо ликвидировать крестьянскую свободу сеять и продавать, 
и Сталин не задрожал — ликвидировал миллионы крестьян. Наш Гитлер 
увидел: немецкому национальному, социалистическому движению мешает 
враг—иудейство. И он решил ликвидировать миллионы евреев. Но Гитлер 
не только ученик, он гений! Ваше очищение партии в тридцать седьмом 
году Сталин увидел в нашем очищении от Ремма—Гитлер тоже не задро¬ 
жал... Вы должны поверить мне. Я говорил, а вы молчали, но я знаю, 
я для вас хирургическое зеркало. 

Мостовской произнес: 

— Зеркало? Все, что вы сказали, —ложь от первого до последнего 
слова. Ниже моего достоинства опровергать вашу грязную, зловонную, про¬ 
вокационную болтовню. Зеркало? Да вы что, окончательно обалдели? Ста¬ 
линград вас приведет в чувство. 

Лисе встал, и Мостовской в смятении, восторге, ненависти подумал: 
«Сейчас застрелит—и конец!» 

Но Лисе словно не слышал слов Мостовского, почтительно и низко 
склонился перед ним. 

— Учитель,—сказал он, — вы всегда будете учить нас и всегда 
у нас учиться. Будем думать вместе. 

Лицо его было печально и серьезно, а глаза смеялись. 

И снова ядовитая иголочка кольнула сердце Михаила Сидоровича. 
Лисе посмотрел на часы. 

— Время не проходит так, даром. 

Он позвонил, негромко сказал: 

— Возьмите, если вам нужно, это сочинение. Мы скоро увидимся. 
Гуте нахт. 

Мостовской, сам не зная для чего, взял бумаги со стола и сунул их 
в карман. 

Его вывели из здания управления, он вдохнул холодный воздух.— 
как хороша была эта сырая ночь, завывание сирен в дорассветном мраке 
после гестаповского кабинета, тихого голоса национал-социалистического 
теоретика. 

Когда его подвели к ревиру, по грязному асфальту проехала 
легковая машина с фиолетовыми фарами. Мостовской понял, что Лисе 
ехал на отдых, и с новой силой Михаила Сидоровича охватила тоска. Кон¬ 
войный ввел его в бокс, запер дверь. 

Он сел на нары, подумал: «Если б я верил в бога, то решил бы, 
что этот страшный собеседник мне послан в наказание за мои сомнения». 




Спать он не мог, уже начинался новый день. Опершись спиной об 
стену, сколоченную из занозистых шершавых еловых досок, Михаил Сидо- 
рович стал вчитываться в каракули Иконникова. 
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«Большинство живущих на земле людей не задается мыслью опреде¬ 
лить «добро». В чем оно, добро? Кому добро? От кого добро? Есть ли 
добро общее, применимое ко всем людям, ко всем племенам, ко всем по¬ 
ложениям жизни? Или мое добро в зле для тебя, добро моего народа 
в зле для твоего народа? Вечно ли, неизменно ли добро, или вчерашнее 
добро сегодня становится пороком, а вчерашнее зло сегодня есть добро? 

Приходит пора страшного суда, и о добре и зле задумываются не 
только философы и проповедники, а все люди, грамотные и безграмотные. 

Подвинулись ли за тысячелетия люди в своих представлениях о доб¬ 
ре? Есть ли это понятие, общее для всех людей, несть эллина и иудея, 
как полагали евангельские апостолы? Несть классов, наций, государств? 
А быть может, понятие еще более широкое, общее и для животных, для 
деревьев, мха, то самое широкое, которое вложили в понятие добра Будда 
и его ученики? Тот Будда, который, чтобы объять добром и любовью 
жизнь, должен был прийти к ее отрицанию. 

Я вижу: возникающие в смене тысячелетий представления морально¬ 
философских вождей человечества ведут к сужению понятия добра. 

Христианские представления, отделенные пятью веками от буддий¬ 
ских, сужают мир живого, к которому применимо добро. Не все живое, 
а лишь люди! 

Добро первых христиан, добро всех людей сменилось добром для 
одних лишь христиан, а рядом жило добро для мусульман. 

Но прошли века, и добро христиан распалось на добро католиков, 
протестантов, добро православия. И в добре православия возникло добро 
старой и новой веры. 

И рядом шло добро богатых и добро бедных, рядом рождалось добро 
желтых, черных, белых. 

И, все дробясь и дробясь, уже рождалось добро в круге секты, расы, 
класса, все, кто был за замкнутой кривой, уже не входили в круг добра. 

И люди увидели, что много крови пролито из-за этого малого, недоб¬ 
рого добра во имя борьбы этого добра со всем тем, что считало оно, ма¬ 
лое добро, злом. 

И иногда само понятие такого добра становилось бичом жизни, боль¬ 
шим злом, чем зло. 

Такое добро пустая шелуха, из которой выпало, утерялось святое 
зернышко. Кто вернет людям утерянное зерно? 

Что же есть добро? Говорили так: добро—это помысел и связанное 
с помыслом действие, ведущее к торжеству, силе человечества, семьи, на¬ 
ции, государства, класса, верования. 

Те, кто борется за свое частное добро, стремятся придать ему види¬ 
мость всеобщности. Поэтому они говорят: мое добро совпадает с всеобщим 
добром, мое добро необходимо не только мне. оно необходимо всем. Делая 
добро частное, я служу добру всеобщему. 

Так, добро, потеряв всеобщность, добро секты, класса, нации, госу¬ 
дарства, стремится придать себе ложную всеобщность, чтобы оправдать 
свою борьбу со всем тем, что является для него злом. 

Но ведь и Ирод проливал кровь не ради зла, а ради своего Иродова 
добра. Новая сила пришла в мнр и грозила гибелью ему, его семье, его 
любимцам и друзьям, его царству, его войску. 

Но родилось не зло—родилось христианство. Никогда человечество 
не слышало таких слов; «Не судите, да не судимы будете. Ибо... каким 
судом судите, таким будете судимы, и какой мерой мерите, той мерой 
и вам будут мерить... Любите врагов ваших, благословляйте проклинаю¬ 
щих вас, благотворите ненавидящим вас и мочитесь за обижающих вас 
и гонящих вас. И так во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, 
так поступайте и вы с ними; ибо в этом закон и пророки». 

Что принесло людям это учение мира и любви? 
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Византийское иконоборство, пытки инквизиции, борьба с ересями во 
Франции, в Италии, Фландрии, Германии, борьба протестантства и като¬ 
личества, коварство монашеских орденов, борьба Никона и Аввакума, 
многовек’овый гнет, давивший на науку и свободу, христианские истребите¬ 
ли языческого населения Тасмании, злодеи, выжигавшие негритянские де¬ 
ревни в Африке. Все это стоило большего количества страданий, чем зло¬ 
деяния разбойников и злодеев, творивших зло ради зла... 

Такова потрясающая и сжигающая ум судьба самого человеческого 
учения человечества, оно не избежало общей участи и тоже распалось на 
круги частного, малого добра. Жестокость жизни порождает добро в вели¬ 
ких сердцах, они несут добро обратно в жизнь, полные желания изменить 
жизнь по подобию живущего в них добра. Но не круги жизни меняются по 
образу и подобию идеи добра, а идея добра, увязшая в жизненном болоте, 
дробится, теряет свою всеобщность, служит сегодняшней жизни, не лепит 
жизни по прекрасному, но бесплотному образу своему. 

Движение жизни всегда воспринимается сознанием человека как борь¬ 
ба добра и зла, но это не так. Люди, желающие человечеству добра, бес¬ 
сильны уменьшить зло жизни. 

Нужны великие идеи, чтобы рыть новое русло, сворачивать камни, 
рушить скалы, сносить леса, нужны мечты о всеобщем добре, чтобы вели¬ 
кие воды дружно текли. Если бы море было наделено мыслью, то при 
каждой буре в его водах возникала бы идея и мечта счастья и каждая мор¬ 
ская волна, дробясь о скалу, считала, что гибнет ради добра морских вод, 
ей не приходило бы в голову, что ее подняла сила ветра, так же как сила 
ветра подняла тысячи волн, бывших до нее, и поднимет тысячи тех, что 
будут после. 

Множество книг написано о том, как бороться со злом, о том, что же 
зло и что добро. 

Но печаль всего этого бесспорна — и вот она: там, где поднимается 
заря добра, которое вечно и никогда не будет побеждено злом, тем злом, 
которое тоже вечно, но никогда не победит добра, там гибнут младенцы 
и старцы и льется кровь. Не только люди, но и Бог бессилен уменьшить 
зло жизни. 

«Глас в Раме слышен, плач и рыдание и вопль великий: Рахиль 
плачет о детях своих и не хочет утешиться, ибо их нет», — и ей. потеряв¬ 
шей своих детей, безразлично, что мудрецы считают добром, а что они 
считают злом. 

Но, может быть, жизнь—зло? 

Я увидел непоколебимую силу идеи общественного добра, рожденной 
в моей стране. Я увидел эту силу в период всеобщей коллективизации, 
я увидел ее в 1937 году. Я увидел, как во имя идеи добра, столь же 
прекрасного и человечного, как идеал христианства, уничтожались люди. 
Я увидел деревни, умирающие голодной смертью, я увидел крестьянских 
детей, умирающих в сибирском снегу, я видел эшелоны, везущие в Си¬ 
бирь сотни и тысячи мужчин и женщин из Москвы, Ленинграда, из всех 
городов России, объявленных врагами великой и светлой идеи обществен¬ 
ного добра. Эта идея была прекрасна и велика, и она беспощадно убила 
одних, исковеркала жизнь другим, она отрывала жен от мужей, детей от 
отцов. 

Ныне великий ужас германского фашизма встал над миром. Вопли 
и стоны казненных заполнили воздух. Небо стало черным, погашено солн¬ 
це в дыму кремационных печей. 

Но и эти невиданные не только во всей Вселенной, но даже челове¬ 
ком на земле преступления творятся во имя добра. 

Когда-то я, живя в северных лесах, вообразил, что добро не в чело¬ 
веке, не в хищном мире животных и насекомых, а в молчаливом царстве 
деревьев Но нет! Я увидел движение леса, его коварную битву за землю 
с травами и кустарниками. Миллиарды летучих семян, прорастая, убивают 
траву, вырезывают дружественный кустарник, миллионы ростков победив¬ 
шего самосева вступают в битву друг с другом. И лишь те, кто выживает, 
образуют единый полог молодого светолюбивого леса, вступают между со¬ 
бою в союз равных по силе. Ели и буки прозябают в сумеречной каторге 
под пологом светолюбивого леса. 


Но приходит для светолюбивых пора дряхлости, и из-под их полога 
к свету вырываются тяжеловесные ели, казнят ольху и березу. 

Так живет лес в вечной борьбе всех против всех Лишь слепые мыс¬ 
лят мир добра в царстве деревьев и трав. Неужели жизнь—зло? 

Добро не в природе, не в проповеди вероучителей и пророков, не 
в учениях великих социологов и народных вождей, не в этике философов... 
И вот обыкновенные люди несут в своих сердцах любовь к живому, есте¬ 
ственно и непроизвольно любят и жалеют жизнь, радуются теплу очага по¬ 
сле трудового дня работы и не зажигают костров и пожаров на площадях. 

И вот, кроме грозного большого добра, существует житейская челове¬ 
ческая доброта. Это доброта старухи, вынесшей кусок хлеба пленному, доб¬ 
рота солдата, напоившего из фляги раненого врага, это доброта молодости, 
пожалевшей старость, доброта крестьянина, прячущего на сеновале стари¬ 
ка еврея. Это доброта тех стражников, которые передают с опасностью 
для собственной свободы письма пленных и заключенных не товарищам 
по убеждениям, а матерям и женам. 

Это частная доброта отдельного человека к отдельному человеку, доб¬ 
рота без свидетелей, малая, без мысли. Ее можно назвать бессмысленной 
добротой. Доброта людей вне религиозного и общественного добра. 

Но задумаемся и увидим: бессмысленная, частная, случайная добро¬ 
та вечна. Она распространяется на все живущее, даже на мышь, на ту 
ветку, которую, вдруг остановившись, поправляет прохожий, чтобы ей 
удобно и легче было вновь прирасти к стволу. 

В ужасные времена, когда среди безумий, творимых во имя славы 
государств и наций и всемирного добра, в пору, когда люди уже не кажут¬ 
ся людьми, а лишь мечутся, как ветви деревьев, и, подобно камням, увле¬ 
кающим за собой камни, заполняют овраги и рвы, в эту пору ужаса 
и безумия бессмысленная, жалкая доброта, радиевой крупицей раздроб¬ 
ленная среди жизни, не исчезла. 

Пришли в деревню немцы, каратели. Накануне на дороге убили двух 
немецких солдат. С вечера согнали баб, велели рыть яму на опушке леса. 
На квартиру к одной пожилой женщине поставили несколько солдат. Ее 
мужа вызвал полицай и повел в контору, оказалось, туда согнали еще два¬ 
дцать крестьян. Она до утра не спала—немцы нашли в подполе лукошко 
с яйцами и склянку меда, сами растопили печь, жарили яичницу, пили 
водку. Потом тот, что постарше, играл на губной гармошке, остальные сту¬ 
чали ногами, подпевали. На хозяйку они не смотрели, словно она не чело¬ 
век, а кошка. Утром, когда рассвело, они стали проверять автоматы, один, 
тот, что постарше, неловко дернул за спусковой крючок и выстрелил себе 
в живот. Поднялся крик, суета. Кое-как немцы перевязали раненого, поло¬ 
жили на кровать. Тут их всех позвали. Они знаками велели женщине смот¬ 
реть за раненым. Женщина видит—его придушить ничего не стоит: то 
бормочет, то закрывает глаза, плачет, плямкает губами. Потом вдруг от¬ 
крыл глаза и ясно так сказал: «Матка, воды». «Ох ты, окаянный, — ска¬ 
зала женщина, — задушить бы тебя». И подала ему воды. А он схватил ее 
за руку, показывает, посади меня, кровь мне дышать не дает. Она его при¬ 
подняла, а он руками за ее шею держится. А тут стрельба по селу пошла, 
бабу так и затрясло. 

Потом она рассказывала, как было, но никто не понял, и она объяс¬ 
нить не могла. 

Это доброта, осужденная за бессмысленность свою в басне о пустын¬ 
нике, отогревшем на груди змею. Это доброта, милующая тарантула, ку¬ 
сающего ребенка. Безумная, вредная, слепая доброта! 

Люди с удовольствие^ подбирают в баснях и рассказах примеры того 
вреда, который приносит и может принести эта бессмысленная доброта. 
Не надо опасаться ее! Бояться ее все равно что бояться пресноводной рыб¬ 
ки, случайно занесенной из реки в соленый океан. 

Вред, изредка творимый обществу, классу, расе, государству бес¬ 
смысленной добротой, меркнет в свете, который исходит от людей, наде¬ 
ленных ею. 

Она, эта дурья доброта, и есть человеческое в человеке, она отлича¬ 
ет человека, она высшее, чего достиг дух человека. Жизнь не есть зло, 
говорит она. 
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Эта доброта бессловесна, бессмысленна. Она инстинктивна, она сле¬ 
па. В тот час. когда христианство облекло ее в учение отцов церкви, она 
стала меркнуть, зерно обратилось в шелуху. Она сильна, пока нема, бес¬ 
сознательна и бессмысленна, пока она в живом мраке человеческого серд¬ 
ца, пока не стала орудием и товаром проповедников, пока рудное золото 
ее не перековано в монету святости. Она проста, как жизнь. Даже пропо¬ 
ведь Иисуса лишила ее силы, — сила ее в немоте человеческого сердца. 

Но, усомнившись в человеческом добре, я усомнился и в доброте. 
Я горюю о ее бессилии! Что пользы в ней, она не заразительна. 

Я подумал — она бессильна, прекрасна и бессильна, как роса. 

Как превратить ее в силу, не иссушив, не растеряв ее, как иссушила 
и растеряла ее церковь Доброта сильна, пока бессильна! Едва человек 
хочет превратить ее в силу, она теряет себя, меркнет, тускнеет, исчезает. 

Теперь я вижу подлинную силу зла. В небесах пусто. На земле лишь 
человек. Чем тушить зло? Каплями живой росы, человеческой добротой? 
Но ведь это пламя не потушить водой всех морей и облаков, не потушить 
его скупой горстью росы, собранной с евангельских времен по сегодняшний 
железный день... 

Так, потеряв веру найти добро в Боге, в природе, я стал терять веру 
и в доброту. 

Но чем шире, больше открывалась мне тьма фашизма, тем ясней 
видел я—человеческое неистребимо продолжает существовать в людях на 
краю кровавой глины, у входа в газовню. 

Я закалил свою веру в аду. Моя вера вышла из огня кремационных 
печей, прошла через бетон газовен. Я увидел, что не человек бессилен 
в борьбе со злом, я увидел, что могучее зло бессильно в борьбе с челове¬ 
ком. В бессилии бессмысленной доброты тайна ее бессмертия. Она непобе¬ 
дима. Чем глупей, чем бессмысленней, чем беспомощней она. тем огром¬ 
ней она. Зло бессильно перед ней! Пророки, вероучители, реформаторы, 
лидеры, вожди бессильны перед ней. Она — слепая и немая любовь — смысл 
человека. 

История людей не была битвой добра, стремящегося победить зло, 
История человека—это битва великого зла, стремящегося размолоть зер¬ 
нышко человечности. Но если и теперь человеческое не убито в человеке, 
то злу уже не одержать победы». 

Окончив чтение, Мостовской несколько минут сидел, полузакрыв 
глаза. 

Да, это написано потрясенным человеком. Катастрофа убогого духа! 

Раскисляй объявил, что небеса пусты... Он видит жизнь, как войну 
всех против всех. А под конец он поиграл старыми бубенцами, добротой 
старушек, и собирается клистирной спринцовочкой потушить мировой 
огонь. Как все это ничтожно! 

Глядя на серую стену одиночки, Михаил Сидорович вспомнил голу¬ 
бое кресло, разговор с Лиссом, и тяжелое чувство охватило его. Это была 
ие головная тоска — затосковало сердце, дышать стало трудно. Видимо, он 
напрасно заподозрил Иконникова. Писания юродивого вызвали презритель¬ 
ное отношение не только у него, но и у его отвратительного ночного со¬ 
беседника. Он снова подумал о своем чувстве к Чернецову и о презрении 
и ненависти, с которыми говорил гестаповец о подобных людях. Мутная 
тоска, охватившая его, казалась тяжелей физических страданий. 

17 

Сережа Шапошников указал на лежавшую на кирпиче, возле веще¬ 
вого мешка книжку и сказал: 

— Читала? 

— Перечитывала. 

— Нравится? 

— Я больше люблю Диккенса. 

— Ну, Диккенс. 

Он говорил насмешливо, свысока. 

— А «Пармский монастырь» тебе нравится? 

— Не очень, — подумав, ответил он и добавил: — Сегодня пойду 
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с пехотой вышибать немцев из соседней хаты. — Он понял ее взгляд и ска¬ 
зал: — Греков, ясно, приказал. 

— А другие минометчики, Ченцов? 

— Нет, только я. 

Они помолчали. 

— Он лезет к тебе? 

Она кивнула. 

— А ты? 

— Ты ведь знаешь. — И она подумала о бедных Азрах. 

— Мне кажется, сегодня меня кокнут. 

— Почему тебя с пехотой, ты минометчик. 

— А зачем он тебя тут держит? Передатчик разбит вдребезги. Давно 
бы надо отослать в полк, вообще на левый берег. Тебе тут делать нечего. 
Невеста без места. 

— Зато мы видимся каждый день. 

Он махнул рукой и пошел. 

Катя оглянулась. Со второго этажа глазел, посмеивался Бунчук. Ви¬ 
димо, и Шапошников увидел Бунчука и потому внезапно ушел. 

До вечера немцы обстреливали дом из пушек, трое были легко ране¬ 
ны, обвалилась внутренняя стена и засыпала выход из подвала, его раско¬ 
пали, а снаряд вновь свалил кусок стены и снова засыпал выход из под¬ 
вала, и его снова стали откапывать. 

Анциферов заглянул в пыльную полутьму и спросил: 

— Эй, товарищ радист, вы живая? 

— Да, — ответила из полутьмы Венгрова и чихнула, сплюнула 
красным. 

— Будьте здоровы, — сказал сапер. 

Когда стемнело, немцы стали жечь ракеты, стреляли из пулеметов, 
несколько раз прилетал бомбардировщик и бросал фугаски. Никто не спал. 
Греков сам стрелял из пулемета, два раза пехота, страшно матерясь и при¬ 
крыв лицо саперными лопатками, кидалась отбивать немцев. 

Немцы словно чувствовали, что готовится нападение на недавно за¬ 
нятый ими ничейный, бесхозный дом. 

Когда стихла стрельба. Катя слышала, как они галдели, даже их смех 
доходил довольно ясно. 

Немцы жутко картавили, произносили слова не так, как преподавате¬ 
ли на курсах иностранных языков. Она заметила, что котенок слез со 
своей подстилки. Задние лапы его были неподвижны, он полз на одних пе¬ 
редних. спешил добраться к Кате. 

Потом он перестал ползти, челюсти его несколько раз открылись и 
закрылись... Катя попыталась приподнять его опустившееся веко. «По¬ 
дох»,— подумала она и ощутила чувство брезгливости. Вдруг она поняла, 
что зверек, охваченный предчувствием уничтожения, думал о ней, полз 
к ней уже полупарализованный... Она положила трупик в яму, присыпала 
его кусками кирпича. 

Свет ракеты заполнил подвал, и ей представлялось, что в подвале 
нет воздуха, что она дышит какой-то кровянистой жидкостью, что эта жид¬ 
кость течет с потолка, выступает из каждой кирпичины. 

Вот немцы лезут из дальних углов, подбираются к ней, сейчас ее 
схватят, поволокут. Необычайно близко, совсем рядом тыркали их автома¬ 
ты. Может быть, немцы очищают второй этаж? Может быть, не снизу по¬ 
явятся они, а посыплются сверху, из пролома в потолке? 

Чтобы успокоиться, она старалась представить себе карточку, приби¬ 
тую к двери: «Тихомировы — 1 звонок, Дзыга — 2 зв., Черемушкины — 
3 зв., Фейнберг—4 зв., Венгровы — 5 зв., Андрющенко—6 зв., Пегов — 
1 продолжительный...» Она старалась представить себе большую кастрю¬ 
лю Фейнбергов, стоящую на керогазе и прикрытую фанерной дощечкой, 
обтянутое Мешковым чехлом корыто Анастасии Степановны Андрющенко, 
тихомировский таз с отбитой эмалью, висящий на веревочном ушке. Вот 
она стелет себе постель и подкладывает под простыню на особо злые пру¬ 
жины коричневый мамин платок, кусок ватина, распоротое демисезонное 
пальто. 

Потом она думала о доме «шесть дробь один» Теперь, когда гитле¬ 
ровцы прут, лезут из-под земли, не казались обидчиками грубые матер- 
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щинникн, не пугал ее взгляд Грекова, от которого она краснела не только 
лицом, но шеей, плечами под гимнастеркой. Сколько ей пришлось выслу¬ 
шать похабств за эти военные месяцы! Какой плохой разговор пришлось 
ей вести с лысым подполковником «беспроволочной связью», когда он, 
блестя металлом зубов, намекал, что в ее воле остаться на заволжском 
узле связи , Девочки пели вполголоса грустную песенку: 

..А однажды осеннею ноченькой 
Командир приласкал ее сам. 

До утра называл ее доченькой, 

И с тех пор уж пошла по рукам... 

Она не трус, просто пришло такое внутреннее состояние. 

В первый раз она увидела Шапошникова, когда он читал стихи, 
и она подумала тогда: «Какой идиот». Потом он исчез на два дня, и она 
стеснялась спросить о нем и все думала, не убили ли его. Потом он появил¬ 
ся ночью, неожиданно, и она слышала, как он сказал Грекову, что ушел 
без разрешения из штабного блиндажа. 

— Правильно, — сказал Греков. — Дезертировал к нам на тот свет. 

Отходя от Грекова, Шапошников прошел мимо нее и не посмотрел, 
не оглянулся. Она расстроилась, потом рассердилась и снова подумала: 
«Дурак». 

Потом она слышала разговор жильцов дома, они говорили, у кого 
больше шансов первому переспать с Катей. Один сказал: «Ясно, Греков». 

Второй говорил: «Это не факт. Вот кто в списке на последнем ме¬ 
сте, я могу сказать — Сережа-минометчик. Девочка чем моложе, тем ее 
больше к опытному мужику тянет». 

Потом она увидела, как заигрывания, шуточки с ней почти прекрати¬ 
лись. Греков не скрывал, что ему неприятно, когда Катю затрагивают 
жильцы дома. 

Однажды бородатый Зубарев назвал ее «эй. супруга управдома». 

Греков не спешил, но он, видимо, был уверен, и она ощутила его 
уверенность. После того, как радиопередатчик был разбит осколком авиа¬ 
бомбы, он велел ей устроиться в одном из отсеков глубокого подвала. 

Вчера он сказал ей: «Я таких девушек, как ты. не видел никогда 
в жизни.— и добавил:— Встретил бы я тебя до войны, женился бы на 
тебе». 

Она хотела сказать, что надо бы и ее спросить об этом, но промолча¬ 
ла, не решилась. 

Он не сделал ей ничего дурного, не сказал ей грубого, нахального 
слова, но, думая о нем, она испытывала страх. 

Вчера же он грустно сказал ей: 

— Скоро немец начнет наступление. Вряд ли кто из наших жильцов 
уцелеет. Клин немецкий в наш дом уперся. 

Он медленным, внимательным взглядом осмотрел ее, и Кате стало 
страшно не от мысли о предстоящем немецком наступлении, а от этого 
медленного, спокойного взгляда. 

— Зайду к тебе, — сказал он. Казалось, не было связи между этими 
словами и словами о том, что вряд ли кто уцелеет после немецкого на¬ 
ступления, но связь была, и Катя поняла ее. 

Он не походил на тех командиров, которых она видела под Котлу- 
банью. С людьми говорил он без крика, без угроз, а слушались его все. 
Сидит, покуривает, рассказывает, слушает, не отличишь от солдат. А авто¬ 
ритет огромный. 

С Шапошниковым она почти ие разговаривала. Ей иногда казалось, 
он влюблен в нее и бессилен, как и она, перед человеком, который их 
обоих восхищает и страшит. Шапошников был слаб, неопытен, но ей хоте¬ 
лось просить его защиты, сказать ему: «Посиди возле меня». То ей хо¬ 
телось самой утешить его. Удивительно странно было разговаривать с 
ним,— словно не было ни войны, ни дома «шесть дробь один». А он, как бы 
чувствуя это, нарочно старался казаться грубей, однажды он даже матюг- 
нулся при ней. 

И сейчас ей казалось, что между ее неясными мыслями и чувствами 
и тем, что Греков послал Шапошникова на штурм немецкого дома, была 
какая-то жестокая связь. 


Прислушиваясь к стрельбе автоматов, она представляла себе, что 
Шапошников лежит на красном кирпичном кургане, свесив мертвую не¬ 
стриженую голову. 

Пронзительное чувство жалости к нему охватило ее, в душе ее сме¬ 
шались и пестрые ночные огни, и ужас перед Грековым, и восхищение пе¬ 
ред ним, начавшим наступление на немецкие железные дивизии из одино¬ 
ких развалин, и мысли о матери. 

Она подумала, что все в жизни отдаст, лишь бы увидеть Шапошни¬ 
кова живым. 

«А если скажут: маму либо его?» — подумала она. 

Потом ей послышались чьи-то шаги, она вцепилась пальцами в кир¬ 
пич, вслушивалась. 

Стрельба затихла, все было тихо. 

Стала чесаться спина, плечи, ноги под коленями, но она боялась по¬ 
чесаться, зашуршать. 

Батракова все спрашивали, отчего он чешется, и он отвечал: 

— Это нервное.—А вчера он сказал: — Нашел на себе одиннадцать 
вшей. — И Коломийцев смеялся: «Нервная вошь напала на Батракова». 

Она убита, и бойцы тащат ее к яме, говорят: 

— Совсем бедная девка завшивела. 

А может быть, это действительно нервное? И она поняла, что к ней 
в темноте идет человек, не мнимый, воображаемый, который возникал из 
шорохов, из обрывков света и обрывков тьмы, из сердечного замирания. 
Катя спросила: 

— Кто идет? 

— Это я, свой, — ответила темнота. 
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— Сегодня штурма не будет. Греков отменил на завтрашнюю ночь. 
Сегодня немцы сами все время лезут. Между прочим, хочу сказать, этого 
самого «Монастыря» я никогда не читал. 

Она не ответила. 

Он старался разглядеть ее во тьме, и, исполняя его желание, огонь 
взрыва осветил ее лицо. А через секунду вновь стемнело, и они, молча 
условившись, ожидали нового взрыва, мелькания света. Сергей взял ее за 
руку. Он сжал ее пальцы. Он впервые в жизни держал в руке девичью 
руку. 

Грязная, завшивевшая радистка сидела тихо, ее шея светилась 
в темноте. 

Вспыхнул свет ракеты, и они сблизили головы. Он обнял ее, и она 
зажмурила глаза, они оба знали школьный рассказ: кто целуется с откры¬ 
тыми глазами, тот не любит. 

— Ведь это не шутка, правда?—спросил он. 

Она сжала ладонями его виски, повернула его голову к себе. 

— Это на всю жизнь,—медленно сказал он. 

— Удивительно, —сказала она, —вот я боюсь: вдруг кто-нибудь при¬ 
дет. А до этого каким мне казалось счастьем, кто бы ни пришел: Ляхов, 
Коломейцев, Зубарев... 

— Греков. — подсказал он. 

— Ой, иет, — сказала она. 

Он стал целовать ее шею и отстегнул железную пуговицу на ее гим¬ 
настерке, коснулся губами ее худенькой ключицы, грудь он не решился 
целовать. А она гладила его жесткие, немытые волосы, как будто он был 
ребенком, а она уже знала, что все происходящее сейчас неизбежно, что 
так уж оно должно происходить. 

Он посмотрел на светящийся циферблат часов 

— Кто поведет вас завтра? — спросила она. — Греков? 

— Зачем об этом? Сами пойдем, зачем нас водить. 

Он снова обнял ее, и у него вдруг похолодели пальцы, похолодело 
в груди от решимости и волнения. Она полулежала на шинели, казалось, 
не дышала. Он прикасался то к грубой, пыльной на ощупь ткани гимна¬ 
стерки и юбки, то к шершавым кирзовым сапогам. Он ощутил рукой тепло 
ее тела. Она попыталась присесть, но он стал целовать ее. Вновь вспых- 
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нул свет и на мгновение осветил упавшую на кирпичи Катину пилотку, ее 
лицо, показавшееся ему в эти секунды незнакомым. И тотчас снова стало 
темно, особенно как-то темно... 

— Катя! 

— Что? 

— Ничего, просто голос хотел услышать. Ты почему не смотришь 
иа меня? 

— Не надо, не надо, потуши! 

Она снова подумала о нем и о матери —кто ей дороже. 

— Прости меня, — сказала она. 

Он не понял ее, сказал: 

— Ты не бойся, это на всю жизнь, если только будет жизнь. 

— Это я о маме вспомнила. 

— А моя мать умерла. Я лишь теперь понял, ее выслали за папу. 

Они заснули на шинели, обнявшись, и «управдом» подошел к ним 
и смотрел, как они спят, — голова минометчика Шапошникова лежала на 
плече у радистки, рука его обхватывала ее за спину, он словно боялся по¬ 
терять ее. Грекову показалось, что они оба мертвы, так тихо и неподвиж¬ 
но лежали они. 

На рассвете Ляхов заглянул в отсек подвала, крикнул: 

— Эй. Шапошников, эй, Венгрова, управдом зовет, скоро только, 
рысью, на полусогнутых! 

Лицо Грекова в облачном холодном сумраке было неумолимым, су¬ 
ровым. Он прислонился большим плечом к стене, всклокоченные волосы 
его нависали над низким лбом. 

Они стояли перед ним, переминаясь с ноги на ногу, не замечая, что 
стоят, держась за руки. 

Греков пошевелил широкими ноздрями приплюснутого львиного но¬ 
са, сказал: 

— Вот что, Шапошников, ты сейчас проберешься в штаб полка, 
я тебя откомандировываю. 

Сережа почувствовал, как дрогнули пальцы девушки, и сжал их. 
и она почувствовала, что его пальцы дрожат. Он глотнул воздух, язык 
и нёбо пересохли. 

Тишина охватила облачное небо, землю. Казалось, что лежащие впо¬ 
валку, прикрытые шинелью люди не спят, ждут, не дыша. 

Прекрасно, приветливо было все вокруг, и Сережа подумал: «Изгна¬ 
ние из рая, как крепостных разлучает», — и с мольбой, ненавистью смотрел 
на Грекова. 

Греков прищурился, вглядывался в лицо девушки, и взгляд его ка¬ 
зался Сереже отвратительным, безжалостным, наглым. 

— Ну, вот все, — сказал Греков. — С тобой пойдет радистка, что ей 
тут делать без передатчика, доведешь ее до штаба полка. 

Он улыбнулся. 

— А там уж вы свою дорогу сами найдете, возьми бумажку, я на¬ 
писал на обоих одну, не люблю писанины. Ясно? 

И вдруг Сережа увидел, что смотрят на него прекрасные, человеч¬ 
ные, умные и грустные глаза, каких никогда он не видел в жизни. 

19 

Комиссару стрелкового полка Пивоварову не пришлось попасть в дом 
«шесть дробь один». 

Беспроволочная связь с домом прервалась, то ли вышел из строя пере¬ 
датчик, то ли заправлявшему в доме капитану Грекову надоели строгие 
внушения командования. 

Одно время сведения об окруженном доме удавалось получать через 
минометчика коммуниста Ченцова, он передавал, что «управдом» совсем 
распустился, — говорил бойцам черт знает какую ересь. Правда, с немца¬ 
ми Греков воевал лихо, этого информатор не отрицал. 

В ночь, когда Пивоваров собрался пробраться в дом «шесть дробь 
один», тяжело заболел командир полка Березкин. 

Он лежал в блиндаже с горящим лицом, с нечеловечески, хрусталь¬ 
но-ясными, бессмысленными глазами. 
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Доктор, поглядев на Березкина, растерялся. Он привык иметь дело 
с раздробленными конечностями, с проломленными черепами, а тут вдруг 
человек сам по себе заболел. 

Доктор сказал: 

— Надо бы банки поставить, да где их возьмешь? 

Пивоваров решил доложить начальству о болезни командира полка, 
но комиссар дивизии позвонил Пивоварову по телефону, приказал срочно 
явиться в штаб. 

Когда Пивоваров, несколько запыхавшись (пришлось раза два падать 
при близких разрывах), вошел в блиндаж комиссара дивизии, тот разго¬ 
варивал с переправившимся с левого берега батальонным комиссаром. Пи¬ 
воваров слышал об этом человеке, делавшем доклады в частях, располо¬ 
женных на заводах. 

Пивоваров громко отрапортовал: 

— По вашему приказанию явился. — И тут же с ходу доложил о бо- 
лезнц Березкина. 

— Да-а, хреновато, — сказал комиссар дивизии. — Вам, товарищ 
Пивоваров, придется принять на себя командование полком. 

— А как с окруженным домом? 

— Куда уж вам.—сказал комиссар дивизии.—Тут такую кашу зава¬ 
рили вокруг этого окруженного дома. До штаба фронта дело дошло. 

И он помахал бумажкой-шифровкой перед Пивоваровым. 

— Я для этого дела вас. собственно, и вызвал. Вот товарищ Крымов 
получил распоряжение политуправления фронта отправиться в окруженный 
дом. навести там большевистский порядок, стать там боевым комиссаром, 
а в случае чего отстранить этого самого Грекова, взять на себя командова¬ 
ние... Поскольку все это хозяйство находится на участке вашего полка, вы 
обеспечьте все необходимое, и чтобы переправиться в этот дом, и для 
дальнейшей связи. Ясно? 

— Ясно, — сказал Пивоваров. — Будет исполнено. 

После этого он спросил обычным, не казенным, а житейским голосом: 

— Товарищ батальонный комиссар, с такими ребятами иметь дело, 
ваш ли это профиль? 

— Именно мой, — усмехнулся комиссар, пришедший с левого бере¬ 
га.— Я вел летом сорок первого двести человек из окружения по Украине, 
партизанских настроений там хватало. 

Комиссар дивизии сказал: 

— Что ж, товарищ Крымов, давайте, действуйте. Со мной связь дер¬ 
жите. Государство в государстве — это ведь негоже. 

— Да, там еще какое-то грязное дело с девчонкой-радисткой, — ска¬ 
зал Пивоваров. — Наш Березкин все тревожился, замолчал их радиопере¬ 
датчик. А ребята там такие, что от них всего ждать можно. 

— Ладно, на месте все разберете. Дуйте, желаю успеха, — сказал 
комиссар дивизии. 
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Через день после того, как Греков отослал Шапошникова и Венгро¬ 
ву, Крымов, сопровождаемый автоматчиком, отправился в знаменитый ок¬ 
руженный немцами дом. 

Они вышли светлым холодным вечером из штаба стрелкового полка. 
Едва Крымов вступил на асфальтированный двор Сталинградского трак¬ 
торного завода, как ощутил опасность уничтожения яснее и сильнее, чем 
когда-либо. 

И в то же время чувство подъема, радости не оставляло его. Шифров¬ 
ка, неожиданно пришедшая из штаба фронта, как бы подтвердила ему, 
что здесь, в Сталинграде, все идет по-другому, здесь другие отношения, 
другие оценки, другие требования к людям. Крымов снова был Крымовым, 
не калекой из инвалидной команды, а боевым комиссаром-большевиком. 
Опасное и трудное поручение не страшило его. Так приятно и сладко было 
в глазах комиссара дивизии, в глазах Пивоварова вновь читать то, что 
всегда проявляли к нему товарищи по партии. 

Среди взломанного снарядом асфальта, у исковерканного полкового 
миномета лежал убитый красноармеец. 

Почему-то теперь, когда душа Крымова была полна живой надежды, 
ликовала, вид этого тела поразил его. Он много видел мертвецов, стал 
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к ним безразличен А сейчас он содрогнулся, — тело, полное вечной смер¬ 
ти, лежало по-птичьи беспомощное, покойник поджал ноги, точно ему бы¬ 
ло холодно. 

Мимо, держа у виска толстую полевую сумку, пробежал политрук 
в сером коробящемся плаще, красноармейцы волочили на плащ-палатке 
противотанковые мины вперемешку с буханками хлеба. 

А мертвецу не стал нужен хлеб и оружие, он не хотел письма от 
верной жены. Он не был силен своей смертью, он был самым слабым, 
мертвый воробышек, которого не боятся мошки и мотыльки. 

В проломе цеховой стены артиллеристы устанавливали полковую пуш¬ 
ку и ругались с расчетом тяжелого пулемета. По жестикуляции спорщиков 
ясно делалось, о чем примерно говорили они. 

— Наш пулемет, знаешь, сколько времени здесь стоит? Вы еще 
болтались на том берегу, а мы уж тут стреляли. 

— Нахальные люди вы, вот вы кто такие! 

Воздух взвыл, снаряд разорвался в углу цеха. Осколки застучали по 
стенам. Автоматчик, шедший впереди Крымова, оглянулся, не убило ли 
комиссара. Подождав Крымова, он проговорил: 

— Вы не беспокойтесь, товарищ комиссар, мы считаем — тут второй 
эшелон, глубокий тыл. 

Спустя недолгое время Крымов понял, что двор у цеховой стены — 
тихое место. 

Пришлось им и бежать, и падать, уткнувшись лицом в землю, снова 
бежать и снова падать. Два раза заскакивали они в окопы, в которых за¬ 
села пехота: бежали они и среди сгоревших домиков, где уже не было 
людей, а лишь выло и свистело железо... Автоматчик вновь в утешение 
сказал Крымову: 

— Это что, главное — не пикировает. — А затем предложил: — А ну, 
товарищ комиссар, давайте припустим вон до той воронки. 

Крымов сполз на дно бомбовой ямы, поглядел наверх — синее небо 
было над головой, а голова не была оторвана, по-прежнему сидела на пле¬ 
чах. Странно ощущать присутствие людей только в том, что смерть, по¬ 
сылаемая ими с двух сторон, воет, поет над твоей головой.’ 

Странное это чувство безопасности в яме. вырытой заступом смерти. 

Автоматчик, не дав ему отдышаться, проговорил: 

— Лезьте за мной! — И заполз в темный ходок, оказавшийся иа дне 
ямы. Крымов протиснулся следом за ним, и низкий ходок расширился, 
кровля его поднялась, они вошли в туннель. 

Под землей слышался гул наземной бури, свод вздрагивал, и грохот 
перекатывался по подземелью. Там, где особенно густо лежали чугунные 
трубы и разветвлялись темные, толщиной с человеческую руку, кабели, на 
стене было написано суриком: «Махов ишак». Автоматчик посветил фона¬ 
риком и сказал: 

— Тут над нами немцы ходят. 

Вскоре они свернули в узкий ходок, двигались по направлению к ед¬ 
ва заметному светло-серому пятну; все ясней, светлей становилось пятно 
в глубине ходка, все яростней доносились взрывы и пулеметные очереди. 

Крымову показалось на миг, что ои приближается к плахе. Но вот 
они вышли на поверхность, и первое, что увидел Крымов, были лица лю¬ 
дей; они показались ему божественно спокойными. 

Непередаваемое чувство охватило Крымова, радостное, легкое. И да¬ 
же бушевавшая война ощутилась им не как роковая грань жизни и смерти, 
а как гроза над головой молодого, сильного, полного жизни путника. 

Какая-то ясная, пронзительная уверенность в том, что он переживает 
час нового, счастливого перелома своей судьбы, охватила его. 

Он словно видел в этом ясном дневном свете свое будущее — ему 
снова предстояло жить во всю силу своего ума, воли, большевистской 
страсти. 

Чувство уверенности и молодости смешалось с печалью об ушедшей 
женщине, она представилась ему бесконечно милой. 

Но сейчас она не казалась навеки потерянной. Вместе с силой, вме¬ 
сте с прежней жизнью вернется к нему она. Ои шел за ней! 

Старик в насаженной на лоб пилотке стоял над горевшим на полу 
костром и переворачивал штыком жарившиеся на листе кровельной жести 
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картофельные оладьи; готовые оладьи он складывал в металлическую 
каску. Увидев связного, ои быстро спросил: 

— Сережа там? 

Связной строго сказал: 

— Начальник пришел! 

— Сколько лет, отец? — спросил Крымов 

— Шестьдесят, — ответил старик и объяснил: — Я из рабочего опол¬ 
чения. 

Он снова покосился на связного. 

— Сережка там? 

— Нету в полку его, видно, он к соседу попал. 

— Эх, — с досадой сказал старик, — пропадет. 

Крымов здоровался с людьми, оглядывался, всматривался в подваль¬ 
ные отсеки с наполовину разобранными деревянными переборками. В од¬ 
ном месте стояла полковая пушка, глядела из бойницы, прорубленной 
в стене. 

— Как на линкоре, — сказал Крымов. 

— Да, только воды мало, — ответил красноармеец. 

Подальше, в каменных ямах и щелях, стояли минометы. 

На полу лежали хвостатые мины. Тут же, немного поодаль, лежал на 
плащ-палатке баян. 

— Вот дом номер шесть дробь один держится, ие сдается фаши¬ 
стам,— громко сказал Крымов. — Весь мир, миллионы людей этому раду¬ 
ются. 

Люди молчали. 

Старик Поляков поднес Крымову металлическую каску, полную 
оладий. 

— А про то не пишут, как Поляков оладьи печет? 

— Вам смех,—сказал Поляков, — а Сережку-то нашего угнали. 

Минометчик спросил: 

— Второй фронт не открыли еще? Ничего не слышно? 

— Пока нету, — ответил Крымов. 

Человек в майке, в распахнутом кителе сказал: 

— Как стала по нам садить тяжелая артиллерия из-за Волги, Коло¬ 
мейцева волной с ног сбило, он встал и говорит: «Ну, ребята, второй 
фронт открылся». 

Темноволосый парень проговорил: 

— Чего зря говорить, если б не артиллерия, мы тут не сидели бы. 
Слопал бы нас немец. 

— А где ж. однако, командир? — спросил Крымов. 

— Вон там, на самом переднем крае примостился. 

Командир отряда лежал на высокой груде кирпича и смотрел в би¬ 
нокль. 

Когда Крымов окликнул его, он неохотно повернул лицо и лукаво, 
предостерегающе приложил палец к губам, снова взялся за бинокль. Спу¬ 
стя несколько мгновений его плечи затряслись, он смеялся. Он сполз 
вниз и, улыбаясь, сказал: 

— Хуже шахмат.— И, разглядев зеленые шпалы и комиссарскую 
звезду на гимнастерке Крымова, проговорил: — Здравствуйте в нашей ха¬ 
те, товарищ батальонный комиссар, — и представился: — Управдом Греков. 
Вы по нашему ходу пришли? 

Все в нем — и взгляд, и быстрые движения, и широкие ноздри при¬ 
плюснутого носа—было дерзким, сама дерзость. 

«Ничего, ничего, согну я тебя», — подумал Крымов. 

Крымов стал расспрашивать его. Греков отвечал лениво, рассеянно, 
позевывая и оглядываясь, точно вопросы Крымова мешали ему вспомнить 
что-то действительно важное и нужное. 

— Сменим вас? — спросил Крымов. 

— К чему? — ответил Греков. — Вот только курева, ну, конечно, ми¬ 
ны, гранаты и, если не жалко, водочки и шамовки на кукурузниках под¬ 
бросьте...— Перечисляя, он загибал пальцы на руке. 

— Значит, уходить не собираетесь? — злясь и невольно любуясь 
некрасивым лицом Грекова, спросил Крымов 
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Они молчали, и в это короткое молчание Крымов превозмог чувство 
своего душевного подчинения людям в окруженном доме. 

— Дневник боевых действий ведете?—спросил он 

— У меня бумаги нет, —ответил Греков. — Писать не на чем да 
и некогда, да и не к чему. 

Вы находитесь в подчинении командира сто семьдесят шестого 
стрелкового полка, — сказал Крымов. 

Есть, товарищ батальонный комиссар,—ответил Греков и на¬ 
смешливо добавил:—Когда поселок отрезали и я в этом доме собрал лю¬ 
дей, оружие, отбил тридцать атак, восемь танков сжег, надо мной коман¬ 
диров не было. 

Наличный состав свой на сегодняшнее число точно знаете, про¬ 
веряете? 

— Зачем мне проверять, я строевых записок не представляю, что 
я, в АХО и на допе снабжаюсь? Сидим на гнилой картошке и на гнилой 
воде. 

— Женщины в доме есть? 

— Товарищ комиссар, вы вроде допрос мне учинили? 

— Ваши люди в плен попадали? 

— Нет. такого случая не было. 

— Все же, где ваша радистка? 

Греков закусил губу, брови его сошлись, и он ответил: 

— Девушка эта — немецкая шпионка, она меня завербовала, а по¬ 
том я ее изнасиловал, а потом я ее пристрелил.— И, вытянув шею, он 
спросил: — Такого, что ли, ответа вам от меня нужно? — Не насмешкой 
сказал: — Я вижу, дело штрафным батальоном пахнет, так, что ли това¬ 
рищ начальник? 

Крымов несколько мгновений молча смотрел на него и сказал: 

,, Греков. Греков, закружилась ваша голова. И я в окружении был. 

И меня спрашивали. 

Он посмотрел на Грекова и медленно сказал: 

У меня есть указание в случае необходимости отстранить вас от 
командования и переподчинить людей себе. Зачем вы сами прете на ро¬ 
жон, толкаете меня на этот путь? 

Греков молчал, думал, прислушивался, потом сказал: 

-— Стихает, успокоился немец. 
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— Вот и хорошо, посидим вдвоем,—сказал Крымов, —уточним 
дальнейшее. 

— А зачем сидеть вдвоем, — сказал Греков, —мы тут воюем все 
вместе и дальнейшее уточняем вместе. 

Дерзость Грекова нравилась Крымову, но одновременно и сердила. 
Ему хотелось сказать Грекову об украинском окружении, о своей довоен¬ 
ной жизни, чтобы Греков не принимал его за чиновника. Но в таком рас¬ 
сказе, чувствовал Крымов, проявилась бы слабость его. А Крымов при¬ 
шел в этот дом проявить свою силу, а не слабость. Он ведь не был по¬ 
литотдельским чиновником, он был военным комиссаром. 

«Ничего, — подумал он, — комиссар не подкачает». 

В затишье люди сидели и полулежали на грудах кирпича. Греков 
произнес: 

— Сегодня немец уже больше не пойдет, — и предложил Крымову: — 
Давайте, товарищ комиссар, покушаем. 

Крымов присел рядом с Грековым среди отдыхающих людей. 

— Вот смотрю на вас всех, — проговорил Крымов, — а в голове все 
время вертится: русские прусских всегда били. 

Негромкий ленивый голос подтвердил: 

— Точно! 

И в этом «точно» было столько снисходительной насмешки над об¬ 
щими формулами, что дружный негромкий смех прошел среди сидевших. 
Они знали не меньше человека, впервые сказавшего «русские прусских 
всегда били», о том, какую силу таят в себе русские, да они, собственно, 
и были самым прямым выражением этой силы. Но они знали и понимали. 
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что прусские дошли до Волги и Сталинграда вовсе не потому, что рус¬ 
ские их всегда били. 

С Крымовым в эти мгновения происходила странная вещь. Он не 
любил, когда политические работники славили старых русских полковод 
цев, его революционному духу претили ссылки в статьях «Красной звез¬ 
ды» на Драгомирова, ему казалось ненужным введение орденов Суворова. 
Кутузова, Богдана Хмельницкого. Революция есть революция, ее армии 
нужно одно лишь знамя — красное. Но почему именно сегодня, когда он 
снова дышал привычным воздухом ленинской революции, пришли к нему 
эти чувства и мысли? 

И насмешливое, ленивое «точно», произнесенное кем-то из бойцов, 
больно укололо его. 

— Воевать вас, товарищи, учить не надо,—сказал Крымов. — Это¬ 
му вы сами всякого научите. Но вот почему командование нашло нужным 
все же прислать меня к вам? Зачем я вот, скажем, пришел к вам? 

— За суп, для ради супа? —негромко и дружелюбно предположил 
кто-то. 

Но смех, которым слушатели встретили это робкое предположение, 
не был тихим. Крымов посмотрел на Грекова. 

Греков смеялся вместе со всеми. 

— Товарищи, —проговорил Крымов, и злая краска выступила на 
его щеках, — серьезней, товарищи, я прислан к вам партией. 

Что это было такое? Случайное настроение, бунт? Нежелание слу¬ 
шать комиссара, рожденное ощущением своей силы, своей собственной 
опытности? А может быть, веселье слушателей не имело в себе ничего 
крамольного, просто возникло от ощущения естественного равенства, ко¬ 
торое было так сильно в Сталинграде. 

Но почему это ощущение естественного равенства, раньше восхищав¬ 
шее Крымова, сейчас вызывало в нем чувство злобы, желание подавить 
его, скрутить? 

Здесь связь Крымова с людьми не ладилась не потому, что они бы¬ 
ли подавлены, растеряны, трусили. Здесь люди чувствовали себя сильны¬ 
ми уверенно, и неужели возникшее в них чувство силы ослабляло их 
связь с комиссаром Крымовым, вызывало отчужденность, враждебность и 
в нем и в них? 

Старик, жаривший оладьи, сказал: 

— Вот я давно уж хотел спросить у партийного человека. Говорят, 
товарищ комиссар, что при коммунизме все станут получать по потреб¬ 
ности, это как же тогда будет, если каждому, особенно с утра, по потреб¬ 
ности— сопьются все? 

Крымов повернулся к старику и увидел на его лице истинную 
заботу. 

А Греков смеялся, смеялись его глаза, большие, широкие ноздри 
раздувало смехом. 

Сапер с головой, перевязанной окровавленным, грязным бинтом, 
спросил: 

_ А вот насчет колхозов, товарищ комиссар? Как бы их ликвиди¬ 
ровать после войны. 

— Оно бы неплохо докладик на этот счет, — сказал Греков. 

— Я не лекции пришел к вам читать, — сказал Крымов, — я воен¬ 
ный комиссар, я пришел, чтобы преодолеть вашу недопустимую парти¬ 
занщину. 

— Преодолевайте, — сказал Греков. — А вот кто будет немцев прео¬ 
долевать? 

— Найдутся, не беспокойтесь. Не за супом я пришел, как вы выра¬ 
жаетесь, а большевистскую кашу сварить. 

— Что ж, преодолевайте, — сказал Греков. — Варите кашу. 

Крымов посмеиваясь и в то же время серьезно перебил: 

— А понадобится, и вас. Греков, с большевистской каше*' съедят. 

Сейчас Николай Григорьевич был спокоен и уверен. Колебания, ка¬ 
кое решение будет наиболее правильным, прошли. Грекова надо отстра¬ 
нить от командования. 

Крымов теперь уже ясно видел в Грекове враждебное и чуждое, чего 

4. «Октябрь» № 3. 


50 


Василий Гроссман в 


не могли ни уменьшить, ни заглушить героические дела, творившиеся 
в окруженном доме. Он знал, что справится с Грековым. 

Когда стемнело, Крымов подошел к управдому и сказал: 

— Давайте, Греков, поговорим всерьез и начистоту. Чего вы 
хотите? 

Греков быстро, снизу вверх,—он сидел, а Крымов стоял, — посмот¬ 
рел на него и весело сказал: 

— Свободы хочу, за нее и воюю. 

— Мы все ее хотим. 

— Бросьте, — махнул рукой Греков. — На кой она вам? Вам бы 
только с немцами справиться. 

— Не шутите, товарищ Греков, — сказал Крымов. — Почему вы не 
пресекаете неверные политические высказывания некоторых бойцов? А? 
При вашем авторитете вы это можете не хуже всякого комиссара сделать. 
А у меня впечатление, что люди ляпают и на вас оглядываются, как бы 
ждут вашего одобрения. Вот этот, что высказался насчет колхозов. Зачем 
вы его поддержали? Я вам говорю прямо: давайте вместе это дело выпра¬ 
вим. А не хотите—я вам так же прямо говорю: шутить не буду. 

— Насчет колхозов, что ж тут такого? Действительно, не любят их, 
это вы не хуже меня знаете. 

— Вы что ж. Греков, задумали менять ход истории? 

— А уж вы-то все на старые рельсы хотите вернуть? 

— Что это «все»? 

— Все. Всеобщую принудиловку. 

Он говорил ленивым голосом, бросая слова, посмеиваясь. Вдруг он 
приподнялся, сказал: 

— Товарищ комиссар, бросьте. Ничего я не задумал. Это я так, 
позлить вас. Такой же советский человек, как и вы. Меня недоверие 
обижает. 

— Так давайте. Греков, без шуток. Поговорим всерьез, как устра¬ 
нить недобрый, несоветский, зеленый дух. Вы его породили, помогите мне 
его убить. Ведь вам еще воевать со славой предстоит. 

— Спать охота. И вам отдохнуть надо. Вот увидите, что тут с утра 
начнется. 

— Ладно, Греков, давайте завтра. Я ведь уходить от вас не соби¬ 
раюсь, никуда не спешу. 

Греков рассмеялся: 

— Наверное, договоримся. 

«Все ясно, — подумал Крымов. — Гомеопатией заниматься не буду. 
Хирургическим ножом сработаю. Политически горбатых не распрямляют 
уговорами». 

Греков неожиданно сказал: 

— Глаза у вас хорошие. Тоскуете вы. 

Крымов от неожиданности развел руками и ничего не ответил. А Гре¬ 
ков, точно услышав подтверждение своих слов, проговорил: 

— У меня самого, знаете, тоска. Только это так, ерунда, личное. 
Об этом и в рапорте не напишешь. 

Ночью во время сна Крымов был ранен шальной пулей в голову. 
Пуля содрала кожу и поцарапала череп. Ранение было неопасное, но го¬ 
лова сильно кружилась и Крымов не мог стоять на ногах. Его все время 
тошнило. 

Греков велел соорудить носилки, и в тихий предрассветный час ра¬ 
неного эвакуировали из окруженного дома. 

Крымов лежал на носилках, голова гудела и кружилась, в виске по¬ 
стреливало и постукивало. 

Греков провожал носилки до подземного хода. 

— Не повезло вам, товарищ комиссар, — сказал он. 

И вдруг догадка ожгла Крымова — не Греков ли стрелял в него 
ночьк>? 

К вечеру у Крымова началась рвота, усилилась головная боль. 

Два дня пролежал он в дивизионном медсанбате, а затем его пере¬ 
везли на левый берег и поместили в армейский госпиталь. 
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Комиссар Пивоваров пробрался в тесные землянки медсанбата и уви¬ 
дел тяжелую обстановку — раненые лежали вповалку, Крымова в медсан¬ 
бате он не застал, его накануне ночью эвакуировали на левый берег. 

«Как это его сразу ранило? — думал Пивоваров. — То ли ему не по¬ 
везло, то ли ему повезло». 

Пивоварову одновременно хотелось решить, стоит ли переводить 
больного командира полка в медсанбат. Пробравшись обратно в штабной 
блиндаж, Пивоваров (по дороге его чуть не убило осколком немецкой ми¬ 
ны) рассказал автоматчику Глушкову, что в медсанбате нет никаких ус¬ 
ловий для лечения больного. Кругом валяются груды кровавой марли, бин¬ 
тов, ваты—страшно подойти. Слушая комиссара, Глушков сказал: 

— Конечно, товарищ комиссар, у себя в блиндаже все-таки лучше. 

— Да, — кивнул комиссар. — И там не разбирают, кто командир пол¬ 
ка, а кто боец, все на полу. 

И Глушков, которому полагалось по чину лежать на полу, сказал:. 

— Конечно, куда же это годится. 

— Разговаривал что-нибудь? — спросил Пивоваров. 

— Нет. — И Глушков махнул рукой. — Какой уж разговор, товарищ 
комиссар, принесли письмо от жены, оно лежит, а он не смотрит. 

— Что ты говоришь? — сказал Пивоваров. — Вот это уж заболел. 
Жуткое дело, не смотрит! 

Он взял письмо, взвесил конверт на руке, поднес письмо к лицу Бе¬ 
резкина, строго, вразумляюще сказал: 

— Иван Леонтьевич, вам письмо от супруги. — Подождал немного и 
совсем другим тоном добавил: — Ваня, пойми, от жены, неужели не пони¬ 
маешь, а, Ваня? 

Но Березкин не понимал. 

Лицо его было румяно, блестящие глаза пронзительно и бессмыслен¬ 
но смотрели на Пивоварова. 

С упорной силой война стучалась в этот день в блиндаж, где лежал 
больной командир полка. Почти по всем телефонам связь с ночи была на¬ 
рушена; и почему-то телефон в землянке Березкина работал безотказно, 
по этому телефону звонили из дивизии, звонили из оперативного отдела 
штаба армии, звонил сосед—командир полка из дивизии Гурьева, звони¬ 
ли березкинские комбаты—Подчуфаров и Дыркин. В блиндаже все время 
толклись люди, скрипела дверь и хлопала плащ-палатка, повешенная 
у входа Глушковым. Тревога, ожидание с утра охватили людей. В этот 
день, который отличался ленивой артиллерийской стрельбой, нечастыми 
и неряшливо неточными авиационными налетами, возникла у многих 
пронзительно тоскливая уверенность в том, что немецкий удар совершится. 
Эта уверенность одинаково мучила и Чуйкова, и комиссара полка Пивова¬ 
рова, и людей, сидевших в доме «шесть дробь один», и пившего с утра 
водку командира стрелкового взвода, справлявшего свой день рождения 
возле заводской трубы на Сталинградском тракторном. 

Каждый раз, когда в блиндаже Березкина происходили интересные 
либо особо смешные разговоры, все оглядывались на командира полка— 
неужели и этого не слышит? 

Командир роты Хренов осипшим от ночной прохлады голосом расска¬ 
зывал Пивоварову, как перед рассветом он вышел из подвала, где нахо¬ 
дился его командный пункт, присел на камешке, прислушивался, не зани¬ 
маются ли немцы глупостями. И вдруг с неба раздался сердитый, злой 
голос: «Эй, Хрен, чего плошек не зажег?» 

Хренов на миг ошалел—кто это на небе знает его фамилию, даже 
убоялся, а потом оказалось—это кукурузник-летчик выключил мотор 
и над самой головой планирует: видно, для дома «шесть дробь один» хо¬ 
тел сбросить продукты и сердился, что не наметили передний край. 

Все в блиндаже оглянулись на Березкина — улыбнулся ли? Но лишь 
Глушкову показалось, что в сияющих стеклянных глазах больного появи¬ 
лась живая точка. Пришел час обеда, блиндаж опустел. Березкин лежал 
тихо, и Глушков вздыхал—лежит Березкин, а рядом жданное письмецо. 
Пивоваров и майор, новый начальник штаба, заменивший убитого Кешен- 
кова, пошли обедать, едят мировой борщ, пиот по сю грамм. Повар уже 
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угощал этим хорошим борщом Глушкова. А командир полка, хозяин, не 
ест, глотнул лишь воды из кружки... 

Глушков раскрыл конверт и, подойдя вплотную к койке, внятно, 
медленно и негромко прочел: 

«Здравствуй, дорогой мой Ваня, здравствуй, ненаглядный мой, здрав¬ 
ствуй, мой хороший». 

Глушков нахмурился и продолжал вслух разбирать написанное. 

Он читал лежавшему в беспамятстве командиру письмо от жены, 
письмо, которое уже зачитали цензоры в военной цензуре, нежное, груст¬ 
ное и хорошее, — это письмо мог прочесть лишь один человек на свете — 
Березкин. 

Глушков не очень удивился, когда Березкин повернул голову и ска¬ 
зал: «Дай сюда», — и протянул руку. 

Строки письма дрожали в больших дрожащих пальцах: 

«...Ваня, тут очень красиво, Ваня, такая тоска по тебе. Люба все 
спрашивает, почему нет с нами папы. Мы живем на берегу озера, в доме 
тепло, у хозяйки корова, молоко, есть деньги, которые ты прислал, я ут¬ 
ром выхожу, и по холодной воде плавают желтые и красные листья кле¬ 
нов, а вокруг уже лежит снег, и от этого вода особенно синяя, и небо си¬ 
нее, и листья невероятно желтые, невероятно красные. И Люба спрашива¬ 
ет: почему ты плачешь? Ваня, Ваня, дорогой мой, спасибо тебе за все, 
спасибо тебе за все, все, за доброту. Почему я плачу—как объяснить. 
Я плачу оттого, что я живу, плачу от горя, что Славы нет, а я живу, от 
счастья —ты жив, плачу, когда вспоминаю маму, сестер, плачу от утрен¬ 
него света, оттого, что так красиво кругом и такое горе, всюду у всех, и 
у меня. Ваня, Ваня, дорогой мой. ненаглядный мой, хороший мой...» 

Вот и кружится голова, вот и сливается все вокруг, дрожат пальцы, 
письмо дрожит вместе с раскаленным воздухом. 

— Глушков,— сказал Березкин,— меня надо сегодня оздоровить.— 
(Тамара не любила этого слова.) — Как там, кипятильник не разбило? 

— Кипятильник целый. Как же оздоровить в один день — в вас жа¬ 
ры сорок градусов, как в пол-литре, разве выйдет сразу. 

Бойцы вкатили в блиндаж громыхавшую металлическую бочку из-под 
бензина Бочку налили до половины дымящейся от жары мутной речной 
водой. Воду лили вываркой и брезентовым ведерком. 

Глушков помог Березкину раздеться и подвел его к бочке. 

— Уж очень горяча, товарищ подполковник,—говорил он, пробуя 
с наружной стороны бочку и отдергивая руку, — еще сваритесь. Я товари¬ 
ща комиссара звал, а он у командира дивизии на совещании, лучше по¬ 
дождем товарища комиссара. 

— Чего ждать? 

— Если с вами что случится, я себя сам застрелю. А если не посмею, 
то меня товарищ комиссар Пивоваров застрелит. 

— Давай, помоги мне. 

— Разрешите, я хоть начальника штаба позову. 

— Ну, — сказал Березкин, и, хотя это хриплое, короткое «ну» про¬ 
изнес голый, с трудом стоящий на ногах человек, Глушков сразу перестал 
спорить. 

Влезши в воду, Березкин застонал, охнул, метнулся, и Глушков, гля¬ 
дя на него, застонал, заходил вокруг бочки. 

« Как в родильном доме», — почему-то подумал он. 

Березкин на время потерял сознание, и все смешалось в тумане — 
и военная тревога, и жар болезни. Вдруг замерло, остановилось сердце, 
и перестала нестерпимо жечь на совесть согретая вода. Потом он пришел 
в себя, сказал Глушкову: 

— Надо пол подтереть. 

Но Глушков не видел, как вода пошла через край бочки. Багровое 
лицо командира полка стало белеть, рот полуоткрылся, на бритом черепе 
выступили крупные, показавшиеся Глушкову голубыми, капли пота. Бе¬ 
резкин вновь стал терять сознание, но когда Глушков попытался выта¬ 
щить его из воды, он внятно произнес: 

— Не время, — и закашлялся. А когда приступ кашля прошел, Бе¬ 
резкин, не отдышавшись, сказал: — Подлей-ка кипяточку. 

Он наконец выбрался из воды, и Глушков, глядя на него, совсем 
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пал духом. Он помог Березкину вытереться и лечь на койку, накрыл его 
одеялом и шинелями, потом стал накладывать на него все барахло, имев¬ 
шееся в блиндаже, — плащ-палатки, ватники, ватные штаны. 

Когда вернулся Пивоваров, в блиндаже было прибрано. Только 
в воздухе стоял сырой, банный дух. Березкин лежал тихо, спал. Пивова¬ 
ров постоял над ним. 

«А славное у него лицо, — подумал Пивоваров. — Этот уж заявлений 
не писал». 

Его весь день тревожило пришедшее воспоминание о том, как он 
разоблачал лет пять назад своего товарища по двухгодичным курсам, 
Шмелева, — сегодня, когда стояло это злое, томящее и мучительное за¬ 
тишье, всякая ерунда лезла в голову, лез в голову и Шмелев, искоса 
глядевший с жалким и горестным лицом, слушавший, как зачитывалось 
на собрании заявление его друга-приятеля Пивоварова. 

Около двенадцати часов ночи Чуйков позвонил по телефону, минуя 
командира дивизии, в полк, стоявший в поселке Тракторного завода,— 
его этот полк сильно беспокоил, — разведка доносила, что в этом районе 
идет особо упорное накапливание немецких танков и пехоты. 

— Ну, как там у вас?—раздражаясь, сказал он. — Кто там у вас 
наконец полком командует? Мне Батюк сказал, что у командира полка 
какие-то воспаления легких, хочет его на левый берег переправить. 

Ответил сиплый голос: 

— Я командую полком, подполковник Березкин. Было немного, 
простыл, а теперь снова в порядке. 

— Я слышу, — словно злорадствуя, сказал Чуйков.—Ты охрип силь¬ 
но, так тебе немец даст попить горячего молока. Приготовил, имей в ви¬ 
ду, зальет. 

— Понял, товарищ первый, — сказал Березкин. 

— А. понял, — проговорил с угрозой Чуйков, —так имей в виду, ес¬ 
ли вздумаешь отходить, я тебе дам гогель-могелю, не хуже немецкого 
молока. 
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Поляков уговорился с Климовым сходить ночью в полк, старику хо¬ 
телось разузнать о Шапошникове. 

Поляков сказал о своем желании Грекову, и тот обрадовался. 

— Дуй. дуй, отец, сам немного отдохнешь в тылу, потом расска¬ 
жешь, как они там. 

— С Катькой-то?—спросил Поляков, сообразив, почему Греков 
одобрил его просьбу. 

— Да их уж в полку нет,—сказал Климов.—Я слышал, командир 
полка их обоих в Заволжье откомандировал. Они уже, наверное, в Ахтубе 
в загсе расписались. 

Поляков, старик зловредный, спросил Грекова: 

— Может, тогда отмените или письмо от вас будет? 

Греков быстро глянул на него, но сказал спокойно: 

— Ладно, иди. Договорились. 

«Понятно», — подумал Поляков. В пятом часу утра они поползли 
ходком. Поляков то и дело задевал головой о крепление и ругал матерны¬ 
ми словами Сережку Шапошникова, его сердило и смущало, что он ску¬ 
чал по парню. 

Ходок расширился, они сели немного отдохнуть. Климов, посмеива¬ 
ясь, сказал: 

— Что ж с тобой пакета нет, гостинчика? 

— Да ну его, сопливого, — сказал Поляков. — Кирпич бы ему при¬ 
хватить да кирпичом дать. 

— Ясно, — сказал Климов. — Для этого только ты идешь, готов 
в Заволжье плыть. А может, ты Катьку, старик, хочешь видеть, безумно 
ревнуешь? 

— Пошли, — сказал Поляков. 

Вскоре они вылезли на поверхность, зашагали по ничьей земле. 
Кругом стояла тишина. 

«А вдруг война кончилась?» — подумал Поляков и представил себе 
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с удивительной силой свою комнату: тарелка борща на столе, жена чистит 
пойманную им рыбу Ему даже жарко стало. 

В эту ночь генерал Паулюс отдал приказ о наступлении в районе 
Сталинградского тракторного завода. 

Две пехотные дивизии должны были войти в проломленные авиаци¬ 
ей, артиллерией и танками ворота. С полночи огоньки сигарет краснели 
в сложенных ладонях солдат. 

Над заводскими цехами за полтора часа до рассвета загудели мото¬ 
ры «юнкерсов». В начавшейся бомбежке не было спадов и передышек; 
если на краткий миг в этом гремевшем сплошняке образовывалась щель, 
то она тотчас заполнялась свистом бомб, спешащих изо всех своих тяже¬ 
лых железных сил к земле. Беспрерывный плотный грохот мог, казалось, 
как чугун, проломить человеку череп, сломать позвоночный столб. 

Стало светать, а над районом завода по-прежнему длилась ночь. 

Казалось, земля сама по себе извергала молнии, грохот, дым и чер¬ 
ную пыль. 

Особо сильный удар пришелся по полку Березкина и по дому «шесть 
дробь один». 

По всему расположению полка оглушенные люди ошалело вскакива¬ 
ли, понимая, что немец затеял новое, еще невиданное по силе, смерто¬ 
убийственное хулиганство. 

Застигнутые бомбежкой, Климов со стариком кинулись в сторону ни¬ 
чейной земли, где находились вырытые в конце сентября тонными бомба¬ 
ми воронки. В сторону ничейной земли бежали успевшие выскочить из за¬ 
валившихся окопов бойцы подчуфаровского батальона. 

Расстояние между немецкими и русскими окопами было так невели¬ 
ко, что часть удара пришлась на немецкий передний край, калеча солдат 
головной немецкой дивизии, выдвинувшейся для наступления. 

Полякову казалось, что по разбушевавшейся Волге мечется во всю 
силу низовой астраханский ветер. Несколько раз Полякова сшибало с йог, 
он падал, забыв, на каком он свете, молод он или стар, где верх, где 
низ. Но Климов все тянул да тянул его—давай, давай, и они повалились 
в глубокую воронку, покатились на сырое, липучее дно. Здесь тьма была 
тройная, сплетенная из тьмы ночи, из дымовой и пыльной тьмы, из тьмы 
глубокого погреба. 

Они лежали рядом—в старой и молодой голове жил желанный, ми¬ 
лый свет, просьба о жизни. Этот свет, трогательная надежда были такими, 
какие горят во всех головах, во всех сердцах не только человечьих, но и 
в самых простых сердцах зверей и птиц. 

Поляков тихо матерился, считая, что вся беда от Сережи Шапошни¬ 
кова, бормотал: «Довел-таки Сережка». А в душе представлялось ему, что 
он молится. 

Этот сплошной взрыв не мог длиться долго, таким сверхнапряжени¬ 
ем был полон он. Но время шло, а ревущий грохот не ослабевал, и чер¬ 
ная дымовая мгла, не светлея, а наливаясь, все прочней связывала землю 
и небо. 

Климов нащупал грубую рабочую руку старого ополченца и пожал 
ее. и ее ответное доброе движение на миг утешило Климова в незасыпан¬ 
ной могиле. Близкий взрыв наплескал в яму комья земли и каменной 
крошки; куски кирпича ударили старика по спине. Тошно стало им, когда 
земля пластами поползла по стенам ямы. Вот она, яма, в которую челове¬ 
ку пришлось полезть, и уж не увидеть света, —немец с неба засыплет, при¬ 
равняет края. 

Обычно, идя на разведку, Климов не любил напарников, спешил по¬ 
скорей уйти в темноту,—так хладнокровный, опытный пловец спешит уй¬ 
ти от каменистого берега в угрюмую глубину открытого моря. А здесь, 
в яме, он радовался лежавшему рядом Полякову. 

Время потеряло свой плавный ход, стало безумным, рвалось вперед, 
как взрывная волна, то вдруг застывало, скрученное в бараний рог. 

Но вот люди в яме приподняли головы, — над ними стоял мутный 
полусвет, дым и пыль уносило ветром... земля затихла, звуковой сплош¬ 
няк' распался на отдельные взрывы. Муторное изнеможение овладело ду¬ 
шой; казалось, что все живые силы выдавлены из нее, осталась одна лишь 
тоска. 


Климов приподнялся, подле него лежал покрытый пылью, тертый 
жеванный войной с пилотки до сапог немец. Климов не боялся немцев, он 
был постоянно убежден в своей силе, в своем дивном умении нажать на 
спусковой крючок, подбросить гранату, ударить прикладом либо ножом 
на секунду раньше, чем это сделает противник. 

Но сейчас он растерялся, его поразило, что, оглушенный и ослеп¬ 
ленный, он утешался, чувствуя немца рядом, что руку немца он спутал 
с поляковской рукой. Они смотрели друг на друга. Обоих придавила одна 
и та же сила, оба они были беспомощны бороться с этой силой, и каза¬ 
лось, она не защищала одного из иих, а одинаково угрожала и одному, и 
другому. 

Они молчали, два военных жителя. Совершенный и безошибочный 
автоматизм — убить, которым оба они обладали, не сработал. 

А Поляков сидел поодаль и тоже смотрел на заросшего щетиной нем¬ 
ца. И хотя Поляков не любил долго молчать, сейчас он молчал. 

Жизнь была ужасна, а в глубине их глаз мелькнуло унылое прозре¬ 
ние, что и после войны сила, загнавшая их в эту яму, вдавившая морда¬ 
ми в землю, будет жать не только побежденных. 

Они, словно договорившись, полезли из ямы, подставляя свои спи¬ 
ны и черепа под легкий выстрел, непоколебимо уверенные в своей безо¬ 
пасности. 

Поляков поскользнулся, но немец, ползший рядом, не помог ему, 
старик покатил вниз, ругая и проклиная белый свет, куда все же снова 
упорно полез. Климов и немец вылезли на поверхность, и оба посмотрели: 
один на восток, второй на запад, — не видит ли начальство, что лезут они 
из одной ямы, не убивают друг друга. Не оглянувшись, без «адью» пошли 
каждый к своим окопам холмами и долинами перепаханной и еще дымя¬ 
щейся земли. 

— Дома-то нашего нет, с землей сровняли, — испуганно сказал Кли¬ 
мов поспевавшему за ним Полякову. — Неужели всех вас убило, братья 
мои? 

В это время стали печатать пушки и пулеметы, завыло, заукало. 
Немецкие войска пошли в большое наступление. То был самый тяжелый 
день Сталинграда. 

— Довел Сережка проклятый, — бормотал Поляков. Он еще не по¬ 
нимал, что произошло, что в доме «шесть дробь один» не осталось нико¬ 
го, и его раздражали всхлипывания и восклицания Климова, 
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В час воздушной атаки бомба ударила по камере подземного газо¬ 
прохода, где находился командный пункт батальона, и засыпала находив¬ 
шихся в этот момент там командира полка Березкина, комбата Дыркина 
и батальонного телефониста. Очутившись в полной темноте, оглушенный, 
задыхающийся от каменной пыли Березкин сперва подумал, что он уж 
неживой, но Дыркин в миг короткого затишья чихнул и спросил; 

— Вы живой, товарищ подполковник? 

И Березкин ответил: 

— Живой. 

Дыркин развеселился, услыша голос командира полка, и к нему сра¬ 
зу вернулось хорошее настроение, годами не покидавшее его. 

— Раз живой, то, значит, порядок,—давясь пылью, кашляя и от¬ 
харкивая, сказал он, хотя порядка было не так уж много. Дыркина и те¬ 
лефониста присыпало щебенкой, и не было ясно, целы ли у них кости, 
пощупать себя они не могли. Железная балка провисла над их головами 
и мешала им разогнуть спины, но эта балка, видимо, и спасла их. Дыр¬ 
кин зажег фонарик, и стало действительно страшновато. В пыли нависали 
камни, гнутое железо, вздутый бетон, залитый смазочным маслом, раз¬ 
мозженные кабели. Казалось, еще один бомбовый толчок, и не станет уз¬ 
кой щели, не станет людей — железо и камень сомкнутся. 

Онч на время притихли, съежились, неистовая сила молотила по це¬ 
хам. Эти цехи, подумал Березкин, и своими мертвыми телами работали 
на оборону—ведь трудно разбить бетон, железо, разодрать арматуру. 

Потом они все обстукали, ощупали и поняли, что вылезать своими 
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силами им никак нельзя. Телефон был цел, но молчал,— провод перемо¬ 
лоло. 

Говорить друг с другом они почти не могли—грохот разрывов глу¬ 
шил голоса, из-за пыли они захлебывались в кашле. 

Березкин, сутки назад лежавший в жару, сейчас не чувствовал слабо¬ 
сти. Его сила обычно подчиняла в бою и командиров, и красноармейцев, 
но суть ее не была военной и боевой—это была простая, рассудительная 
человеческая сила. Сохранять ее и проявлять в аду сражения могли лишь 
редкие люди, и именно они, эти обладатели цивильной, домашней и рас¬ 
судительной человеческой силы, и были истинными хозяевами войны. 

Но стихла бомбежка, и засыпанные люди услышали железный гул. 

Березкин утер нос, покашлял и сказал: 

— Завыла волчья стая, танки на Тракторный пошли.— И доба¬ 
вил:— А мы у них на дороге сидим. 

И оттого, что, казалось, ничего хуже уж и не придумать, комбат 
Дыркин вдруг громко, каким-то непередаваемым голосом запел, закаш¬ 
лял песню из кинофильма: 

— Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить, 

С нашим атаманом не приходится тужить... 

Телефонист подумал, что комбат сошел с ума, но все же, харкая и 
кашляя, подхватил: 

Жена погорюет, выйдет за другого. 

Выйдет за другого, забудет про меня... 

А на поверхности, в гулком пролете цеха, наполненного дымом, 
пылью и ревом танков, Глушков, срывая кожу с окровавленной ладони и 
пальцев, разбрасывая камни, куски бетона, отгибал прутья арматуры. 
Глушков работал с безумным исступлением, и только безумие помогло 
ему ворочать тяжелые балки, совершать работу, которая была бы по си¬ 
лам десятерым. 

Березкин снова увидел неприглядный дымный, пыльный свет, сме¬ 
шанный с грохотом взрывов, с ревом немецких танков, с пушечной и пу¬ 
леметной стрельбой. И все же то был ясный, тихий свет, и, глядя на не¬ 
го, Березкин первым делом подумал: «Видишь, Тамара, напрасно ты бес¬ 
покоишься, я тебе говорил, что ничего особенного». Крепкие, сильные ру¬ 
ки Глушкова обняли его. 

Дыркин рыдающим голосом крикнул: 

— Разрешите доложить, товарищ командир полка, командую мерт¬ 
вым батальоном. 

Он обвел рукой вокруг себя. 

— Нету Вани, нету нашего Вани, — и указал на труп комиссара 
батальона, лежавшего на боку в черной бархатной луже крови и машинно¬ 
го масла. На командном пункте полка все оказалось сравнительно благо¬ 
получно—лишь стол и койка были присыпаны землей. 

Пивоваров, увидя Березкина, заругался счастливым голосом, бросил¬ 
ся к нему. 

Березкин стал спрашивать: 

— Связь есть с батальонами? Как отдельный дом? Что Подчуфа- 
ров? Попали с Дыркиным, как воробьи в мышеловку, ни связи, ни света. 
Кто жив, кто мертв, где мы, где немец, ничего не знаю, — давайте обста¬ 
новку! Пока вы воевали, мы там песни пели. 

Пивоваров стал рассказывать о потерях, о том, что люди в доме 
«шесть дробь один» накрылись все, погибли, вместе с бузотером Греко¬ 
вым, уцелели только двое — разведчик и старик ополченец. 

Но полк выдержал немецкий напор, оставшиеся в живых были живы. 

В это время зазуммерил телефон, и штабные, оглянувшись на свя¬ 
зиста, поняли по его лицу, что звонит высший сталинградский начальник. 

Связной передал Березкину трубку; слышно было хорошо, и при¬ 
тихшие в землянке люди узнали тугой, низкий голос Чуйкова: 

— Березкин? Командир дивизии ранен, заместитель и начальник 
убиты, приказываю вам принять командование дивизией.— И после паузы 
добавил медленно и веско:—Ты командовал полком в невиданных, адских 


условиях, сдержал напор. Спасибо тебе. Обнимаю тебя, дорогой. Желаю 
успеха. 

Началась война в цехах Тракторного завода. Живые были живы. 

Молчал дом «шесть дробь один». Ни одного выстрела не слышно 
было из развалин. Видимо, главная сила воздушного удара обрушилась на 
дом, остатки стен рухнули, каменный холм выровняло. Немецкие танки 
вели огонь по батальону Подчуфарова, маскируясь у остатков мертвого 
дома. 

Развалины недавно еще страшного для немцев, беспощадного к ним 
дома стали теперь для них безопасным убежищем. 

Издали красные груды кирпича казались огромными клочьями дымя¬ 
щегося сырого мяса, серо-зеленые немецкие солдаты, возбужденно и бы¬ 
стро жужжа, перебегали среди кирпичных глыб сокрушенного, убитого 
дома. 

— Ты уж покомандуй полком, — сказал Березкин Пивоварову и до¬ 
бавил:— Всю войну начальство мной недовольно. А тут просидел без дела 
под землей, спевал песни, и на тебе—получил благодарность Чуйкова и, 
шутка, командование дивизией поручено. Теперь спуску тебе не дам! 

Но немец пер, было не до шуток. 

25 

Штрум с женой и дочерью приехали в Москву в холодные снежные 
дни. Александра Владимировна не захотела прерывать работу на заводе 
и осталась в Казани, хотя Штрум брался устроить ее в институт имени 
Карпова. 

Странные это были дни — одновременно радостно и тревожно было 
на душе. Казалось, немцы по-прежнему грозны, сильны, готовят новые 
жестокие удары. 

Казалось, нет еще перелома в войне. Но естественной и разумной 
была тяга людей в Москву, законной казалась начатая правительством 
реэвакуация в Москву некоторых учреждений. 

Люди уже ощущали тайный знак военной весны. И все же невесело, 
угрюмо выглядела столица во вторую зиму войны. 

Грязный снег холмами лежал вдоль тротуаров. На окраинных ули¬ 
цах тропинки по-деревенски соединяли подъезды домов с трамвайными 
остановками и продмагами. Из многих окон дымили железные трубы ру¬ 
мынок, и стены домов покрылись желтой копотной наледью. 

Московские люди в полушубках, платках казались уездными, дере¬ 
венскими. 

По дороге с вокзала Виктор Павлович, сидя на вещах в кузове гру¬ 
зовика, оглядывал насупившееся лицо сидевшей с ним рядом Нади. 

— Что, мадмуазель, — спросил Штрум, — такую Москву ты пред¬ 
ставляла себе в казанских мечтах? 

Надя, раздражаясь, что отец понял ее настроение, ничего не от¬ 
ветила. 

Виктор Павлович стал объяснять ей: 

— Человек не понимает, что созданные им города не есть естествен¬ 
ная часть природы. Человек не должен выпускать из рук ружья, лопаты, 
метлы, чтобы отбивать свою культуру от волков, метели, сорных трав. 
Стоит зазеваться, отвлечься на год-два, и пропало дело—из лесов пойдут 
волки, полезет чертополох, города завалит снегом, засыплет пылью. 
Сколько уже погибло великих столиц от пыли, снега, бурьяна. 

Штруму захотелось, чтобы и Людмила, сидевшая в кабине рядом 
с леваком шофером, слышала его рассуждения, и он перегнулся через 
борт грузовика, спросил через наполовину спущенное оконце: 

— Тебе удобно, Люда? 

Надя сказала: 

— Просто дворники не чистят снег, при чем тут гибель культуры? 

— Дурочка ты, — сказал Штрум. — Погляди на эти торосы. 

Грузовик сильно тряхнуло, и все узлы и чемоданы в кузове разом 
подпрыгнули, и вместе с ними подпрыгнули Штрум и Надя. Они перегля¬ 
нулись и рассмеялись. 

Странно, странно. Мог ли он думать, что в год войны, горя, бездом- 
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пости в казанской эвакуации ему удастся сделать свою самую большую, 
главную работу? 

Казалось, одно лишь торжественное волнение будут испытывать они, 
приближаясь к Москве, казалось, горе об Анне Семеновне, Толе, Марусе, 
мысли о жертвах, понесенных почти в каждой семье, соединятся с радо¬ 
стью возвращения, заполнят душу. 

Но все шло не так, как представлялось. В поезде Штрум раздра¬ 
жался по пустякам. Его сердило, что Людмила Николаевна много спала, 
не смотрела в окно на ту землю, которую отстоял ее сын. Во сне она 
громко всхрапывала, проходивший по вагону раненый военный, послушав 
ее храп, сказал: 

— Ого, вот это по-гвардейски. 

Его раздражала Надя: мать убирала после нее остатки еды, Надя 
с дикарским эгоизмом выбирала из сумки самые румяные коржики. 
В поезде она усвоила по отношению к отцу какой-то дурацкий, насмешли¬ 
вый тон. Штрум слышал, как она в соседнем купе говорила: «Мой папа¬ 
ша большой поклонник музыки и сам бренчит на рояле». 

Соседи по вагону вели разговоры о московской канализации и цент¬ 
ральном отоплении, о беспечных людях, не плативших деньги по москов¬ 
ским жировкам и потерявшим право на площадь, о том, какие продукты 
выгодней везти в Москву. Штрума сердили разговоры на житейские темы, 
но и он говорил об управдоме, водопроводе, а ночью, когда не мог уснуть, 
думал о прикреплении к московскому распределителю, о том, выключен 
ли телефон. 

Злая баба проводница, подметая купе, извлекла из-под скамьи бро¬ 
шенную Штрумом куриную кость и сказала: 

— Ну, чисто свиньи, а еще считаются культурные. 

В Муроме Штрум и Надя, гуляя по перрону, прошли мимо молодых 
людей в бекешах с каракулевыми воротниками. Один из молодых людей 
сказал: «Абрам из эвакуации возвращается». 

Второй объяснил: 

— Спешит Абраша получить медаль за оборону Москвы. 

А на станции Канаш поезд остановился против эшелона с заключен¬ 
ными. Вдоль теплушек ходили часовые, к маленьким, зарешеченным ок¬ 
нам прижимались бледные лица заключенных, кричавших: «Покурить», 
«Табачку». Часовые ругались, отгоняли заключенных от окошек. 

Вечером он прошел в соседний вагон, где ехали Соколовы. Марья 
Ивановна с головой, повязанной цветным платочком, стелила постели— 
Петру Лаврентьевичу на нижней полке, себе на верхней. Она была озабо¬ 
чена, удобно ли будет Петру Лаврентьевичу, и на вопросы Штрума отве¬ 
чала’ невпопад и даже не спросила, как чувствует себя Людмила Нико¬ 
лаевна. 

Соколов зевал, жаловался, что его разморила вагонная духота. Штру¬ 
ма почему-то необычайно обидело, что Соколов рассеян и не обрадовался 
его приходу. 

— В первый раз в жизни вижу, —сказал Штрум, —чтобы муж за¬ 
ставлял жену лазить на верхнюю полку, а сам спал внизу. — Он произнес 
эти слова раздраженно и сам удивился, почему это обстоятельство так 
рассердило его. 

— А мы всегда так,—сказала Марья Ивановна. — Петру Лаврен¬ 
тьевичу душно наверху, а мне все равно. 

И она поцеловала Соколова в висок. 

— Ну, я пошел, —сказал Штрум. И снова обиделся, что Соколовы 
не стали его задерживать. 

Ночью в вагоне было очень душно. Вспоминались Казань, Каримов, 
Александра Владимировна, разговоры с Мадьяровым, тесный кабинетик 
в университете... Какие милые, тревожные глаза были у Марьи Иванов¬ 
ны, когда Штрум, приходя к Соколовым по вечерам, рассуждал о полити¬ 
ке. Не такие рассеянные и отчужденные, как сегодня в вагоне. 

«Черт знает что, —подумал он, —Сам спит внизу, где удобней и 
прохладней, вот это домострой». 

И, рассердившись на Марью Ивановну, которую он считал лучшей 
из знакомых ему женщин, кроткой, доброй, он подумал: «Красноносая 
крольчиха. Тяжелый человек Петр Лаврентьевич, мягкий, сдержанный. 


и вместе с тем безудержное самомнение, скрытность, злопамятный. Да, до¬ 
стается ей, бедняжке». 

Он никак не мог заснуть, пробовал думать о предстоящих встречах 
с друзьями, с Чепыжиным, — многие уже знают о его работе. Что ждет 
его. ведь он едет с победой, что скажут ему Гуревич, Чепыжин? 

Он подумал, что Марков, разработавший во всех подробностях новую 
опытную установку, приедет в Москву лишь через неделю, а без него не 
удастся начать работу. Плохо, что и Соколов, и я—халдеи, теоретики с 
безмозглыми, слепыми руками... 

Да, победитель, победитель. 

Но эти мысли шли лениво, рвались. 

Перед глазами стояли люди, кричавшие: «Табачку», «Папирос», мо¬ 
лодцы, назвавшие его Абрамом. Странную фразу сказал при нем Постоев 
Соколову; Соколов рассказывал о работе молодого физика Ландесмана, и 
Постоев сказал: «Да уж, что там Ландесман. вот Виктор Павлович уди¬ 
вил мир первоклассным открытием, — и обнял Соколова, добавил: — 
А все же самое главное, что мы с вами русские люди». 

Включен ли телефон, горит ли газ? Неужели и сто с лишним лет на¬ 
зад люди, возвращаясь в Москву после изгнания Наполеона, думали о та¬ 
кой же ерунде?.. 

Грузовик остановился возле дома, и Штрумы вновь увидели четыре 
окна своей квартиры с налепленными прошлым летом синими бумажными 
крестами на стеклах, парадную дверь, липы на обочине тротуара, увиде¬ 
ли вывеску «Молоко», дощечку на дверях домоуправления. 

— Лифт, конечно, не работает, — проговорила Людмила Николаевна 
и, обратившись к шоферу, спросила: — Товарищ, вы не поможете нам сне¬ 
сти вещи на третий этаж? 

Шофер ответил: 

— Отчего же, можно. Только вы мне заплатите за это хлебом. 

Машину разгрузили, Надю оставили стеречь вещи, а Штрум с же¬ 
ной поднялись в квартиру. Они поднимались медленно, удивляясь, что все 
так неизменно,—обитая черной клеенкой дверь на втором этаже, знако¬ 
мые почтовые ящики. Как странно, что улицы, дома, вещи, о которых за¬ 
бываешь, не исчезают, и вот они снова, и снова человек среди них. 

Когда-то Толя, не дожидаясь лифта, взбегал на третий этаж, кричал 
сверху Штруму: «Ага, а я уже домаі» 

— Передохнем на площадке, ты задохнулась, — сказал Виктор Пав¬ 
лович. 

— Бог мой,— сказала Людмила Николаевна.— Во что превратилась 
лестница. Завтра же пойду в домоуправление и заставлю Василия Ивано¬ 
вича организовать уборку. 

Вот они снова стоят перед дверью своего дома: муж и жена. 

— Может быть, ты сама хочешь открыть дверь? 

— Нет, нет, зачем, открой ты, ты хозяин. 

Они вошли в квартиру, прошли по комнатам, не снимая пальто, она 
попробовала рукой радиатор, сняла телефонную трубку, подула в нее, 
сказала: 

— Телефон-то, оказывается, работаеті 

Потом она прошла на кухню, сказала: 

— Вот и вода есть, значит, уборной можно пользоваться. 

Она подошла к плите, попробовала краны у плиты, газ был вы¬ 
ключен. 

Боже мой. боже мой, вот и все. Враг остановлен. Они вернулись 
в свой дом. Словно вчера была суббота, 21 июня 1941 года. Как все 
неизменно, как все изменилось! Другие люди вошли в дом, у них уже 
другие сердца, другая судьба, они живут в другой эпохе. Почему так тре¬ 
вожно, так буднично? Почему утерянная довоенная жизнь казалась такой 
прекрасной, счастливой? Почему так томят мысли о завтрашнем дне — кар¬ 
точное бюро, прописка, лимит на электричество, лифт работает, лифт не 
работает, подписка на газеты?.. Снова ночью в своей кровати слушать 
знакомый бой часов. 

Он шел следом за женой и вдруг вспомнил свой летний приезд 
в Москву, красивую Нину, пившую с ним вино, пустая бутылка и сейчас 
стояла на кухне возле раковины. 
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Он вспомнил ночь после прочтения письма матери, привезенного пол¬ 
ковником Новиковым, свой внезапный отъезд в Челябинск. Вот здесь он 
целовал Нину, и шпилька выпала у нее из волос, они не могли ее найти. 
Его охватила тревога, не появилась ли на полу шпилька, может быть, Ни¬ 
на забыла здесь карандаш с губной помадой, пудреницу. 

Но в это мгновение водитель, тяжело дыша, поставил чемодан, огля¬ 
дел комнату и спросил: 

— Всю площадь занимаете? 

— Да, — виновато ответил Штрум. . 

— У нас шестеро на восьми метрах,—сказал водитель. — Бабка 
днем спит, когда все на работе, а ночью на стуле сидит. 

Штрум подошел к окну, Надя стояла у сложенных возле грузовика 
вещей, приплясывала, дула на пальцы. 

Милая Надя, беспомощная дочка Штрума, это ее родной дом. 

Водитель принес мешок с продуктами и портплед, набитый постель¬ 
ными принадлежностями, присел на стул, стал сворачивать папиросу. 

Его, видимо, всерьез занимал жилищный вопрос, и он все заговари¬ 
вал со Штрумом о санитарной норме, взяточниках из райжилуправления. 

Из кухни послышался грохот кастрюль. 

— Хозяйка, —сказал водитель и подмигнул Штруму. 

Штрум снова посмотрел в окно. 

— Порядок, порядок,—сказал водитель. — Вот раздолбают немцев 
в Сталинграде и понаедут из эвакуации, еще хуже с площадью станет. 
У нас недавно вернулся рабочий на завод после двух ранений, конечно, 
дом разбомбили, поселился с семьей в нежилом подвале, жена, конечно, 
забеременела, двое детей туберкулезные. Залило их в подвале водой, вы¬ 
ше колен. Они постелили доски на табуреты и по доскам ходили от крова¬ 
ти к столу, от стола к плите. Вот он стал добиваться—и в партком, и 
в райком и Сталину писал. Все обещали, обещали. Он ночью подхватил 
жену, детей, барахло и занял площадь на пятом этаже, резерв райсовета. 
Комната восемь метров сорок три сотых. Тут целое дело поднялось! Про¬ 
курор его вызвал—в двадцать четыре часа освободи площадь или пой¬ 
дешь в лагерь на пять лет, детей в детдом заберем. Он тогда что сделал? 
Имел за войну ордена, так он их себе в грудь вколотил, в живое мясо, и 
тут же, в цеху, повесился в обеденный перерыв. Ребята заметили, сразу 
чик веревку. «Скорая помощь» его в больницу свезла. Ему сразу после это¬ 
го ордер дали, он пока в больнице еще, но повезло человеку, —площадь 
маленькая, а все удобства есть. Толково получилось. 

Когда водитель досказал свою историю, явилась Надя. 

— А вещи украдут, кто ответит?—спросил водитель. 

Надя пожала плечами, стала ходить по комнатам, дуя на замерзшие 
пальцы. 

Едва Надя вошла в дом, она стала сердить Штрума. 

— Ты хоть воротник опусти,—сказал он, но Надя отмахнулась, 
крикнула в сторону кухни: 

— Мама, я жутко есть хочу! 

Людмила Николаевна в этот день проявила столько энергичной дея¬ 
тельности, что Штруму казалось, приложи она такую силу к фронтовым 
делам, немцы откатились бы на сто километров от Москвы. 

Водопроводчик подключил отопление, трубы оказались в порядке, 
правда, они мало нагревались. Вызвать газового мастера было нелегко. 
Людмила Николаевна дозвонилась до директора газовой сети, и тот при¬ 
слал мастера из аварийной бригады. Людмила Николаевна зажгла все га¬ 
зовые горелки, поставила на них утюги, и, хотя газ горел слабо, можно 
было сидеть без пальто. После трудов водителя, водопроводчика и газов¬ 
щиков хлебный мешок стал совсем легкий. 

До позднего вечера Людмила Николаевна занималась хозяйственны- 
ми делами. Она обмотала щетку тряпкой и обтерла пыль с потолков и 
стен. Она обмыла от пыли люстру, вынесла на черный ход засохшие цве¬ 
ты, собрала множество хлама, старых бумаг, тряпок: ропщущая Надя три 
раза выносила ведра на помойку. 

Людмила Николаевна перемыла кухонную и столовую посуду, и Вик¬ 
тор Павлович вытирал под ее руководством тарелки, вилки и ножи, чай¬ 
ную посуду она не доверила ему. Она затеяла стирку в ванной комнате. 
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перетапливала на плите масло, перебирала привезенную из Казани кар 
тошку. 

Штрум позвонил по телефону Соколову, подошла Марья Ивановна и 
сказала: 

— Я уложила Петра Лаврентьевича спать, он устал с дороги, но, ес¬ 
ли что-нибудь срочное, я разбужу. 

— Нет, нет, я хотел потрепаться без дела, —сказал Штрум 

Я так счастлива, — сказала Марья Ивановна. — Мне все время 
плакать хочется. 

Приходите к нам, — сказал Штрум.— Как у вас, вечер свободен? 

Да что вы, сегодня невозможно, — смеясь сказала Марья Иванов¬ 
на.— Столько дел и у Людмилы Николаевны, и у меня. 

Она спросила о лимите на электричество, о водопроводе, и он неожи¬ 
данно грубо сказал: 

— Я сейчас позову Людмилу, она продолжит беседу о водопрово¬ 
де.—Он тут же добавил подчеркнуто шутливо:—Жаль, жаль что не при¬ 
дете, а то бы мы почитали поэму Флобера «Макс и Мориц». 

Но она не ответила на шутку, проговорила: 

Я попозже позвоню. Если у меня столько хлопот в одной комнате 
то сколько их у Людмилы Николаевны. 

Штрум понял, что она обижена его грубым тоном. И вдруг ему захо¬ 
телось в Казань. До чего странно все же устроен человек. 

Штрум позвонил Постоевым, но у них оказался выключен телефон. 

Он позвонил доктору физических наук Гуревичу, и ему сказали со¬ 
седи, что Гуревич уехал к сестре в Сокольники. 

Он позвонил Чепыжину. но к телефону никто не подошел. 

Вдруг позвонил телефон, мальчишеский голос попросил Надю, но 
Надя в это время совершала рейс с мусорным ведром. 

— Кто ее спрашивает?—строго спросил Штрум. 

— Это неважно, один знакомый. 

— Витя, хватит болтать по телефону, помоги мне отодвинуть 
шкаф, —позвала Людмила Николаевна. 

Д а с кем я болтаю, я никому в Москве не нужен, — сказал 
Штрум. —Хотя бы поесть что-нибудь дала мне. Соколов уж нажрался 
и спит. 

Казалось, что Людмила внесла в дом еще больший беспорядок, по¬ 
всюду лежали груды белья, вынутая из шкафов посуда стояла на полу; 
кастрюли, корыта, мешки мешали ходить по комнатам и по коридору. 

Штрум думал, что Людмила не будет первое время входить в ком¬ 
нату Толи, но он ошибся. 

С озабоченными глазами и раскрасневшимся лицом она говорила: 

— Витя, Виктор, поставь в Толину комнату, на книжный шкаф, ки¬ 
тайскую вазу, я вымыла ее. 

Вновь позвонил телефон, и он слышал, как Надя сказала: 

Здравствуй, да я никуда не ходила, мама погнала с мусорным 

ведром. 

А Людмила Николаевна торопила его: 

— Витя, помоги мне, не спи, ведь столько еще дела. 

Какой могучий инстинкт живет в душе женщины, как силен и как 
прост этот инстинкт. 

К вечеру беспорядок был побежден, в комнатах потеплело, привыч¬ 
ный довоенный вид стал проступать в них. 

Ужинали на кухне. Людмила Николаевна напекла коржей, нажари¬ 
ла пшенных котлет из сваренной днем каши. 

— Кто это звонил тебе? — спросил Штрум у Нади. 

—■ Да мальчишка, — ответила Надя и рассмеялась, — он уже чет¬ 
вертый день звонит, наконец дозвонился. 

Ты. что ж, переписку с ним вела? Предупредила заранее о при¬ 
езде?—'Спросила Людмила Николаевна. 

Надя раздраженно поморщилась, повела плечом. 

— А мне хоть бы собака позвонила,—сказал Штрум. 
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Ночью Виктор Павлович проснулся. Людмила в рубахе стояла перед 
открытой дверью Толиной комнаты и говорила: 

— Вот видишь, Толенька, я все успела, прибрала, и в твоей ком¬ 
нате, словно не было войны, мальчик мой хороший... 

26 

В одном из залов Академии наук собрались приехавшие из эвакуа¬ 
ции ученые. 

Все эти старые и молодые люди, бледные, лысые, с большими гла¬ 
зами и с пронзительными маленькими глазами, с широкими и узкими 
лбами, собравшись вместе, ощутили высшую поэзию, когда-либо сущест¬ 
вовавшую в жизни, поэзию прозы. Сырые простыни и сырые страницы 
пролежавших в нетопленых комнатах книг, лекции, читанные в пальто 
с поднятыми воротниками, формулы, записанные красными, мерзнущими 
пальцами, московский винегрет, построенный из ослизлой картошки и 
рваных листьев капусты, толкотня за талончиками, нудные мысли о спи¬ 
сках на соленую рыбу и дополнительное постное масло, — все вдруг отсту¬ 
пило. Знакомые, встречаясь, шумно здоровались. 

Штрум увидел Чепыжина рядом с академиком Шишаковым. 

— Дмитрий Петрович! Дмитрий Петрович! — повторил Штрум, гля¬ 
дя на милое ему лицо. Чепыжин обнял его. 

— Пишут вам ваши ребята с фронта?—спросил Штрум. 

— Здоровы, пишут, пишут. 

И по тому, как нахмурился, а не улыбнулся Чепыжин, Штрум по¬ 
нял, что он уже знает о смерти Толи. 

— Виктор Павлович, —сказал он. — Передайте жене вашей мой низ¬ 
кий поклон, до земли поклон. И мой, и Надежды Федоровны. 

Сразу же Чепыжин сказал: 

— Читал вашу работу, интересно, очень значительная, значитель¬ 
ней, чем кажется. Понимаете, интересней, чем мы сейчас можем себе 
представить. 

И он поцеловал Штрума в лоб. 

— Да что там, пустое, пустое,—сказал Штрум, смутился и стал 
счастлив. Когда он шел на собрание, его волновали суетные мысли: кто 
читал его работу, что скажут о ней? А вдруг никто не читал ее? 

И сразу же после слов Чепыжина его охватила уверенность—только 
о нем, только о его работе и будет здесь разговор. 

Шишаков стоял рядом, а Штруму хотелось сказать Чепыжину о мно¬ 
гом, чего не скажешь при постороннем, особенно при Шишакове. 

Глядя на Шишакова, Штрум обычно вспоминал шутливые слова Гле¬ 
ба Успенского: «Пирамидальный буйвол!» 

Квадратное, с большим количеством мяса, лицо Шишакова, надмен¬ 
ный мясистый рот, мясистые пальцы с полированными ногтями, серебрис¬ 
то-серый литой и плотный ежик, всегда отлично сшитые костюмы —все это 
подавляло Штрума. Он, встречая Шишакова, каждый раз ловил себя на 
мысли: «Узнает?», «Поздоровается?»,— и, сердясь на самого себя, радо¬ 
вался, когда Шишаков медленно произносил мясистыми губами казавшие¬ 
ся тоже говяжьими, мясистыми слова. 

— Надменный бык! —говорил Соколову Штрум, когда речь заходи¬ 
ла о Шишакове. — Я перед ним робею, как местечковый еврей перед ка¬ 
валерийским полковником. 

— А ведь подумать, — говорил Соколов. — Знаменит он тем, что не 
познаша позитрона при появлении фотографий. Известно каждому аспи¬ 
ранту— ошибка академика Шишакова. 

Соколов очень редко говорил плохо о людях то ли из осторожности, 
то ли из религиозного чувства, запрещавшего осуждать близких. Но Ши¬ 
шаков безудержно раздражал Соколова, и Петр Лаврентьевич его часто 
поругивал и высмеивал, не мог сдержаться. 

Заговорили о войне. 

— Остановили немца на Волге,—сказал Чепыжин. — Вот она, волж¬ 
ская сила. Живая вода, живая сила. 

— Сталинград, Сталинград,—сказал Шишаков, — в нем слились 
и триумф нашей стратегии, и стойкость нашего народа. 


— А вы, Алексей Алексеевич, знакомы с последней работой Викто¬ 
ра Павловича?—спросил вдруг Чепыжин. 

— Слышал, конечно, но не читал еще. 

На лице Шишакова не видно было, что именно он слышал о работе 
Штрума. 

Штрум посмотрел Чепыжину в глаза долгим взглядом—пусть его 
старый друг и учитель видит все, что пережил Штрум, пусть узнает о его 
потерях, сомнениях. Но и глаза Штрума увидели печаль, и тяжелые мыс¬ 
ли, и старческую усталость Чепыжина. 

Подошел Соколов, и, пока Чепыжин пожимал ему руку, академик 
Шишаков небрежно скользнул глазами по старенькому пиджаку Петра 
Лаврентьевича. А когда подошел Постоев. Шишаков радостно улыбнулся 
всем мясом своего большого лица, сказал: 

— Здравствуй, здравствуй, дорогой мой, вот уж кого я рад видеть. 

Они заговорили о здоровье, женах, детях, дачах—большие, велико¬ 
лепные богатыри. 

Штрум негромко спросил Соколова: 

— Как устроились, дома тепло? 

— Пока не лучше, чем в Казани. Маша очень просила вам кланять¬ 
ся. Вероятно, завтра днем к вам зайдет. 

— Вот чудесно,—сказал Штрум, — мы уж соскучились, привыкли 
в Казани встречаться каждый день. 

— Да уж, каждый день, — сказал Соколов. — По-моему. Маша, к вам 
по три раза в день заходила. Я уж предлагал ей к вам перебраться. 

Штрум рассмеялся и подумал, что смех его не совсем естествен. 
В зал вошел академик математик Леонтьев, носатый, с большим бритым 
черепом и с огромными очками в желтой оправе. Когда-то они, живя в 
Гаспре, поехали в Ялту, выпили много вина в магазинчике винторга, при¬ 
шли в гаспринскую столовую с пением неприличной песни, переполошив 
персонал, насмешив всех отдыхающих. Увидя Штрума, Леонтьев заулы¬ 
бался. Виктор Павлович слегка потупился, ожидая, что Леонтьев заговорит 
о его работе. 

Но Леонтьев, видимо, вспомнил о гаспринских приключениях, зама¬ 
хал рукой, крикнул: 

— Ну как, Виктор Павлович, споем? 

Вошел темноволосый молодой человек в черном костюме, и Штрум 
заметил, что академик Шишаков тотчас поклонился ему. 

К молодому человеку подошел Суслаков, ведавший важными, но не¬ 
понятными делами при президиуме; известно было, что с его помощью 
легче, чем с помощью президента, можно было перевести доктора наук из 
Алма-Аты в Казань, получить квартиру. Это был человек с усталым ли¬ 
цом, из тех, что работают по ночам, с мятыми, из серого теста щеками, 
человек, который всем и всегда был нужен. 

Все привыкли к тому, что Суслаков на заседаниях курил «Пальми¬ 
ру», а академики табак и махорку и что, выходя из подъезда Академии, не 
ему говорили знаменитые люди: «Давайте подвезу», а он, подходя к сво¬ 
ему ЗИСу, говорил знаменитым людям: «Давайте подвезу». 

Теперь Штрум, наблюдая за разговором Суслакова с темноволосым 
молодым человеком, видел, что тот ничего не просил у Суслакова. — как 
бы грациозно ни была выражена просьба, всегда можно угадать, кто про¬ 
сит и у кого просят. Наоборот, молодой человек не прочь был поскорей за¬ 
кончить разговор с Суслаковым. Молодой человек с подчеркнутой почти¬ 
тельностью поклонился Чепыжину, но в этой почтительности мелькнула не¬ 
уловимая, но все же как-то и уловимая небрежность. 

— Между прочим, кто этот юный вельможа?—спросил Штрум. 

Постоев проговорил вполголоса: 

— Он с недавнего времени работает в отделе науки Центрального 
Комитета. 

— Знаете, — сказал Штрум, — у меня удивительное чувство. Мне 
кажется, что упорство наше в Сталинграде—это упорство Ньютона, упор¬ 
ство Эйнштейна, что победа на Волге знаменует торжество идей Эйнштей¬ 
на, словом, понимаете, вот такое чувство. 

Шишаков недоуменно усмехнулся, слегка покачал головой. 

_- 
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— Неужели не понимаете меня, Алексей Алексеевич? — сказал 
Штрум 

— Да, темна вода во облацех,—сказал, улыбаясь, оказавшийся ря¬ 
дом молодой человек из отдела науки. — Видимо, так называемая теория 
относительности и может помочь отыскать связь между русской Волгой 
и Альбертом Эйнштейном. 

— Так называемая?—удивился Штрум и поморщился от насмешли¬ 
вой недоброжелательности, проявленной к нему. 

Ища поддержки, он посмотрел на Шишакова, но, видимо, и на Эйн¬ 
штейна распространялось спокойное пренебрежение пирамидального Алек¬ 
сея Алексеевича. 

Злое чувство, мучительное раздражение охватило Штрума. Так иног¬ 
да случалось с ним, ошпарит обида, и большой силы стоит сдержаться. 
А потом уж дома, ночью он произносил свою ответную речь обидчикам, 
сердце замирало. Иногда, забываясь, он кричал, жестикулировал, защищая 
в этих воображаемых речах свою любовь, смеясь над врагами. Людмила 
Николаевна говорила Наде: «Опять папа речи произносит». 

В эти минуты он чувствовал себя оскорбленным не только за Эйн¬ 
штейна. Каждый знакомый, казалось ему, должен был говорить с ним о его 
работе, он должен был быть в центре внимания собравшихся. Он чувство¬ 
вал себя обиженным и уязвленным. Он понимал, что смешно обижаться на 
подобные вещи, но он был обижен. Один лишь Челыжин заговорил с ним 
о его работе. 

Кротким голосом Штрум сказал: 

— Фашисты изгнали гениального Эйнштейна, и их физика стала 
физикой обезьян. Но, слава богу, мы остановили движение фашизма. И все 
это вместе: Волга, Сталинград, и первый гений нашей эпохи Альберт 
Эйнштейн, и самая темная деревушка, и безграмотная старуха крестьянка, 
и свобода, которая нужна всем. Ну вот все это и соединилось. Я, кажется, 
высказался путанно, но, наверное, нет ничего яснее этой путаницы. 

— Мне кажется. Виктор Павлович, что в вашем панегирике Эйн¬ 
штейну есть сильный перебор, — сказал Шишаков. 

— В общем, — весело проговорил Постоев, — я бы сказал, перебор 

есть. 

А молодой человек из отдела науки грустно посмотрел на Штрума. 

— Вот, товарищ Штрум, — проговорил он, и вновь Штрум ощутил 
недоброжелательность его голоса. — Вам кажется естественным в такие 
важные для нашего народа дни соединить в своем сердце Эйнштейна и 
Волгу, а у ваших оппонентов просыпается в эти дни иное в сердце. Но 
над сердцем никто не волен, и спорить тут не о чем. А касаемо оценок 
Эйнштейна — тут уж можно поспорить, потому что выдавать идеалистиче¬ 
скую теорию за высшие достижения науки, мне думается, не следует. 

— Да бросьте вы, — перебил его Штрум. Надменным учительским 
голосом он сказал:—Алексей Алексеевич, современная физика без Эйн¬ 
штейна—это физика обезьян. Нам не положено шутить с именами Эйн¬ 
штейна, Галилея, Ньютона. 

И он предостерег Алексея Алексеевича движением пальца, увидел, 
как заморгал Шишаков. 

Вскоре Штрум, стоя у окна, то шепотом, то громко передавал об 
этом неожиданном столкновении Соколову. 

— А вы были совсем рядом и ничего даже не слышали, — сказал 
Штрум.— И Чепыжин как назло отошел, не слышал. 

Он нахмурился, замолчал. Как наивно, по-ребячьи мечтал он о сво¬ 
ем сегодняшнем торжестве. Оказывается, всеобщее волнение вызвал при¬ 
ход какого-то ведомственного молодого человека. 

— А знаете фамилию этого молодого вьюноши?—вдруг, точно уга¬ 
дывая его мысль, спросил Соколов. — Чей он родич? 

— Понятия не имею, — ответил Штрум. 

Соколов, приблизив губы к уху Штрума, зашептал. 

— Что вы говорите! — воскликнул Штрум. И, вспомнив казавше¬ 
еся ему непонятным отношение пирамидального академика и Суслакова 
к юноше студенческого возраста, протяжно произнес: — Так во-о-о-т оно 
что, а я-то все удивлялся. 

Соколов, посмеиваясь, сказал Штруму: 
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— С первого дня вы себе обеспечили дружеские связи и в отделе 
науки и в академическом руководстве. Вы как тот марктвеновский герой, 
который расхвастался о своих доходах перед налоговым инспектором 

Но Штруму эта острота не понравилась, он спросил: 

— А вы действительно не слышали нашего спора, стоя рядом со 
мной? Или не хотели вмешиваться в мой разговор с фининспектором? 

Маленькие глаза Соколова улыбнулись Штруму, стали добрыми и от¬ 
того красивыми. 

— Виктор Павлович, — сказал он,—не расстраивайтесь, неужели вы 
думаете, что Шишаков может оценить вашу работу? Ах, боже мой, боже 
ѵсй, сколько тут житейской суеты, а ваша работа—это ведь настоящее. 

И в глазах, и в голосе его была та серьезность, то тепло, которых 
ждал от него Штрум, придя к нему казанским осенним вечером. Тогда в 
Казани Виктор Павлович не получил их. 

Началось собрание. Выступавшие говорили о задачах науки в тяже¬ 
лое время войны, о готовности отдать свои силы народному делу, помочь 
армии в ее борьбе с немецким фашизмом. Говорилось о работе институ¬ 
тов Академии, о помощи, которую окажет Центральный Комитет партии 
ученым, о том, что товарищ Сталин, руководя армией и народом, находит 
время интересоваться вопросами науки, и о том, что ученые должны оп¬ 
равдать доверие партии и лично товарища Сталина. 

Говорилось и об организационных изменениях, назревших в новой 
обстановке. Физики с удивлением узнали, что они недовольны научными 
планами своего института; слишком много внимания уделяется чисто тео¬ 
ретическим вопросам. В зале шепотом передавали друг другу слова Сус¬ 
лакова: «Институт, далекий от жизни», 

27 

В Центральном Комитете партии рассматривался вопрос о состоянии 
научной работы в стране. Говорили, что партия главное внимание обратит 
теперь на развитие физики, математики и химии. 

Центральный Комитет считал, что наука должна повернуться лицом 
к производству, ближе, тесней связаться с жизнью. 

Говорили, что на заседании присутствовал Сталин, по обыкновению 
он ходил по залу, держа в руке трубку, задумчиво останавливался во вре¬ 
мя своих прогулок, прислушиваясь то ли к словам выступавших, то ли к 
своим мыслям. 

Участники совещания резко выступали против идеализма и против 
недооценки отечественной философии и науки. 

Сталин на совещании подал две реплики. Когда Щербаков высказал¬ 
ся за ограничение бюджета Академии, Сталин отрицательно покачал голо¬ 
вой и сказал: 

— Науку делать—не мыло варить. На Академии экономить не 
будем. 

Вторая реплика была подана, когда на совещании говорилось о вред¬ 
ных идеалистических теориях и чрезмерном преклонении части ученых пе¬ 
ред западной наукой. Сталин кивнул головой, сказал: 

— Надо наконец защитить наших людей от аракчеевцев. 

Ученые, приглашенные на это совещание, рассказывали о нем друзь¬ 
ям, взяв с них слово молчать. Через три дня вся ученая Москва в десят¬ 
ках семейных и дружеских кружков вполголоса обсуждала подробности со¬ 
вещания. 

Шепотом говорили о том, что Сталин седой, что у него во рту чер¬ 
ные, порченые зубы, что у него красивые с тонкими пальцами руки и ря¬ 
бое от оспы лицо. 

Слушавших эти рассказы несовершеннолетних предупреждали: 

— Смотри, будешь болтать, погубишь не только себя, но и всех нас. 

Все считали, что положение ученых станет значительно лучше, боль¬ 
шие надежды связывались со словами Сталина об аракчеевщине. 

Через несколько дней был арестован видный ботаник, генетик Четве¬ 
риков. О причине его ареста ходили разные слухи: одни говорили, что он 
оказался шпионом, другие—что во время своих поездок за границу он 
встречался с русскими эмигрантами, третьи—что его жена, немка, перепи- 
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сывалась до войны с сестрой, живущей в Берлине, четвертые говорили, что 
он пытался ввести негодные сорта пшеницы, чтобы вызвать мор и неуро¬ 
жай, пятые связывали его арест со сказанной им фразой о персте указую¬ 
щем, шестые—с политическим анекдотом, который он рассказал товари¬ 
щу детства. 

Во время войны сравнительно редко приходилось слышать о полити¬ 
ческих арестах, и многим, в том числе и Штруму, стало казаться, что эти 
страшные дела навсегда прекратились. 

Вспомнился 1937 год, когда почти ежедневно называли фамилии лю¬ 
дей, арестованных минувшей ночью. Вспомнилось, как сообщали об этом 
ДРУГ другу по телефону: «Сегодня ночью заболел муж Анны Андреев¬ 
ны...» Вспомнилось, как соседи отвечали по телефону об арестованных: 
«Уехал и неизвестно когда вернется...» Вспомнились рассказы о том, как 
арестовывали, — пришли домой, а он купал в это время ребенка, взяли на 
работе, в театре, глубокой ночью.. Вспомнилось: «Обыск продолжался 
двое суток, перерыли все, даже полы взламывали... Почти ничего не смо¬ 
трели, так, для приличия полистали книги...» 

Вспомнились десятки фамилий ушедших и не вернувшихся: академик 
Вавилов... Визе... поэт Мандельштам, писатель Бабель... Борис Пильняк... 
Мейерхольд... бактериологи Коршунов и Златогоров... профессор Плет¬ 
нев... доктор Левин... 

Но дело не в том, что арестованные были выдающимися, знамениты¬ 
ми. Дело в том, что и знаменитые, и безвестные, скромные, незаметные бы¬ 
ли невинны, все они честно работали. 

Неужели все это начнется вновь, неужели и после войны душа будет 
замирать от ночных шагов, гудков машин? 

Как трудно связать войну за свободу и это... Да, да, зря мы так раз¬ 
болтались в Казани. 

А через неделю после ареста Четверикова Чепыжин заявил о своем 
уходе из Института физики, и на его место был назначен Шишаков. 

К Чепыжину приезжал на дом президент Академии, говорили, что 
будто бы Чепыжина вызывал к себе то ли Берия, то ли Маленков, что Че¬ 
пыжин отказался менять тематический план института. 

Говорили, что, признавая его большие научные заслуги, вначале не 
хотели применять к нему крайние меры. Одновременно был отстранен и 
директор-администратор, молодой либерал Пименов, как не соответствую¬ 
щий назначению. 

Академику Шишакову были поручены функции директора и научное 
руководство, которое осуществлял Чепыжин. 

Прошел слух, что у Чепыжина после этих событий был сердечный 
приступ. Штрум сейчас же собрался поехать к нему, позвонил по телефо¬ 
ну; домашняя работница, подошедшая к телефону, сказала, что Дмитрий 
Петрович действительно последние дни себя чувствовал плохо и по совету 
доктора уехал вместе с Надеждой Федоровной за город, вернется через 
две-три недели. 

Штрум говорил Людмиле: 

— Вот так, словно мальчишку, ссаживают со ступенек трамвая, а 
называется это защитой от аракчеевщины. Физике что до того, марксист 
Чепыжин, буддист или ламаист. Чепыжин школу создал. Чепыжин друг 
Резерфорда. Уравнение Чепыжина знает каждый дворник. 

— Ну, насчет дворников, папа, ты хватил, — сказала Надя. 

Штр м сказал: 

— Смотри, будешь болтать, погубишь не только себя, но и всех нас. 

— Я знаю, такие речи только для домашних. 

Штрум сказал кротко: 

— Увы, Наденька, что я могу сделать для изменения решения 
ЦК? Головой об стену биться? И ведь Дмитрий Петрович сам заявил о же¬ 
лании уйти. И как говорится, народ не одобрил его деятельность. 

Людмила Николаевна сказала мужу: 

— Не надо так кипеть. Да, кроме того, ты ведь сам спарил с Дмит¬ 
рием Петровичем. 

— Если не спорят, нет настоящей дружбы. 

— Вот именно, — сказала Людмила Николаевна. — И увидишь, тебя 
с твоим языком еще отстранят от руководства лабораторией. 
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— Не это меня волнует, — сказал Штрум, —Надя права, действи¬ 
тельно, все мои разговоры для внутреннего употребления, дуля в кармане. 
Позвони Четвериковой, зайди к нейі Ведь вы знакомы. 

— Это не принято, да и не так близко мы знакомы, — сказала Люд 
мила Николаевна.— Помочь я ничем не могу ей. Не до меня ей теперь. 
Ты-то кому звонил после таких событий? 

— А по-моему, надо, — сказала Надя. 

Штрум поморщился. 

— Да звонки, по существу, та же дуля в кармане. 

Он хотел поговорить с Соколовым об уходе Чепыжина, не с женами 
и дочерьми говорить об этом. Но он заставлял себя не звонить Петру Лав¬ 
рентьевичу, разговор не для телефона. 

Странно все же. Почему Шишакова? Вот ведь ясно, что последняя ра¬ 
бота Штрума — событие в науке. Чепыжин сказал на Ученом совете, что 
это—самое значительное событие за десятилетие в советской физической 
теории. А во главе Института ставят Шишакова. Шутка ли? Человек смо¬ 
трит на сотни фотографий, видит следы электронов, отклоняющихся влево, 
и вдруг перед ним фотографии таких же следов, таких же частиц, отклоня¬ 
ющихся вправо. Можно сказать, зажал в руке позитрон. Вот молодой Са¬ 
востьянов сообразил быі А Шишаков оттопырил губы и отложил фотогра¬ 
фии в сторону, как дефектные. «Эх, — сказал Селифан, — так это же есть 
направо, не знаешь, где право, а где лево». 

Но самое удивительное то, что никого такие вещи почему-то не удив¬ 
ляют. Они каким-то образом сами по себе стали естественны. И все друзья 
Штрума, и жена его, и он сам считают это положение законным. Штрум 
не годится в директора, а Шишаков годится. 

Как сказал Постоев? Ага, да... «Самое главное, что мы с вами рус¬ 
ские люди». 

Но уж трудно, кажется, быть более русским, чем Чепыжин. 

Утром, идя в Институт. Штрум представлял себе, что там все со¬ 
трудники, от докторов до лаборантов, только и говорят о Чепыжине. 

Перед институтским подъездом стоял ЗИС, шофер, пожилой человек 
в очках, читал газету. 

Старик сторож, с которым Штрум летом пил чай в лаборатории, 
встретил его на лестнице, сказал: 

— Новый начальник приехал. —И сокрушенно добавил: — Дмитрий- 
то Петрович наш, а? 

В зале лаборанты говорили о монтаже оборудования, которое накану¬ 
не прибыло из Казани. Большие ящики загромождали главный лаборатор¬ 
ный зал. Вместе со старым оборудованием прибыла новая аппаратура, 
сделанная на Урале. Ноздрин, с показавшимся Штруму надменным лицом, 
стоял возле огромного дощатого ящика. 

Перепелицын прыгал вокруг этого ящика на одной ноге и держал под 
мышкой костыль. 

Анна Степановна, показывая на ящики, проговорила: 

— Вот видите, Виктор ПавловичІ 

— Такую махину слепой увидит,—сказал Перепелицын. 

Но Анна Степановна имела в виду не ящики. 

— Вижу, вижу, конечно, вижу,—сказал Штрум. 

— Через час рабочие приедут, — сказал Ноздрин. — Мы с профессо¬ 
ром Марковым договорились. 

Он произнес эти слова спокойным, медленным голосом хозяина. При¬ 
шла пора его силы. 

Штрум прошел к себе в кабинет. Марков и Савостьянов сидели на 
диване, Соколов стоял у окна, заведующий соседней магнитной лаборато¬ 
рией Свечин сидел за письменным столом и курил самокрутку. 

Когда Штрум вошел. Свечин встал, уступая ему кресло: 

— Хозяйское место. 

— Ничего, ничего, сидите, — сказал Штрум и тут же спросил: — 
О чем беседа в высоком собрании? 

Марков сказал: 

— Вот о лимитах. Будто для академиков лимит поднимут до полу¬ 
тора тысяч, а для смертных повысят до пятисот, как у народных артистов 
и великих поэтов типа Лебедева-Кумача. 
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— Начинаем монтаж оборудования, — сказал Штрум, —а Дмитрия 
Петровича нет в Институте. Как говорится: дом горит, а часы идут. 

Но сидевшие не приняли предложенного Штрумом разговора. 

Савостьянов сказал: 

Вчера приехал двоюродный брат, по дороге из госпиталя на 
фронт, понадобилось выпить, и я купил у соседки пол-литра водки за 
триста пятьдесят рублей. 

— Фантастика! — сказал Свечин. 

Науку делать—не мыло варить, — весело сказал Савостьянов, но 
по лицам собеседников увидел, что шутка его неуместна. 

— Новый шеф уже здесь,—сказал Штрум. 

— Человек большой энергии, — сказал Свечин. 

— Мы за Алексеем Алексеевичем не пропадем, — сказал Марков.— 
У товарища Жданова дома чай пил. 

Удивительный был человек Марков, — казалось, знакомств у него не¬ 
много, а всегда знал все: и про то, что в соседней лаборатории забереме¬ 
нела кандидат наук Габричевская, и что у уборщицы Лиды муж снова по¬ 
пал в госпиталь, и что ВАК не утвердил Смородинцева в звании доктора. 
ттт Чего уж, — проговорил Савостьянов. — Прославленная ошибка 
Шишакова нам известна. А человек он, в общем, неплохой. Знаете, кстати, 
разницу между хорошим и плохим человеком? Хороший человек подлости 
делает неохотно. 

Ошибка ошибкой, — проговорил заведующий магнитной лаборато¬ 
рией,—но ведь за ошибку человека не делают академиком. 

Свечин был членом партбюро Института, в партию он вступил осенью 
1941 года и, как многие люди, недавно приобщенные к партийной жизни, 
был непоколебимо прямолинеен, относился к партийным поручениям с мо¬ 
литвенной серьезностью. 

Виктор Павлович, — сказал он,—у меня к вам дело, партбюро 
просит вас выступить на собрании в связи с новыми задачами. 

— Ошибка руководства, проработка Чепыжина?—спросил Штрум с 
раздражением, разговор шел совсем не так, как ему хотелось. — Не знаю, 
хороший я или плохой, но подлости я делаю неохотно. 

Повернувшись к сотрудникам лаборатории, он спросил: 

— Вы. товарищи, например, согласны с уходом Чепыжина’—Он 
был заранее уверен в их поддержке и смутился, когда Савостьянов неопре¬ 
деленно пожал плечами. 

— Старам стал, плохам стал. 

Свечин сказал: 

— Чепыжин объявил, что никаких новых работ ставить не будет. 
Что же было делать? Да к тому же он ведь сам отказался, а его, наоборот 
просили остаться. 

— Аракчеев?—спросил Штрум. — Вот, наконец обнаружили. 

Марков, понизив голос, сказал: 

— Виктор Павлович, говорят, что в свое время Резерфорд дал клят¬ 
ву не начинать работу с нейтронами, опасаясь, что с их помощью можно 
будет добраться до огромных взрывных сил. Благородію, но чистоплюйство 
бессмысленное. А Дмитрий Петрович, так рассказывают, вел разговор в 
подобном же баптистском духе. 

«Господи, — подумал Штрум, — откуда он узнает все?» 

Он проговорил: 

— Петр Лаврентьевич, выходит, мы с вами не в большинстве. 

Соколов покачал головой: 

Виктор Павлович, мне кажется, что в такое время индивидуа¬ 
лизм, строптивость недопустимы. Война ведь. Не о себе, не о своих инте¬ 
ресах должен был думать Чепыжин, когда с ним говорили старшие това¬ 
рищи. 

— Ах так, и ты, Брут?—сказал Штрум, скрывая в насмешливой 
фразе свою растерянность. 

Но вот что удивительно: он не только растерялся, он словно бы об¬ 
радовался. «Ну, конечно, так я и знал», — подумал он. Но почему: «Ах, 
ну, конечно?» Ведь он не предполагал, что Соколов может ответить таким 
образом А если б предполагал, то чему было радоваться? 
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— Вы должны выступить, — сказал Свечин —Совершенно не обяза¬ 
тельно вам критиковать Чепыжина. Хотя бы несколько слов о перспекти¬ 
вах вашей работы в связи с решением ЦК. 

До войны Штрум встречался со Свечиным на симфонических концер¬ 
тах в консерватории. Рассказывали, что в молодые годы, учась на физ¬ 
мате, Свечин писал заумные стихи, носил хризантему в петлице. А теперь 
Свечин говорил о решениях партбюро так, словно речь шла о формулиро¬ 
вании конечных истин. 

Штруму иногда хотелось подмигнуть ему, легонько толкнуть пальцем 
в бок, сказать: «Э, старик, поговорим по-простому». 

Но он знал, что со Свечиным теперь по-простому не поговорить. И 
все же, пораженный словами Соколова, Штрум заговорил по-простому. 

— Посадка Четверикова, — спросил он, — тоже связана с новыми за¬ 
дачами? А старший Вавилов тоже в связи с этим сел? А если я вообще 
позволю себе заявить, что Дмитрий Петрович для меня больший авторитет 
в физике, чем товарищ Жданов, заведующий отделом науки ЦК и даже... 

Он увидел глаза людей, смотревших на него и ждавших, что он про¬ 
изнесет имя Сталина, махнул рукой, сказал: 

— Ну, ладно, хватит, пойдем в лабораторный зал. 

Ящики с новой аппаратурой, прибывшей с Урала, были уже раскры¬ 
ты, и из опилок, бумаги, взломанных нетесаных досок осторожно освободи¬ 
ли основную, весившую три четверти тонны часть установки. Штрум при¬ 
ложил ладонь к полированной поверхности металла. 

Из этого металлического чрева будет рождаться, словно Волга из-под 
часовенки на Селигере, стремительный пучок частиц. 

Хорошими были глаза у людей в эти минуты. Хорошо, когда чувст¬ 
вуешь, есть на свете вот такая чудесная махина, чего ж еще? 

После работы Штрум и Соколов остались одни в лаборатории. 

— Виктор Павлович, зачем вы выскакиваете, как петух? Нет в вас 
смирения. Я рассказал Маше о ваших успехах на заседании в Академии, 
когда вы за полчаса ухитрились испортить отношения с новым директором 
и с великим мальчишкой из отдела науки. Маша ужасно расстроилась, да¬ 
же ночью не спала. Вы знаете время, в котором мы живем. Я видел ваше 
лицо, как вы смотрели на аппаратуру. И всем этим жертвовать ради пустой 
фразы. 

— Постойте, постойте, —сказал Штрум.—Дышать нечем. 

— А, господи, — перебил его Соколов. — В работе никто вам не ста¬ 
нет мешать. Дышите себе вовсю. 

— Знаете, дорогой мой,—сказал Штрум и кисло улыбнулся,— 
у вас дружеские претензии ко мне, спасибо от души. Разрешите и мне, в 
порядке взаимной искренности. Ну, зачем вы, ей-богу, вдруг при Свечине 
так сказали о Дмитрии Петровиче? Мне как-то очень это больно после ка¬ 
занского свободомыслия. А обо мне... к сожалению, не такой уж я отчаян¬ 
ный. Не Дантон, как говорили мы в студенческие времена. 

— Ну, и слава богу, что не Дантон. Откровенно говоря, я всегда 
считал, что’ политические ораторы как раз те люди, которые не могут се¬ 
бя выразить в творчестве, в созидании. А мы с вами можем. 

— Ну, вот тебе раз,—сказал Штрум, —а куда вы денете французи¬ 
ка Галуа? А куда деть Кибальчича? 

Соколов отодвинул стул, сказал: 

— Кибальчич, знаете, на плаху пошел, а я говорю о пустой болтов¬ 
не. Вот той, которой занимался Мадьяров. 

Штрум спросил: 

— Это значит, и я пустой болтун? 

Соколов молча пожал плечами. 

Ссора, казалось, забудется так же, как были забыты многие их столк¬ 
новения и споры. Но почему-то эта короткая вспышка не прошла без сле¬ 
да, не забылась. Когда жизнь одного человека дружески сходится с жизнью 
второго, они, случается, ссорятся и бывают несправедливы в споре, и все 
же их взаимные обиды уходят без следа. Но если намечается внутреннее 
разделение между людьми, еще не понимающими этого внутреннего разде¬ 
ления, то и случайное слово, мелкая небрежность в отношениях превраща¬ 
ются в острие, смертельное для дружбы. 
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И часто внутреннее расхождение лежит так глубоко, что никогда не 
выходит на свет, никогда не осознается людьми. Пустой, шумный спор, 
сорвавшееся недоброе слово кажутся им тогда роковой причиной, погубив¬ 
шей многолетнее товарищество. 

Нет, не из-за гусака поссорились Иван Иванович с Иваном Никифо¬ 
ровичем I 

28 

О новом заместителе директора Института Касьяне Терентьевиче 
Ковченко говорили: «Верный шишаковский кадр». Ласковый, вставляю¬ 
щий в разговор украинские слова, Ковченко с удивительной быстротой по¬ 
лучил квартиру и персональную машину. 

Марков, знаток множества историй об академиках и академическом 
начальстве, рассказывал, что Ковченко получил звание лауреата Сталин¬ 
ской премии за работу, которую впервые прочел после того, когда она бы¬ 
ла опубликована, — его участие в работе состояло в том, что он добыл де¬ 
фицитные материалы и ускорил прохождение работы по инстанциям. 

Шишаков поручил Ковченко организовать конкурс на замещение но¬ 
вых вакансий. Был объявлен набор старших научных сотрудников, были 
вакантные должности заведующих вакуумной лаборатории и лаборатории 
низких температур. 

Военвед выделил материалы и рабочих, перестраивались механиче¬ 
ские мастерские, ремонтировалось институтское здание, МоГЭС снабжал 
Институт безлимитной энергией, номерные заводы выделяли Институту 
дефицитные материалы. Всеми этими делами также заправлял Ковченко. 

Обычно, когда в учреждение приходит новый начальник, о нем с ува¬ 
жением говорят: «Приезжает раньше всех на работу, сидит позже всех». 
Так говорили о Ковченко. Но еще большее уважение служащих вызывает 
новый начальник, о котором говорят: «Вот уж две недели, как назначен, 
а он один раз на полчасика заехал. Не бывает совершенно». Это свиде¬ 
тельствует о том, что начальник вырабатывает новые скрижали, витает в 
государственной стратосфере. 

Так в Институте первое время говорили об академике Шишакове. 

А Чепыжин уехал на дачу работать, как он сказал, в хате-лаборато¬ 
рии. Знаменитый сердечник профессор Файнгарт советовал ему не делать 
резких движений, не поднимать тяжестей. Чепыжин на даче колол дрова, 
копал канавы и чувствовал себя хорошо, писал Файнгарту, что строгий ре¬ 
жим помог ему. 

В голодной и холодной Москве Институт казался теплым и сытым 
оазисом. Сотрудники, намерзшиеся за ночь в сырых квартирах, приходя 
утром на работу, с наслаждением прикладывали ладони к горячим радиа¬ 
торам. 

Особенно нравилась институтской публике новая столовая, устроенная 
в полуподвальном помещении. При столовой имелся буфет, где продава¬ 
лись простокваша, сладкий кофе, колбаса. При отпуске продуктов буфет¬ 
чица не отбирала талонов на мясо и жиры с продовольственных карточек, 
это особенно ценилось институтской публикой. 

Обеды в столовой делились на шесть категорий: для докторов наук, 
для старших научных сотрудников, для младших научных сотрудников, 
для старших лаборантов, для технического и для обслуживающего персо¬ 
нала. 

Главные волнения возникали вокруг обедов двух высших категорий, 
отличавшихся друг от друга наличием на третье блюдо компота из сухо¬ 
фруктов либо порошкового киселя. Волнения возникали и в связи с продо¬ 
вольственными пакетами, которые выдавались на дом докторам, заведую¬ 
щим отделами. 

Савостьянов говорил, что, вероятно, о теории Коперника было мень¬ 
ше произнесено речей, чем об этих продовольственных пакетах. 

Иногда казалось, что в создании мистических распределительных 
скрижалей участвуют не только дирекция и партком, но и более высокие, 
таинственные силы. 

Вечером Людмила Николаевна сказала: 

— Странно, однако, получала я сегодня твой пакет, Свечин, полное 
научное ничтожество, получил два десятка яиц, а тебе почему-то причита¬ 


ется пятнадцать. Я даже по списку проверила. Тебе и Соколову по пят¬ 
надцать. 

Штрум произнес шутливую речь: 

— Черт знает что такоеі Как известно, ученые у нас распределяются 
по категориям—величайший, великий, знаменитый, выдающийся, наконец, 
старейший. Поскольку величайших и великих нет среди живых, яиц им вы¬ 
давать не надо. Всем остальным капуста, манка и яйца выдаются в соот¬ 
ветствии с ученым весом. А у нас все путается: общественно пассивен, ру¬ 
ководит семинаром по марксизму, близок к дирекции. Получается ерунда. 
Зав. гаражом Академии приравнен к Зелинскому: двадцать пять яиц. Вче¬ 
ра в лаборатории у Свечина одна очень милая женщина даже разрыдалась 
от обиды и отказалась принимать пищу, как Ганди. 

Надя, слушая отца, хохотала, а потом сказала: 

— Знаешь, папа, удивительно, как вы не стесняетесь лопать свои 
отбивные рядом с уборщицами. Бабушка ни за что бы не согласилась. 

— Видишь ли,— сказала Людмила Николаевна, — ведь в этом прин¬ 
цип: каждому по труду. 

— Да ну, ерунда. Социализмом от этой столовки не пахнет,—ска¬ 
зал Штрум и добавил: — Ну, хватит об этом, я плюю на все это. А знае¬ 
те,— вдруг сказал он,—что мне сегодня рассказывал Марков? Мою рабо¬ 
ту люди не только в нашем Институте, но и в Институте математики и ме¬ 
ханики перепечатывают на машинке, друг другу дают читать. 

— Как стихи Мандельштама?—спросила Надя. 

— Ты не смейся,—сказал Штрум. — И студенты старших курсов 
просят, чтобы им прочли специальную лекцию. 

— Что ж, — сказала Надя, — мне и Алка Постоева говорила: «Твой 
папа в гении вышел». 

— Ну, положим, до гениев мне далеко,—сказал Штрум. 

Он пошел к себе в комнату, но вскоре вернулся и сказал жене: 

— Не выходит из головы эта чепуха. Свечину выписали два десятка 
яиц. Удивительно у нас умеют оскорблять людейі 

Стыдно было, но Штрума кольнуло, почему Соколов стоял в списке 
в одной категории с ним. Конечно, надо было отметить преимущество 
Штрума хоть одним яичком, ну, дали бы Соколову четырнадцать, чуток 
меньше, отметить только. 

Он высмеивал себя, но жалкое раздраженное ощущение от равенства 
выдач с Соколовым было почему-то обидней, чем преимущества Свечина. 
Со Свечиным дело было проще, — он член партийного бюро, его преимуще¬ 
ства шли по государственной линии. К этому Штрум был равнодушен. 

А с Соколовым дело касалось научной силы, ученых заслуг. Тут уж 
Штрум не был равнодушен. Томительное, из глубины души идущее раз¬ 
дражение охватило его. Но в какой смешной, жалкой форме происходили 
эти оценки. Он понимал это. Но что же делать, если человек не всегда ве¬ 
лик, бывает он и жалок. 

Ложась спать, Штрум вспомнил свой недавний разговор с Соколо¬ 
вым о Чепыжине и громко, сердито сказал: 

— Гомо лакеус. 

— Ты о ком?—спросила Людмила Николаевна, читавшая в постели 
книгу. 

— Да о Соколове, — сказал Штрум. — Лакей он. 

Людмила, заложив палец в книгу, сказала, не поворачивая к мужу 
головы: 

— Вот ты дождешься, что тебя выставят из Института, и все ради 
красного словца. Раздражителен, всех поучаешь... Перессорился со всеми, 
а теперь, я вижу, хочешь и с Соколовым поссориться. Скоро ни один че¬ 
ловек не будет бывать в нашем доме. 

Штрум сказал: 

— Ну, не надо, не надо, Люда, милая. Ну, как тебе объяснить? 
Понимаешь, снова тот же довоенный страх за каждое слово, та же беспо¬ 
мощность. ЧепыжинІ Люда, ведь это великий человек! Я думал, что Ин¬ 
ститут гудеть будет, а оказалось, один лишь старик сторож посочувствовал 
ему. Вот Постоев сказал Соколову: «А самое главное, мы с вами русские 
люди». К чему это он сказал? 
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Ему хотелось долго говорить с Людмилой, рассказать ей о своих 
мыслях Ему ведь стыдно, что все эти дела с выдачей продуктов невольно 
занимают его. Почему это? Почему в Москве он словно бы постарел, по¬ 
тускнел, его волнуют житейские мелочи, мещанские интересы, служебные 
дела Почему в казанской провинции его душевная жизнь была глубже, 
значительней, чище? Почему даже его главный научный интерес, его ра¬ 
дость замутились, связались с мелкими честолюбивыми мыслишками? 

— Люда, тяжело мне, трудно. Ну, чего же ты молчишь? А, Люда? 

Людмила Николаевна молчала. Она спала. 

Он тихонько рассмеялся, ему показалось смешным, что одна женщи¬ 
на, узнав о его художествах, не спала, а другая уснула. Потом он предста¬ 
вил • :еб худое лицо Марьи Ивановны и вновь повторил слова, только что 
сказанные жене: 

— Ты понимаешь меня? А, Маша? 

«Черт, что за чушь лезет в голову*», — подумал он, засыпая. 

В голову действительно лезла чушь. 

29 

У Штрума были бездарные руки. Обычно, когда дома перегорал 
электрический утюг, погасал свет из-за короткого замыкания починками 
занималась Людмила Николаевна. 

Людмилу Николаевну в первые годы жизни со Штрумом умиляла его 
беспомощность. Но в последнее время она начала раздражаться на него и 
однажды, когда он поставил пустой чайник на огонь, сказала: 

— Глиняные руки у тебя. Фитюлькин ты какой-тоі 

Это сердившее и обижавшее его слово Штрум часто вспоминал, когда 
в Институте началась работа по-монтажу аппаратуры. 

В лаборатории воцарились Марков и Ноздрин. Савостьянов первым 
ощутил это и сказал на производственном совещании: 

— Нет бога, кроме профессора Маркова и Ноздрина, пророка его! 

Чопорность и сдержанность Маркова исчезли. Он восхищал Штрума 
смелостью мысли, на ходу решал внезапно возникавшие задачи. Штруму 
казалось, что Марков хирург, действующий скальпелем среди сплетений 
кровеносных сосудов и нервных узлов. Казалось, рождалось разумное су¬ 
щество с сильным, зорким разумом. Казалось, что новый, впервые в мире 
возникший металлический организм наделен сердцем, чувствами, способен 
радоваться и страдать наравне с создавшими его людьми. 

Штрума всегда немного смешила непоколебимая уверенность Мар¬ 
кова в том, что его работа, приборы, построенные им, значат больше, чем 
пустые дела, которыми занимались Будда и Магомет, либо книги, написан¬ 
ные Толстым и Достоевским. 

Толстой сомневался в пользе своей великой писательской работы! Ге¬ 
ний не был уверен в том, что делает дело, нужное людям. Но физики не 
сомневались в том, что их дело нужно людям. Марков не сомневался. 

Но сейчас эта уверенность Маркова не казалась Штруму смешной. 

Штрум любил наблюдать, как Ноздрин работает напильником, щип¬ 
цами, отвертками либо задумчиво перебирает пряди проводов, помогая 
электрикам, ведущим подводку электроэнергии к новой установке. ' 

На полу лежали мотки проводов, тусклые, синеватые листы свинца. 
Посередине зала на чугунной плите стояла привезенная с Урала основная 
нсть установки с расточенными круглыми и прямоугольными прорезями. 
Какая-то щемящая, тревожная прелесть была в этой грубой глыбе металла 
служащей фантастически тонким исследованиям вещества. 

На берегу моря тысячу и іи две тысячи лет тому назад несколько че¬ 
ловек строили плот из толстых бревен, скрепляли их веревками и скобами. 
На песчаном берегу стояли вороты, верстаки и грелись на кострах горшки 
со смолой... Приближался час отплытия. 

Вечером строители плота возвращались в свои дома, вдыхали запах 
жилья, тепло жаровень, слушали руготню и смех женщин. Иногда они 
встревали в домашние свары, шумели, замахивались на детей, ссорились 
с соседями А ночью в теплой мгле становился слышен шум моря, и серд¬ 
це сжималось в предчувствии неведомой дороги. 
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Соколов, наблюдая за работой, обычно молчал. Штрум, оглядываясь, 
обычно встречал его серьезный, внимательный взгляд, и, казалось, то 
хорошее, важное, что всегда было- между ними, продолжало существовать. 

Штруму хогелось откровенного разговора с Петром Лаврентьевичем. 

В самом деле, все так странно. Вот эти унижающие душу талонные, ли¬ 
митные страсти, мыслишки о мере почета, о внимании начальства и тут 
же в душе продолжается то, что не зависит от начальства, от служ о х 
успехов и неуспехов, премий. 

Теперь снова казанские вечера кажутся хорошими молодыми , ч то 
в них было от студенческих дореволюционных сходок. Только бы Мадья¬ 
ров оказался честным человеком Странно ведь: Каримов подозревает 
Мадьярова, Мадьяров—Каримова... Оба честные! Он уверен в этом Впро¬ 
чем, может быть, как сказал Гейне: «Біе Ьеійеп вііпскеп» • 

Ему иногда вспоминается разговор с Чепыжиным о квашне. Почему 
теперь, когда он вернулся в Москву, в душе поднимается все мелкое, нич¬ 
тожное? Почему на поверхность поднимаются люди, которых он не уважает 
Почему оказываются негодны те, в чью силу, талант, честность о в ит 
Ведь Чепыжин говорил о гитлеровской Германии, ведь Чепыжин был не 

праВ _ удивительно,—сказал Соколову Штрум, —посмотреть на^ работу 
по сбору нашей установки приходят люди из разных лаборатории. А вот 
Шишаков не удосужился, ни разу не был. 

— Делов у него много,—сказал Соколов. 

— Конечно, конечно, — поспешно согласился Штрум. 

Да. попробуй затей с Петром Лаврентьевичем после возвращения 
в Москву искренний, дружеский разговор. Свой своя не познаша. 

Странно, но он перестал спорить с Соколовым по любому поводу, по¬ 
явилось желание уходить от спора. . в „ м . пш 

• Но и уйти от спора было нелегко. Иногда спор возникал внезапно, 
неожиданно для Штрума. 

Штрум протяжно сказал: 

— Вспомнил я наши казанские разговоры... Кстати, как Мадьяров, 
пишет вам? 

Соколов покачал головой. 

— Не знаю, не знаю, как Мадьяров. Я ведь говорил вам, что мы пе¬ 
рестали встречаться перед отъездом. Мне все неприятней вспоминать 
о наших разговорах той поры. От подавленности мы пытались объяснить 
временные военные трудности какими-то вымышленными пороками совет¬ 
ской жизни. Все. что ставилось в минус советскому государству, оказалось 
его преимуществом. 

— Тридцать седьмой год, нгпример?—спросил Штрум. 

Соколов сказал: 

— Виктор Павлович, вы в последнее время любой наш разговор 

превращаете в спор. „ , „ „ _ 

Штрум хотел ему сказать, что, наоборот, он-то миролюбив, а Соко¬ 
лов раздражен, и это внутреннее раздражение и побуждает его спорить по 
любому поводу. 

Но он сказал: 

— Возможно, Петр Лаврентьевич, дело в моем скверном характере 
он день ото дня становится хуже. Это установлено не только вами, но и 
Людмилой Николаевной. 

Произнося эти слова, он подумал: «Как я одинок. И дома, и с дру¬ 
гом своим — одинок». 


У рейхсфюрера СС Гиммлера предполагалось совещание по специаль¬ 
ным мероприятиям, проводимым Главным имперским управлением безо¬ 
пасности. Совещанию придавалось особое значение, оно связывалось с по¬ 
ездкой Гиммлера в полевую Ставку вождя. 

Оберштурмбанфюрер Лисе получил распоряжение из Берлина доло¬ 
жить о ходе строительства специального объекта, расположенного вблизи 
лагерного управления. 

Прежде чем приступить к осмотру объекта. Лисе должен был поехать 

1 «Обе воняют» (нем.). 
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иа механические заводы фирмы Фосс и на химическую фабрику, выпол¬ 
нявшую заказы Управления безопасности. Затем Лиссу предлагалось до¬ 
ложить в Берлине о положении дел оберштурмбанфюреру СС Эйхману, от¬ 
ветственному за подготовку совещания. 

Командировка обрадовала Лисса, его тяготила лагерная обстановка, 
постоянное общение с грубыми, примитивными людьми. 

Садясь в машину, он вспомнил о Мостовском. 

Вероятно, старик, сидя в изоляторе, день и ночь старается разгадать, 
с какой целью вызывал его Лисе, напряженно ждет. 

Всего лишь потребность проверить кое-какие мысли да вот желание 
написать работу «Идеология врага и ее лидеры». 

Какой интересный характер! Действительно, когда влезаешь в ядро 
атома, на тебя начинают действовать не только силы отталкивания, но и 
силы притяжения. 

Автомобиль выехал за ворота лагеря, и Лисе забыл о Мостовском. 

На следующий день рано утром Лисе приехал на заводы Фосса. 

Позавтракав. Лисе разговаривал в кабинете Фосса с конструктором 
Прашке, затем он разговаривал с инженерами, руководившими производст¬ 
вом; в конторе коммерческий директор ознакомил его с калькуляцией сто¬ 
имости заказанных агрегатов 

Он провел несколько часов в заводских цехах, путешествовал среди 
грохота металла и к концу дня очень устал. 

Завод Фосса выполнял важную часть заказа Управления безопасно¬ 
сти, и Лисе остался доволен—руководители предприятия вдумчиво отнес¬ 
лись к делу, технические условия выполнялись точно, инженеры-механи¬ 
ки усовершенствовали конструкцию транспортеров, теплотехники разрабо¬ 
тали наиболее экономичную схему работы печей. 

После тяжелого дня на заводе вечер в семье Фосса показался особен¬ 
но приятным. 

Посещение химической фабрики разочаровало Лисса: в производстве 
оказалось лишь немногим больше сорока процентов запланированного хи¬ 
миката. 

Люди на фабрике раздражали Лисса своими многочисленными жало¬ 
бами: производство сложно и капризно; во время воздушного налета испор¬ 
тилась вентиляция, и в цехе произошло массовое отравление рабочих; 
кизельгур, которым пропитывается стабилизованная продукция, поступает 
нерегулярно; герметическая тара задерживается на железной дороге... 

Однако в дирекции химического общества ясно представляли себе 
значение заказа Управления безопасности. Главный химик акционерного 
общества, доктор Кирхгартен, сказал Лиссу, что заказ Управления без¬ 
опасности будет выполнен в срок. Правление пошло на то, чтобы притор¬ 
мозить выполнение заданий министерства боеприпасов,— случай беспре¬ 
цедентный начиная с сентября 1939 года. 

Лисе отказался присутствовать на ответственном испытании в лабо¬ 
ратории химического объединения, но просмотрел протоколы, подписанные 
физиологами, химиками и биохимиками. 

В этот же день Лисе встретился с научными работниками, проводив¬ 
шими испытания,—это были молодые ученые, две женщины—физиолог и 
биохимик, врач патологоанатом, химик—специалист по органическим сое¬ 
динениям с низкой температурой кипения, руководитель группы—токсико¬ 
лог, профессор Фишер. Участники совещания произвели на Лисса прекрас¬ 
ное впечатление. 

Хотя все они были заинтересованы в том, чтобы разработанная ими 
методика была одобрена, они не скрыли от Лисса слабые стороны своей 
работы и свои сомнения. 

На третий день Лисе на самолете вместе с инженером монтажной 
фирмы Оберштайна вылетел на стройку. Он чувствовал себя хорошо, по¬ 
ездка развлекала его. Впереди предстояло самое приятное—после осмотра 
строительства он должен был вместе с техническими руководителями 
стройки выехать в Берлин—доложить в Главном управлении безопасности 
о положении дел. 

Погода была скверная, лил холодный ноябрьский дождь. Самолет с 
трудом приземлился на центральном лагерном аэродроме — на небольшой 
высоте начиналось обледенение крыльев, над землей стлался туман. На 
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рассвете шел снег, и кое-где на комьях глины лежали серые, не смытые 
дождем, осклизлые пятна снега. 

Поля фетровых шляп у инженеров поникли, пропитавшись ртутно тя¬ 
желым дождем. 

К строительной площадке были проложены железнодорожные пути — 
они связывались непосредственно с главной магистралью. 

Вблизи железной дороги располагались складские помещения, с них 
начался инспекторский осмотр. Под навесом происходила сортировка гру¬ 
зов: детали различных механизмов, рештаки и разобранные части ролико¬ 
вых конвейерных устройств, трубы разного диаметра, воздуходувные и 
вентиляционные устройства, костеизмельчающие шаровые мельницы, газо¬ 
измерительная и электроизмерительная контрольная аппаратура, еще не 
вмонтированная на пульты, мотки кабеля, цемент, самоопрокиды вающиеся 
вагонетки, горы рельсов, конторская мебель. 

В особых, охраняемых чинами СС помещениях с множеством вытяж¬ 
ных устройств и низко гудящими вентиляторами находился склад начав¬ 
шей поступать продукции химического объединения—баллоны с красными 
вентилями и пятнадцатикилограммовые банки с красно-синими наклейка¬ 
ми, издали похожие на банки с болгарским джемом. 

Выходя из этого наполовину вдавленного в землю помещения. Лисе 
и его спутники встретились с только что прибывшим поездом из Берлина 
главным проектировщиком комбината профессором Штальгангом и с на¬ 
чальником работ инженером фон-Рейнике, огромным мужчиной в желтой 
кожаной куртке. 

Штальганг хрипло дышал, сырой воздух вызвал у него приступ аст¬ 
мы. Окружившие Штальганга инженеры стали укорять его, что он не бере¬ 
жется; все они знали, что альбом работ Штальганга находится в личной 
библиотеке Гитлера. 

Площадка строительства ничем не отличалась от обычных для сере¬ 
дины двадцатого века циклопических строек. 

Вокруг котлованов слышались свистки часовых, скрежет экскавато¬ 
ров, движение кранов, птичий крик паровозиков. 

Лисе и его спутники подошли к прямоугольному серому без окон 
зданию. Весь ансамбль промышленных зданий, печей из красного кирпи¬ 
ча, широкожерлых труб, диспетчерских башенок и башен охраны со стек¬ 
лянными колпаками,— все тянулось к этому серому, слепому и безлобому 
зданию. 

Рабочие-дорожники заканчивали асфальтирование дорожки—из-под 
катков шел серый горячий дым, смешивался с серым холодным туманом. 

Рейнеке сказал Лиссу, что при проверке объекта № 1 на герметич¬ 
ность результаты оказались неудовлетворительными. Штальганг возбуж¬ 
денным сиплым голосом, забывая о своей астме, разъяснял Лиссу архи¬ 
тектурную идею нового сооружения. 

При кажущейся простоте и малых габаритах обычная промышленная 
гидротурбина является средоточием огромных сил, масс и скоростей, в ее 
витках геологическая мощь воды преобразуется в работу. 

По принципу турбины построено и это сооружение. Оно превращает 
жизнь и все виды связанной с ней энергии в неорганическую материю. 
В турбине нового типа нужно преодолеть силу психической, нервной, ды¬ 
хательной, сердечной, мышечной, кроветворной энергии. В новом соору¬ 
жении соединены принципы турбины, скотобойни, мусоросжигательного 
агрегата. Все эти особенности надо было объединить в простом архитек¬ 
турном решении. 

— Наш дорогой Гитлер, — сказал Штальганг, — как известно, при 
осмотре самых прозаических промышленных объектов не забывает об ар¬ 
хитектурной форме. 

Он понизил голос так, чтобы его слышал один лишь Лисе. 

— Вы ведь знаете, что увлечение мистической стороной архитек¬ 
турного оформления лагерей под Варшавой принесло большие неприят¬ 
ности рейхсфюреру. Все это необходимо было учесть. 

Внутреннее устройство бетонной камеры соответствовало эпохе про¬ 
мышленности больших масс и скоростей. 
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Втекая в подводящие каналы, жизнь подобно воде ѵже не могла ни 
остановиться, ни потечь обратно, скорость ее движения по бетонному ко¬ 
ридору определялась формулами, подобными формуле Стокса о движе¬ 
нии жидкости в трубе, зависящем от плотности, удельного веса вязкости 
трения, температуры. Электрические лампы были вделаны 'в потолок 
и защищены толстым мутно-прозрачным стеклом. 

Чем дальше, тем свет становился ярче, и у входа в камеру пре¬ 
гражденного полированной стальной дверью, слепил своей сухой бе- 
лизнои. 

У двери царило то особое возбуждение, которое всегда возникает 
у строителей и монтажников перед пуском нового агрегата. 

Чернорабочие мыли шлангами пол. Пожилой химик в белом халате 
производил у закрытой двери замеры давления. Рейнеке приказал от¬ 
крыть дверь камеры. Войдя в просторный зал с низко нависшим бетон¬ 
ным небом, некоторые инженеры сняли шляпы. Пол камеры был состав¬ 
лен из тяжелых раздвижных плит, оправленных в металлические рамы 
и плотно сходившихся одна с другой. При действии механизма, управляе¬ 
мого из диспетчерской, плиты, составлявшие пол, становились вертикаль¬ 
но и содержимое камеры уходило в подземные помещения. Там органи¬ 
ческое вещество подвергалось обработке бригадами стоматологов, они 
извлекали ценные металлы, используемые для протезирования. После 
этого приводилась в действие лента транспортера, ведущего к кремацион¬ 
ным печам, где потерявшее мышление и чувствительность органическое 
вещество под действием тепловой энергии терпело дальнейшее разруше- 

ние „ превращалось в фосфорные туки, известь и золу, аммиак, углекис¬ 
лый и сернистый газы. 

К Лиссу подошел офицер связи, протянул ему телеграмму. Все уви¬ 
дели, как стало угрюмо лицо оберштурмбанфюрера, прочитавшего теле- 
грамму. 

Телеграмма извещала Лисса о том, что оберштурмбанфюрер СС Эйх- 
ман встретится с ним на строительстве сегодня ночью, он выехал маши¬ 
ной по мюнхенской автостраде. 

Рухнула поездка Лисса в Берлин. А он рассчитывал будущую ночь 
провести у себя на даче, где жила больная, тоскующая по нему жена. 
Перед сном он бы посидел в кресле, надев на ноги мягкие туфли, и на 
час-два в тепле и уюте забыл бы о суровом времени. Как приятно ночью 
в постели на загородной даче прислушиваться к далекому гулу зенит¬ 
ных орудий берлинской ПВО. 

А вечером в Берлине, после доклада на Принц-Альбертштрассе и пе¬ 
ред отъездом за город, в тихий час, когда не бывает воздушных тревог 
и налетов, он собирался навестить молодую референтку Института фило¬ 
софии, она одна знала, как тяжело ему живется, какая смута в его ду¬ 
ше. У него были уложены в портфель для этой встречи бутылка конья¬ 
ка и коробка шоколада. Теперь все это рухнуло. 

Инженеры, химики, архитекторы смотрели на него, — какие тревоги 
заставляют хмуриться инспектора Главного управления безопасности? 
Кто мог знать это? 

Людям мгновениями казалось, что камера уже не подчиняется своим 
создателям, а ожила, живет своей бетонной волей, бетонной жадностью 
начнет выделять токсины, жеванет стальной дверной челюстью станет 
пищеварить. 

Штальганг подмигнул Рейнеке и шепотом сказал: 

Вероятно, Лисе получил сообщение, что оберштурмбанфюрер при¬ 
мет егс доклад здесь, я-то об этом знал еще утром. А у него лопнул отдых 
в семье и, вероятно, встреча с какой-нибудь милой дамой. 
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Лисе встретился с Эйхманом ночью. 

Эйхману было лет тридцать пять. Перчатки, фуражка, сапоги, три 
предмета, воплотившие в себя поэзию, надменность и превосходство гер¬ 
манского оружия, походили на те. что носил рейхсфюрер СС Гиммлер. 

Лисе знал семью Эйхманов с довоенных лет, они были земляками. 
Лисе, учась в Берлинском университете, работая в газете, потом в фило¬ 
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софском журнале, изредка навещал родной город, узнавал о своих гим¬ 
назических сверстниках. Одни поднимались на общественной волне, за¬ 
тем волна уходила и успех исчезал, и тогда другим улыбались извест 
ность, материальные удачи. А молодой Эйхман неизменно жил тускло 
и однообразно. Орудия, бившие под Верденом, и вот-вот, казалось, рож 
давшаяся победа, поражение и инфляция, политическая борьба в р 
стаге, вихрь левых, сверхлевых направлений в живописи, театре, музы¬ 
ке, новые моды и крушения новых мод, — ничто не меняло его однооб¬ 
разного бытия. 

Он работал агентом провинциальной фирмы. В семье и в своих от¬ 
ношениях к людям он бывал в меру груб и в меру внимателен. Все 
большие дороги в жизни были забиты шумной, жестикулирующей, враж¬ 
дебной ему толпой. Всюду он видел отталкивающих его быстрых, юрких 
людей с блестящими темными глазами, ловких и опытных, снисходитель¬ 
но усмехавшихся в его сторону... 

В Берлине, после окончания гимназии, ему не удалось устроиться. 
Директора контор и владельцы столичных фирм говорили ему, что, к со¬ 
жалению, вакансия закрыта, а Эйхман стороной узнавал, что вместо него 
принят какой-то гнилой человечек неясной национальности, не то поляк, 
не то итальянец. Он пробовал поступить в университет, но несправедли¬ 
вость, царившая там, помешала ему. Он видел, что экзаменаторы, глядя 
на его светлоглазое полное лицо, светлый ежик волос, на короткий пря¬ 
мой нос, становились скучными. Казалось, их тянуло к длинномордым, 
темноглазым, сутулым и узкоплечим, к дегенератам. Не он один был от¬ 
брошен обратно в провинцию. Это была судьба многих. Порода людей, 
царившая в Берлине, встречалась на всех этажах общества. Но больше 
всего эта порода плодилась в потерявшей национальные черты космопо¬ 
литической интеллигенции, не делавшей разницы между немцем и италь¬ 
янцем. немцем и поляком. 

Это была особая порода, странная раса, подавлявшая всех, кто пы¬ 
тался соревноваться с ней умом, образованностью, насмешливым безраз¬ 
личием. Ужасно было безысходное ощущение живой и не агрессивной 
умственной мощи, исходившей от этой породы, —эта мощь проявлялась 
в странных вкусах этих людей, в их быте, в котором соблюдение моды 
соединялось с неряшливостью и с безразличием к моде, в их любви 
к животным, соединенной с их совершенно городским образом жизни, 
в их способности к абстрактному мышлению, соединенной со страстью 
к грубому в искусстве и быту... Эти люди двигали германскую химию 
красок и синтеза азота, исследования жестких лучей, производство каче¬ 
ственной стали. Ради них приезжали в Германию иностранные ученые 
и художники, философы и инженеры. Но именно эти люди меньше все¬ 
го походили на немцев, они болтались по всему свету, их дружеские свя¬ 
зи были совсем не немецкими, их немецкое происхождение неясно. 

Где уж тут было служащему провинциальной фирмы пытаться про¬ 
биться к лучшей жизни, хорошо, что он не голодал. 

И вот он выходит из своего кабинета, закрыв в сейфе бумаги, о ко¬ 
торых знают в мире три человека—Гитлер, Гиммлер, Кальтенбруннер. 
Черный большой автомобиль ждет его у подъезда. Часовые приветству¬ 
ют его, адъютант распахивает дверцу машины—оберштурмбанфюрер СС 
Эйхман уезжает. Шофер дает с места полный газ, и мощный гестапов¬ 
ский «хорхь», почтительно приветствуемый городской полицией, поспеш¬ 
но включающей зеленые светофоры, поколесив по берлинским улицам, 
вырывается на автостраду. Дождь, туман, сигнальные знаки, плавные 
виражи автострады. 

В Смолевичах среди садов стоят тихие домики, и трава растет на 
тротуарах. На улицах бердичевских Яток в пыли бегают грязные куры 
с желтыми кадмиевыми ногами, меченные фиолетовыми и красными чер 
нилами. На Подоле и на Васильковской в Киеве, в многоэтажных до¬ 
мах с немытыми окнами ступени лестниц истерты миллионами д 
ботинок, стариковскими шлепанцами. 

В Одессе во дворе стоит пестротелый платан, сохнет цветное белье, 
рубашки и кальсоны, дымятся на мангалах тазы с кизиловым вареньем, 
кричат в люльках новорожденные со смуглой кожей, еще ни разу не ви¬ 
девшей солнца. 
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В Варшаве, в костлявом узкоплечем шестиэтажном доме, живут 
швеи, переплетчики, домашние учителя, певицы из ночных кабаре, сту¬ 
денты, часовщики. 

В Сталиндорфе вечером зажигается огонь в избах, ветер тянет со 
стороны Перекопа, пахнет солью, теплой пылью, мычат, мотая тяжелы¬ 
ми головами, коровы... 

В Будапеште, в Фастове, в Вене в Мелитополе и в Амстердаме, 
в особняках с зеркальными окнами, в домах, стоящих в фабричном ды¬ 
му, жили люди еврейской нации. 

Лагерная проволока, стены газовни, глина противотанкового рва объ¬ 
единили миллионы людей разных возрастов и профессий, языков, жи¬ 
тейских и духовных интересов, фанатически верующих и фанатиков-ате- 
истов, рабочих, тунеядцев, врачей и торговцев, мудрецов и идиотов, во¬ 
ров. идеалистов, созерцателей, добросердечных святых и хапуг. Всех их 
ждала казнь. 

Гестаповский «хорхы» бежал, кружил по осенним автострадам. 
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Они встретились ночью. Эйхман прошел прямо в кабинет, задавая на 
ходу быстрые вопросы, сел в кресло. 

— У меня мало времени, не позже завтрашнего дня я должен быть 

в Варшаве. 

Он уже побывал у коменданта лагеря, беседовал с начальником 

строительства. . 

— Как работают заводы, какие у вас впечатления от личности Фос¬ 
са, на высоте ли, по-вашему, химики?—быстро спрашивал он. 

Большие белые пальцы с большими розовыми ногтями перекладыва¬ 
ли бумаги на столе, время от времени оберштурмбанфюрер делал помет¬ 
ки автоматической ручкой, и Лиссу казалось, что Эйхман не различает 
особенности дела, вызывающего тайный холодок ужаса даже в каменных 
сердцах. 

Лисе много пил все эти дни. Усилилась одышка, и по ночам он чув¬ 
ствовал свое сердце. Но ему казалось, что для здоровья зло от алкоголя 
меньше, чем зло от нервного напряжения, в котором он все время нахо¬ 
дился. „ , 

Он мечтал вернуться н изучению выдающихся деятелей, враждеб¬ 
ных национал-социализму, решать жестокие и сложные, но бескровные 
задачи. Тогда он перестанет пить, будет выкуривать за день не больше 
двух-трех сигарет. Вот недавно он вызвал к себе ночью старого русско¬ 
го большевика, разыграл с ним партию политических шахмат и, вернув¬ 
шись домой, спал без снотворного, проснулся в десятом часу утра. 

Оберштурмбанфюреру и Лиссу при ночном осмотре газовой камеры 
был устроен маленький сюрприз. Посреди камеры строители установили 
столик с вином и закусками, и Рейнеке пригласил Эйхмана и Лисса вы¬ 
пить бокал вина. 

Эйхман рассмеялся милой выдумке и сказал: 

— Я с удовольствием закушу. 

Он передал фуражку своему охраннику и сел к столу. Его большое 
лицо вдруг стало добродушно-озабоченным, таким, каким оно становится 
у всех миллионов любящих покушать мужчин, когда они садятся за на¬ 
крытый стол. , _ 

Рейнеке стоя разлил вино, и все взялись за бокалы, ожидая тост 

Эйхмана. „ , _ „ _ 

В этой бетонной тишине, в этих налитых бокалах было такое напря¬ 
жение, что Лиссу казалось — сердце не выдержит его. Хотелось, чтобы 
громкий тост за немецкий идеал разрядил напряжение. Но напряжение 
не проходило, а росло, — оберштурмбанфюрер жевал бутерброд. 

_ Что ж вы, господа?—спросил Эйхман. — Прекрасная ветчина. 

— Мы ждем хозяйского тоста,—сказал Лисе. 

Оберштурмбанфюрер поднял бокал. 

— За дальнейшие служебные успехи, которые, мне кажется, до¬ 
стойны быть отмечены. 

Он один почти ничего не пил и много ел. 
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Утром Эйхман делал в трусиках гимнастику перед открытым на¬ 
стежь окном. В тумане вырисовывались ровные ряды лагерных бараков, 
доносились паровозные гудки. 

Лисе не завидовал Эйхману. У Лисса было высокое положение без 
высоких должностей —он считался умным человеком в Имперском управ¬ 
лении безопасности. Гиммлер любил беседовать с ним. 

Высокопоставленные люди в большинстве случаев старались не по¬ 
казывать ему своего служебного превосходства. Он привык к тому, что 
его уважали не только в полиции безопасности. Имперское управление 
безопасности дышало и жило всюду — ив университете, и в подписи ди¬ 
ректора детского санатория, и на приемных пробах молодых певцов в опе¬ 
ре, и в решении жюри, отбиравшего картины для весенней выставки, и в 
списке кандидатов при выборах в рейхстаг. 

Здесь был стержень жизни. Основой вечной правоты партии, победы 
ее логики либо нелогичности над всякой логикой ее философии над вся¬ 
кой другой философией была работа государственной тайной полиции. 
Это была волшебная палочка! Стоило уронить ее, и волшебство исчеза¬ 
ло—великий оратор превращался в болтуна, корифей науки в популяри¬ 
затора чужих идей. Эту волшебную палочку нельзя было выпускать 
из рук. 

Поглядывая на Эйхмана, Лисе в это утро впервые в жизни почувст¬ 
вовал шевеление завистливой тревоги. 

За несколько минут до отъезда Эйхман задумчиво сказал: 

— А ведь мы с вами земляки, Лисе. 

Они стали перечислять приятные им названия городских улиц, ре¬ 
сторанов, кино. 

— Кое-где, конечно, я не бывал, — сказал Эйхман и назвал клуб, 
в который сына владельца мастерской не пускали. 

Лисе спросил, меняя предмет разговора: 

Скажите, можно примерно иметь представление, о каком количе¬ 
стве евреев идет речь? 

Он знал, что задал сверхвопрос, может быть, три человека в мире, 
кроме Гиммлера и вождя, могли ответить на него. 

Но именно после воспоминания о тяжелых молодых годах Эйхмана 
в пору демократии и космополитизма следовало спросить его о том, чего 
Лисе не знал, признаться в своем незнании. 

Эйхман ответил. 

Лисе, пораженный, спросил: 

— Миллионов? 

Эйхман пожал плечами. 

Некоторое время они молчали. 

Я очень жалею, что мы не встретились с вами в пору студенче¬ 
ства, — сказал Лисе, — в годы учения, как сказано у Гете. 

— Я не был берлинским студентом, я учился в провинции, не жа¬ 
лейте,—сказал Эйхман и добавил: — Цифру эту, земляк я впервые про¬ 
изношу вслух. Если считать Берхтесгаден, Рейхсканцеляй и ведомство на¬ 
шего рейхсфюрера, она была названа семь или восемь раз. 

— Я понимаю, завтра мы не прочтем ее в газете. 

— Я имею в виду именно газету,—сказал Эйхман. 

Он с усмешкой поглядел на Лисса, и тот почувствовал тревогу от 
ощущения, что собеседник умней его. 

А Эйхман проговорил: 

— Помимо того, что тихий наш городок весь утопает в зелени, бы¬ 
ла еще одна причина, по которой я назвал вам эту цифру. Мие хочется, 
чтобы она связывала нас для дальнейшей совместной работы. 

— Благодарю,—сказал Лисе, — надо подумать, дело очень серь¬ 
езное. 

— Конечно. Предложение исходит не только от меня. —Эйхман под¬ 
нял палец вертикально вверх. — Если вы разделите со мной трУД а Гит¬ 
лер проиграет, мы будем висеть вместе—вы и я 

— Перспектива прекрасная, стоит подумать, — проговорил Лисе. 

- Представляете, через два года мы вновь сядем в этой камере за 
уютный столик и скажем: «За двадцать месяцев мы решили вопрос, ко¬ 
торый человечество не решило за двадцать веков! * 
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Они простились. Лисе глядел вслед машине. 

У него имелся свой взгляд на человеческие отношения в государст¬ 
ве Жизнь в национал-социалистическом государстве не могла развивать¬ 
ся свободно, каждым ее шагом нужно было управлять. 

Для того чтобы руководить дыханием людей, материнским чувством, 
кругом чтения, заводами, пением, армией, летними экскурсиями, нужны 
были вожаки. Жизнь ведь потеряла право расти, как трава, волновать¬ 
ся, как море. Вожаки, казалось Лиссу, тяготели к четырем типам харак¬ 
теров 

Первый характер—цельные натуры, обычно лишенные остроты ума 
и способности к анализу. Эти люди ловили лозунги, формулы из газет 
и журналов, цитаты из речей Гитлера и статей Геббельса, из книг Фран¬ 
ка и Розенберга. Они терялись, не чувствуя подпорок. Они не задумы¬ 
вались о связи явлений, проявляли жестокость и нетерпимость по любо¬ 
му поводу Они все принимали всерьез: и философию, и национал-социа¬ 
листическую науку, и туманные откровения, и достижения нового театра, 
и новую музыку, и кампанию по выборам в рейхстаг. Они, как школя¬ 
ры. зубрили в кружках «Меіп КатрГ», конспектировали доклады и бро¬ 
шюры. Обычно они были скромны в личной жизни, иногда испытывали 
нужду, чаще остальных категорий попадали в партийные мобилизации, 
отрывавшие их от семей. 

Именно к этой категории, казалось сперва Лиссу, принадлежал и 
Эйхман. 

Второй тип характеров: умные циники. Эти знали о существовании 
волшебной палочки. В проверенном кругу друзей они посмеивались над 
многим — над невежеством новых докторов и магистров, над ошибками 
и нравами ляйтеров и гауляйтеров. Они не смеялись только над вождем 
и над высокими идеалами. Эти люди обычно жили широко, много пили. 
На высших ступенях партийной иерархии эти характеры встречались ча¬ 
ще, чем на низших. Внизу царствовали характеры первого типа. 

На самом верху, казалось Лиссу. царил третий характер.—там уме¬ 
щалось восемь-девять человек и бывали допускаемы еще пятнадцать — 
двадцать, там существовал мир, лишенный догм, там свободно судили 
обо всем. Там не было идеалов, одна лишь математика, веселье, не ве¬ 
дающие жалости высокие мастера. 

Иногда Лиссу казалось, что все в Германии происходит ради них 
и их блага. 

Лисе заметил, что появление на вершине ограниченных людей всег¬ 
да знаменовало начало зловещих событий. Мастера социальной механики 
возвышали догматиков, чтобы поручить им особо кровавые дела. Проста¬ 
ки временно упивались высшей властью, но обычно, закончив дела, ис¬ 
чезали, а иногда разделяли судьбу своих жертв. Наверху вновь остава¬ 
лись веселые мастера. 

В простаках, характерах первого типа, имелось чрезвычайно ценное 
свойство—они были народны. Они не только цитировали классиков на¬ 
ционал-социализма, но и говорили языком народа. Их грубость казалась 
народной, крестьянской. Их шутки вызывали смех на рабочих собраниях. 

Четвертый тип характеров: исполнители, полностью равнодушные 
к догме, идеям, философии, но также чуждые и аналитических способно¬ 
стей. Национал-социализм платил им, и они служили ему. Их единствен¬ 
ной. высшей страстью были сервизы, костюмы, дачи, драгоценности, ме¬ 
бель. легковые машины, холодильники. Деньги они не очень любили, не 
верили в их прочность. 

Лисе тяготел к высшим руководителям, мечтал об их обществе 
и о близости с ними там, в царстве насмешливого ума, щегольской ло¬ 
гики, он чувствовал себя легко, естественно, хорошо. 

Но Лисе видел, что в страшной высоте, над высшими руководителя¬ 
ми, над стратосферой был мир туманный, непонятный, неясный, мучаю¬ 
щий своей алогичностью, — в этом высшем мире существовал вождь 
Адольф Гитлер. 

В Гитлере, и это страшило Лисса, непонятным образом соединялось 
несоединимое — он был главой мастеров, сверхмехаником, шеф-монтером, 
обер-мастером обладавшим высшей математической жестокостью, даже 
по сравнению со всеми своими ближайшими помощниками, вместе взяты¬ 


ми. И в то же время в нем была догматическая исступленность, фанати¬ 
ческая вера и слепота веры, бычья нелогичность, которые Лисе встречал 
лишь на самых низких, полуподвальных этажах партийного руководства. 
Он. создатель волшебной палочки, первосвященник, был одновременно 
и темным, исступленным верующим. 

И вот сейчас, глядя вслед уходившей машине. Лисе ощутил, что 
Эйхман неожиданно вызвал в нем то пугающее и влекущее, неясное 
чувство, которое вызывал в нем лишь один человек в мире — вождь не¬ 
мецкого народа Адольф Гитлер... 
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Движение к Сталинградскому фронту вновь сформированных частей 
шло тайно, в ночное время. 

Северо-западней Сталинграда, в среднем течении Дона, сгущалась, 
тяжелела сила нового фронта. Эшелоны разгружались на вновь построен¬ 
ной железной дороге, прямо в степи. 

Едва рассветало, шумевшие ночью железные реки замирали, и лишь 
легкий пыльный туман стоял над степью. Днем стволы пушек обрастали 
сухим бурьяном и охапками соломы, и, казалось, не было в мире более 
молчаливых существ, чем эти слившиеся с осенней степью артиллерий¬ 
ские стволы. Самолеты, распластав крылья, словно мертвые, высосанные 
насекомые, стояли на аэродромах, прикрытые паутиной маскировочных 
сеток. 

День ото дня все гуще и гуще делались условные треугольники, 
ромбики, кружки, все гуще становилась сеть цифр—номеров на той кар¬ 
те, которую видели в мире всего лишь несколько человек,—то строились, 
кристаллизовались, выходили на исходные рубежи новые армии нового 
Юго-Западного фронта, ныне фронта наступления. 

А по левому берегу Волги, пустынными, солончаковыми степями 
шли на юг, минуя дымящийся и гремящий Сталинград, танковые соеди¬ 
нения, артиллерийские дивизии и уходили к тихим заводям и затонам. 
Войска, переправившись через Волгу, оседали в калмыцкой степи, в соле¬ 
ном межозерье, и тысячи русских людей начинали произносить странные 
им слова: «Барманцак», «Цаца»... То шло южное скопление сил в кал¬ 
мыцких степях на правом плече немцев. Советское Верховное командова¬ 
ние готовило окружение сталинградских дивизий Паулюса. 

Темными ночами под осенними облаками и звездами пароходы, паро¬ 
мы, баржи переправили на правый, калмыцкий берег, что южней Сталин¬ 
града, танковый корпус Новикова... 

Тысячи людей видели написанные на броне белой краской имена 
военных вождей России: «Кутузов», «Суворов», «Александр Невский». 

Миллионы людей видели, как пошли в сторону Сталинграда тяжелые 
русские пушки, минометы и полученные по ленд-лизу колонны грузовых 
«доджей» и «фордов». 

И все же, хотя движение это было видимо миллионами людей, сосре¬ 
доточение огромных воинских масс, нацеленных для наступления северо- 
западнее и южнее Сталинграда, шло втайне. 

Как же это могло случиться? Ведь и немцы знали об этом огромном 
движении. Ведь скрыть его нельзя было, как нельзя скрыть степной ветер 
от идущего степью человека. 

Немцы знали о движении войск к Сталинграду, а сталинградское на¬ 
ступление оставалось для них тайной. Каждый немецкий лейтенант, взгля¬ 
нув на карту, где были предположительно помечены места скопления 
русских войск, мог расшифровать высшую военно-государственную тайну 
Советской России, известную лишь Сталину, Жукову, Василевскому. 

И все же окружение немцев в районе Сталинграда было внезапно для 
немецких лейтенантов и фельдмаршалов. 

Как же могло это случиться? 

Сталинград продолжал держаться, по-прежнему немецкие атаки не 
приводили к решающим успехам, хотя в них участвовали большие воин¬ 
ские массы. А в истаявших сталинградских полках оставались лишь десят¬ 
ки красноармейцев. Эти малые десятки, принявшие на себя сверхтяжесть 
ужасных боев, и были той силой, которая путала все представления немцев. 

е. «октябрь» м з. 
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Противник не мог представить, что мощь его усилий расщепляется 
горстью людей. Казалось, советские резервы готовятся поддержать и пи¬ 
тать оборону. Солдаты, отбивавшие на волжском откосе напор дивизий 
Паулюса, были стратегом сталинградского наступления. 

А неумолимое лукавство истории таилось еще глубже, и в его глу¬ 
бине свобода, рождавшая победу, оставаясь целью войны, превращалась 
от соприкосновения лукавых пальчиков истории в ее средство. 
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Старуха с охапкой сухого камыша прошла к дому, хмурое лицо ее 
было поглощено заботой, она шла мимо запыленного «виллиса», мимо 
перекрытого брезентом штабного танка, подпиравшего плечом дощатую 
стену дома. Она шла, костистая, скучная, и, казалось, ничего не было 
обычней этой старухи, идущей мимо танка, подпиравшего ее дом. Но не 
было ничего значительней в событиях мира, чем связь этой старухи и ее 
некрасивой дочери, доившей в это время под навесом корову, связь ее 
белоголового внука, запустившего палец в нос и следившего, как молоко 
прыскало из коровьих сосцов, с войсками, стоявшими в степи. 

И все зти люди — майоры из корпусных и армейских штабов, генера¬ 
лы, дымившие папиросами под темными деревенскими иконами, генераль¬ 
ские повара, жарившие баранину в русских печах, телефонистки, накру¬ 
чивающие на патроны и гвозди локоны в амбарах, водитель, бривший во 
дворе щеку перед жестяным умывальником и скосивший один глаз на 
зеркальце, а второй на небо — летит ли немец,— и весь этот стальной, 
электрический и бензиновый мир войны были непрерывной частью долгой 
жизни степных деревень, поселков, хуторков. 

Непрерывная связь существовала для старухи между сегодняшними 
ребятами на танках и теми замученными, что летом притопали пешком, 
попросились ночевать и все боялись, не спали ночью, выходили поглядеть. 

Непрерывная связь существовала между этой старухой с хуторка 
в калмыцкой степи и той, что на Урале вносила в штаб резервного танко¬ 
вого корпуса шумный медный самовар, и с той, что в июне под Вороне¬ 
жем стелила полковнику солому на пол и крестилась, оглядываясь на 
красное зарево в окошке. Но так привычна была эта связь, что ее не заме¬ 
чали ни старуха, шедшая в дом топить колючкой печь, ни полковник, 
вышедший на крыльцо. 

Дивная, томящая тишина стояла в калмыцкой степи. Знали ли люди, 
сновавшие в это утро по Унтер-ден-Линден, о том, что здесь Россия 
повернула свое лицо на Запад, готовилась ударить и шагнуть? 

Новиков с крыльца окликнул водителя Харитонова: 

— Шинели прихвати, мою и комиссара, поздно вернемся. 

На крыльцо вышли Гетманов и Неудобнов. 

— Михаил Петрович,—сказал Новиков,—в случае чего звоните 
к Карпову, а после пятнадцати к Белову и Макарову. 

Неудобнов сказал: 

— Какие тут могут быть случаи. 

— “Мало ли. командующий нагрянет,—сказал Новиков. 

От солнца отделились две пичужки и пошли в сторону хутора. И сра¬ 
зу в их нарастающем гуле, в их скользкой стремительности раздробилась 
степная неподвижность. 

Харитонов, выскочив из машины, побежал под стенку амбара. 

— Ты что это, дурак, своих перелякался?—закричал Гетманов. 

В этот момент один из самолетов дал пулеметную очередь по хутор¬ 
ку, от второго отделилась бомба. Завыло, зазвенело, пронзительно закри¬ 
чала женщина, заплакал ребенок, дробно застучали комья земли, подня¬ 
тые взрывом 

Новиков, услыша вой падающей бомбы, пригнулся. На миг все сме¬ 
шалось в пыли и дыму, и он видел только Гетманова, стоявшего рядом 
с ним Из пылевого тумана выступила фигура Неудобнова. Он стоял, 
расправив плечи, подняв голову, единственный из всех не пригнувшись, 
точно вырезанный из дерева. 

Гетманов, счищая со штанов пыль, немного побледневший, но воз¬ 
бужденный и веселый, с милой хвастливостью сказал: 
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— Ничего, молодцом, штаны вроде остались сухие, а генерал наш 
даже не шелохнулся. 

Потом Гетманов и Неудобнов пошли смотреть, как далеко разброса¬ 
ло вокруг воронки землю, удивлялись, что выбиты стекла в дальних до¬ 
мах, а в самом ближнем стекла уцелели, смотрели на поваленный 
плетень. 

Новиков любопытствовал на людей, впервые увидевших разрыв бом¬ 
бы: их, видимо, поражало, что бомбу эту выточили, подняли на воздух 
и сбросили на землю лишь с одной целью: убить отца маленьких Гетма¬ 
новых и отца маленьких Неудобновых. Вот чем, оказывается, занимались 
люди на войне. 

Сидя в машине, Гетманов все говорил о налете, потом перебил само¬ 
го себя: 

— Тебе, видно, Петр Павлович, смешно меня слушать, на тебя ты¬ 
сячи падали, а на меня первая. — И, снова перебивая самого себя, спро¬ 
сил:—Слушай, Петр Павлович, этот Крымов самый, он в плену вроде был? 

Новиков сказал: 

— Крымов? Да на что он тебе? 

— Слышал о нем разговор один интересный в штабе фронта. 

— В окружении был. в плену, кажется, не был. Что за разговор? 

Гетманов, не слыша Новикова, тронул Харитонова за плечо, сказал: 

— Вот по этому болыначку в штаб первой бригады, минуя балочку. 
Видишь, у меня глаз фронтовой. 

Новиков уже привык, что в разговоре Гетманов никогда не шел за 
собеседником—то начнет рассказывать, то задаст вопрос, снова расска¬ 
жет, снова перебьет рассказ вопросом. Казалось, мысль его идет не име¬ 
ющим закона зигзагом. Но это не было так. только казалось. 

Гетманов часто рассказывал о своей жене, о детях, носил при себе 
толстую пачку семейных фотографий, дважды посылал в Уфу порученца 
с посылками. 

И тут же он затеял любовь с чернявой злой докторшей из санчасти, 
Тамарой Павловной, и любовь нешуточную. Вершков как-то утром траги¬ 
чески сказал Новикову: 

— Товарищ полковник, докторша у комиссара ночь провела, на 
рассвете выпустил. 

Новиков сказал: 

— Не ваше дело, Вершков. Вы бы лучше у меня конфеты тайком 
не таскали. 

Гетманов не скрывал свою связь с Тамарой Павловной, и сейчас 
в степи он привалился плечом к Новикову, шепотом проговорил: 

— Петр Павлович, полюбил нашу докторицу один паренек. — И по¬ 
смотрел ласково, жалобно на Новикова. 

— Вот это комиссар,— сказал Новиков и показал глазами на во¬ 
дителя. 

— Что ж, большевики не монахи, — шепотом объяснил Гетманов,— 
понимаешь, полюбил ее, старый дурак. 

Они молчали несколько минут, и Гетманов, точно не он вел только 
что доверительный, приятельский разговор, сказал: 

— А ты не худеешь. Петр Павлович, попал в родную фронтовую 
обстановку. Вот, знаешь, я, например, создан для партийной работы. 
Пришел в обком в самый тяжелый год, другой чахотку бы нажил, план по 
зерновым сорван, два раза товарищ Сталин меня по телефону вызывал, 
а мне хоть бы что, толстею, как на курорте. Вот и ты так 

— А черт его знает, для чего я создан,—сказал Новиков, — может 
быть, и в самом деле для войны. 

Он рассмеялся. 

— Я замечаю, чуть что случится интересного, я первым делом ду¬ 
маю, не забыть бы Евгении Николаевне рассказать. На тебя с Неудобно¬ 
вым первую бомбу немцы кинули, а я подумал: надо ей рассказать. 

— Политдонесения составляешь?—спросил Гетманов. 

— Вот, вот, — сказал Новиков. 

— Жена, ясно, — сказал Гетманов. — Она ближе всех. 

Они подъехали к расположению бригады, сошли с машины. 

В голове Новикова постоянно тянулась цепь людей, фамилий, найме- 
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нований населенных пунктов, задач, задачек, ясностей и неясностей, пред¬ 
полагаемых, отменяемых распоряжений. 

Вдруг ночью он просыпался и начинал томиться, его охватывали 
сомнения: следует ли вести стрельбу на дальности, превышающие нарезку 
дистанционной шкалы прицела? Оправдывает ли себя стрельба с ходу? 
Сумеют ли командиры подразделений быстро и правильно оценивать изме¬ 
нения боевой обстановки, принимать самостоятельные решения, отдавать 
мгновенные приказы? 

Потом он представлял себе, как эшелон за эшелоном танки, проло¬ 
мав немецко-румынскую оборону, входят в прорыв, переходят к преследо¬ 
ванию, объединенные с штурмовой авиацией, самоходной артиллерией, 
мотопехотой, саперами, мчатся все дальше на Запад, захватывая речные 
переправы, мосты, обходя минные поля, подавляя узлы сопротивления. 
В счастливом волнении он спускал босые ноги с кровати, сидел в темноте, 
тяжело дыша от предчувствия счастья. 

Ему никогда не хотелось об этих своих ночных мыслях говорить 
с Гетмановым. 

В степи он чаще, чем на Урале, испытывал раздражение против него 
и Неудобнова. 

«К пирожкам поспели», — думал Новиков. 

Он уже не тот, каким был в 1941 году. Он пьет больше, чем раньше. 
Он частенько матерится, раздражается. Однажды он замахнулся на началь¬ 
ника снабжения горючим. 

Он видел, что его боятся. 

— А черт его знает, создан ли я для войны,—сказал он.—Лучше 
всего с бабой, которую любишь, жить в лесу, в избе. Пошел на охоту, 
а вечером вернулся. Она сварит похлебку, и легли спать. А войной 
человека не накормишь. 

Гетманов, склонив голову, внимательно посмотрел на него. 

Командир первой бригады полковник Карпов, мужчина с пухлыми 
щеками, рыжими волосами и пронзительно яркими голубыми глазами, ка¬ 
кие бывают лишь у очень рыжих людей, встретил Новикова и Гетманова 
возле полевой рации. 

Его военный опыт был некоторое время связан с боями на Северо- 
Западном фронте: там Карпову не раз приходилось закапывать свои танки 
в землю, превращая их в неподвижные огневые точки. 

Он шел рядом с Новиковым и Гетмановым к расположению первого 
полка, и могло показаться, что он и есть главный начальник, такими нето¬ 
ропливыми были его движения. 

По конституции своей, казалось, должен он быть человеком добро¬ 
душным, склонным к пиву и обильной еде. Но был он другой натурой— 
неразговорчивый, холодный, подозрительный, мелочный. Гостей он не 
угощал, слыл скупым. 

Гетманов похваливал добросовестность, с которой рылись землянки, 
укрытия для танков и орудий. 

Все учел командир бригады—и танкоопасные направления, и воз¬ 
можность флангового нажима, не учел он лишь, что предстоящие бои 
заставят его перейти к стремительному вводу бригады в прорыв, к пре¬ 
следованию. 

Новикова раздражали одобрительные кивки и словечки Гетманова. 

А Карпов, точно нарочно разогревая раздражение Новикова, говорил: 

— Вот разрешите, товарищ полковник, рассказать. Под Одессой мы 
превосходно окопались. Вечерком перешли в контратаку, дали румынам 
по башке, а ночью по приказу командарма вся наша оборона, как один 
человек, ушла в порт грузиться на корабль. Румыны спохватились часов 
в десять утра, кинулись атаковать брошенные окопы, а мы уже по Черно¬ 
му морю плыли 

— Как бы тут вы не остались стоять перед пустыми румынскими 
окопами,—сказал Новиков. 

Сможет ли Карпов в период наступления день и ночь рваться впе¬ 
ред оставляя позади себя боеспособные части противника, узлы сопро¬ 
тивления?.. Рваться вперед, подставив под удар голову, затылок, бока, 
охваченный одной лишь страстью преследования? Не тот, не тот у него 
характер. 


Все кругом носило на себе следы прошедшей жары, и странно было, 
что воздух так прохладен. Танкисты занимались своими солдатскими дела¬ 
ми— кто брился, сидя на броне, пристроив к башне зеркальце, кто чистил 
оружие, кто писал письмо, рядом забивали козла на расстеленной плащ- 
палатке, большая группа стояла, позевывая, возле девушки-санитарки. 
И все в этой обыденной картине под огромным небом, на огромной земле 
наполнилось предвечерней грустью. 

А в это время к подходившим начальникам бежал, на ходу одергивая 
гимнастерку, командир батальона, пронзительно кричал: 

— Батальон, смирно! 

Новиков, точно споря с ним. ответил: 

— Вольно, вольно. 

Там, где проходил, роняя словечко, комиссар, слышался смех тан¬ 
кисты переглядывались, лица делались веселей. 

Комиссар спрашивал, кто как переживает разлуку с уральскими де¬ 
вушками, спрашивал, много ли бумаги извели на письма, аккуратно ли 
в степь доставляют «Звездочку». 

Комиссар напустился на интенданта: 

— Что сегодня ели танкисты? А что вчера? А что позавчера? А ты 
тоже три дня ел суп из перловки и зеленых помидор? А ну, позвать сюда 
повара, — сказал он под смех танкистов, — пусть скажет, что готовил ин¬ 
тенданту на обед. 

Он своими вопросами о быте и жизни танкистов как бы упрекал 
строевых командиров: 

— Что же это вы только о технике да о технике. 

Интендант, худой человек в пыльных кирзовых сапогах, с красными 
руками, точно у прачки, полоскавшей белье в холодной воде, стоял перед 
Гетмановым, покашливал. 

Новикову стало жалко его, он сказал: 

— Товарищ комиссар, к Белову отсюда вместе проедем? 

Гетманов с довоенных времен заслуженно считался хорошим массо¬ 
виком. вожаком. Едва заводил он разговор, люди начинали посмеиваться, 
его простецкая, живая речь, грубые словечки сразу стирали различие 
между секретарем обкома и замурзанным человеком в спецовке. 

Он всегда входил в житейский интерес—не запаздывает ли зарплата, 
есть ли дефицитные продукты в сельмагах и рабкоопах, хорошо ли отап¬ 
ливаются общежития, налажена ли кухня в полевых станах. 

Особенно просто, хорошо говорил он с пожилыми заводскими работ¬ 
ницами и колхозницами, всем нравилось, что секретарь — слуга народа, 
что он жестоко придирается к снабженцам, орсовцам, комендантам обще¬ 
житий, а если надо, и к директорам заводов и МТС, когда они пренебре¬ 
гают интересами трудового человека. Он был крестьянским сыном, он 
сам когда-то работал слесарем в цеху, и рабочие чувствовали это. Но 
в своем обкомовском кабинете он был всегда озабочен своей ответствен¬ 
ностью перед государством, тревога Москвы была его главной тревогой; 
об этом знали и директоры больших заводов, и секретари сельских 
райкомов. 

— План срываешь государству, понял? Партбилет хочешь положить 
на стол? Знаешь, что доверила тебе партия? Объяснять не надо? 

В его кабинете не смеялись и не шутили, не говорили о кипятке 
в общежитиях и об озеленении цехов. В его кабинете утверждали жесткие 
производственные планы, говорили о повышении норм выработки, о том, 
что с жилстроительством придется подождать, что надо потуже подтянуть 
кушаки, решительней снижать себестоимость, завышать розничные цены. 

Сила этого человека особенно чувствовалась, когда он вел заседания 
в обкоме. На этих заседаниях возникало ощущение, что все люди при¬ 
шли в его кабинет не со своими мыслями, претензиями, а для того, чтобы 
помочь Гетманову, что весь ход заседания заранее определен напором, 
умом и волей Гетманова. 

Он говорил негромко, не торопясь, уверенный в послушании тех, 
к кому обращены его слова. 

«Скажи-ка о своем районе, дадим, товарищи, слово агроному. Хоро¬ 
шо, если ты, Петр Михайлович, добавишь. Пусть выскажется Лазько, 
у него не все благополучно по этой линии. Ты, Родионов, я вижу, тоже 
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хочешь речь произнести; по-моему, товарищи, вопрос ясен, пора закруг¬ 
лять, возражений, думаю, не будет. Тут, товарищи, подготовлен проект 
резолюции, зачти-ка, Родионов». И Родионов, который хотел посомне¬ 
ваться и даже поспорить, старательно зачитывал резолюцию, поглядывая 
на председателя, достаточно ли четко он читает. «Ну вот, товарищи не 
возражают». 

Но самым удивительным было то, что Гетманов, казалось, оставался 
искренен, был самим собой, н когда требовал плана с секретарей райко¬ 
мов и срезал последние граммы с колхозных трудодней, и когда занижал 
зарплату рабочим, и когда требовал снижения себестоимости, и когда по¬ 
вышал розничные цены, и когда растроганный говорил с женщинами 
в сельсовете, вздыхал об их нелегкой жизни, сокрушался по поводу тесно¬ 
ты в рабочих общежитиях. 

Понять это трудно, но разве все в жизни легко поймешь. 

Когда Новиков и Гетманов подошли к машине. Гетманов шутя ска¬ 
зал провожавшему их Карпову: 

— Придется обедать у Белова, от вас и вашего интенданта обеда 
не дождешься. 

Карпов сказал: 

— Товарищ бригадный комиссар, интенданту пока ничего не дали 
с фронтовых складов. А сам он, между прочим, ничего не ест—болеет 
желудком. 

— Болеет, ай-ай-ай, какая беда, — сказал Гетманов, зевнул, махнул 
рукой.— Ну что ж, поехали. 

Бригада Белова была значительно выдвинута на запад по сравнению 
с карповской. 

Белов, худой, носатый человек, на кривых кавалерийских ногах, 
с острым быстрым умом, пулеметной речью, нравился Новикову. 

Он казался Новикову человеком, созданным для танковых проры¬ 
вов и стремительных бросков. 

Характеристика его была хороша, хотя в боевых действиях он участ¬ 
вовал недолго—совершил в декабре под Москвой танковый рейд по не¬ 
мецким тылам. 

Но сейчас Новиков, тревожась, видел лишь недостатки командира 
бригады: пьет, как конь, легкомыслен, пристает к женщинам, забывчив, не 
пользуется любовью подчиненных. Обороны Белов не подготовил. Мате¬ 
риально-техническая обеспеченность бригады, видимо, не интересовала 
Белова. Его занимала лишь обеспеченность горючим и боеприпасами. Во¬ 
просами организации ремонта и эвакуации с поля боя поврежденных машин 
он занимался недостаточно. 

— Что же вы, товарищ Белов, все же не на Урале, а в степи,— 
сказал Новиков. 

— Да, как цыгане, табором, — добавил Гетманов. 

Белов быстро ответил: 

— Против авиации принял меры, а наземный противник нестрашен, 
мне кажется, в таком тылу нереален. 

Он вдохнул воздух: 

— Не обороны хочется, в прорыв войти. Душа плачет, товарищ 
полковник. 

Гетманов проговорил: 

— Молодец, молодец, Белов. Суворов советский, полководец на¬ 
стоящий.—И, перейдя на «ты», добродушно и тихо сказал: —Мне началь¬ 
ник политотдела доложил, будто ты сошелся с сестрой из медсанбата. 
Верно это? 

Белов из-за добродушного тона Гетманова не сразу понял плохой 
вопрос, переспросил. 

— Виноват, что он сказал? 

Но, так как и без повторения слова дошли до его сознания, он 
смутился: 

— Мужское дело, товарищ комиссар, в полевых условиях. 

— А у тебя жена, ребенок. 

— Трое, — мрачно поправил Белов 

— Ну, вот видишь, трое. Ведь во второй бригаде командование 
сняло хорошего комбата Булановича, пошло на крайнюю меру, перед 
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выходом из резерва заменило его Кобылиным только из-за этого дела 
Какой же пример подчиненным, а? Русский командир, отец трех детей 

Белов, озлившись, громко произнес: 

— Никому нет до этого дела, поскольку я к ней насилия не приме¬ 
нял. А пример этот показали до вас, и до меня, и до вашего батька. 

Не повышая голоса, вновь перейдя на «вы», Гетманов сказал: 

— Товарищ Белов, не забывайте про свой партийный билет. Стой¬ 
те как следует, когда с вами говорит ваш старший начальник. 

Белов, приняв воинский, совершенно деревянный вид, проговорил: 

— Виноват, товарищ бригадный комиссар, я, конечно, понимаю, 
осознаю. 

Гетманов сказал ему: 

— В твоих боевых успехах я уверен, комкор тебе верит, не срами 
себя только по личной линии. — Он посмотрел на часы. — Петр Павлович, 
мне надо в штаб, я с тобой к Макарову не поеду. Я у Белова машину 
возьму. 

Когда они вышли из блиндажа, Новиков, не удержавшись, спросил: 

— Что, по Томочке соскучился? 

На него недоуменно посмотрели ледяные глаза, и недовольный голос 
произнес: 

— Меня вызывает член Военного совета фронта. 

Перед возвращением в штаб корпуса Новиков заехал к своему лю¬ 
бимцу Макарову, командиру первой бригады. 

Вместе пошли они к озеру, у которого расположился один из ба¬ 
тальонов. 

Макаров, с бледным лицом и грустными глазами, которые, казалось, 
никак не могли принадлежать командиру бригады тяжелых танков, сказал 
Новикову: 

— Помните то болото, белорусское, товарищ полковник, когда нем¬ 
цы нас гоняли по камышам? 

Новиков помнил белорусское болото. 

Он подумал о Карпове и Белове. Тут дело, очевидно, не только 
в опыте, но и в натуре. Надо прививать командирам опыт, которого у них 
нет. Но ведь натуру никак не следует подавлять. Нельзя людей из истре¬ 
бительной авиации перебрасывать в саперные части. Не всем же быть, 
как Макаров, — он хорош и в обороне и в преследовании. 

Гетманов говорит—создан для партийной работы. А Макаров вот 
солдат. Не перекроить. Макаров, Макаров, золотой вояка! 

От Макарова Новикову не хотелось отчетов, сведений. Ему хотелось 
советоваться с ним, делиться. Как достичь в наступлении полной сыгран¬ 
ности с пехотой и мотопехотой, с саперами, с самоходной артиллерией? 
Совпадают ли их предположения о возможных замыслах и действиях про¬ 
тивника после начала наступления? Одинаково ли оценивают они силу его 
противотанковой обороны? Правильно ли определены рубежи разверты¬ 
вания? 

Они пришли на командный пункт батальона. 

Командный пункт разместился в неглубокой балке. Командир баталь¬ 
она Фатов, увидя Новикова и командира бригады, смутился—штабная 
землянка, казалось ему, не подходила для таких высоких гостей. А тут 
еще красноармеец растапливал дрова порохом, и печь крайне неприлично 
ухала. 

— Запомним, товарищи,—сказал Новиков, — корпусу поручат одну 
из самых ответственных частей общей фронтовой задачи, а я выделяю 
самую трудную часть Макарову, а Макаров, сдается мне, самую сложную 
часть своей задачи прикажет выполнить Фатову. А как решать задачу, 
это вам самим придется подумать. Я вам не буду в бою навязывать 
решение. 

Он спрашивал Фатова об организации связи со штабом полка, коман¬ 
дирами рот, о работе радио, о количестве боеприпасов, о проверке мото¬ 
ров, о качестве горючего. 

Перед тем, как проститься, Новиков сказал: 

— Макаров, готовы? 

— Нет, не совсем еще готов, товарищ полковник 

— Трех суток вам достаточно? 
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— Достаточно, товарищ полковник. 

Сидя в машине, Новиков сказал водителю. . « 

_ Ну как, Харитонов, все в порядке у Макарова как будто г 

Харитонов, покосившись на Новикова, ответил: Начальник 

— Порядок, конечно, полный, товарищ полковник. Начальник 

продснабжения пьяным напился, из батальона пришли к очцентратп 0 лу- 
чать, а он ушел спать и ключ забрал. Так и вернулись, не нашедши е _ 
А старшина мне рассказывал - командир роты получил водку на бойцов 
и справил себе именины. Всю водку эту выпил. Хотел я запаску, камеру 
подклеить, а у них клею даже нет. 


Выглянув в окно штабной избы и увидя в облаке пыли «виллис» 
командира корпуса, генерал Неудобнов обрадовался. 

Так однажды было в детстве, когда взрослые ушли в гости и он ра 
довался что остался хозяином в доме, но едва закрылась дверь, е у 
стали мерещиться воры, пожар, и он ходил от двери к окну, млея, прислу¬ 
шивался, потягивал носом — не пахнет ли дымом 

Он почувствовал себя беспомощным, способы, которыми он управлял 

большими делами, здесь не годились. . ПРГЯТ 

Вдруг противник полезет—ведь от штаба до фронта шестьдесят 
километров Тут не припугнешь снятием с должности, не обвинишь б свя- 
^х с врагами народа Прут танки и прут, чем их остановишь? И эта оче¬ 
видность поразила Неудобнова—мощь государственного гнева, застав¬ 
лявшего склоняться и трепетать миллионы людей, здесь, на фронте, когда 
Іер немец не стоила ни гроша. Немцы не заполняли анкет, не рассказы¬ 
вали на собраниях своих биографий, не маялись, боясь ответить о занятиях 
родителей до семнадцатого года. 

Все что он любил, без чего не мог жить, его судьба, судьба 
детей уже не было под прикрытием великого, грозного, родного ему госу¬ 
дарства И он впервые с р^остью и приязнью подумал о полковнике. 

Новиков, войдя в штабную избу, сказал: пптшр , щи 

— Мне товарищ генерал, ясно—Макаров! Он в любом положении 
сам решит внезапно возникшую задачу. Белов, тот без оглядки будет 
рваться вперед, он иного не понимает. А Карпова придется подгонять, 

тяжеловоз, мед они все решают Неустанно изучать кадры, этому 

няг товарищ Сталин учит, — проговорил Неудобнов и живо добавил: 

Я все думаю—немецкий агент в станице есть, это он, подлец, утром навел 

авиацию^на^наш^штабикову о штабных событиях, Неудобнов сказал: 

_ Тух к нам собрались приехать соседи и командиры частей усиле¬ 
ния так без особого дела, познакомиться, просто в гости. 

’_ Жаль, что Гетманов уехал в штаб фронта, и чего это его понес- 

Л Они условились вместе пообедать, и Новиков пошел к себе на квар¬ 
тиру помыться, переменить запылившуюся гимнастерку. 

На широкой станичной улице было пустынно, только козле ямы, вы¬ 
рытой бомбой, стоял старик, в чьей избе квартировал Гетманов Старик, 
словно бы яма была вырыта для хозяйственных надобностей что-то опре¬ 
делял над ней растопыренными руками. Поравнявшись с ним, Новиков 
спросил: 

— Над чем это колдуешь, отец/ 

Старик по-солдатски взял под козырек, проговорил: 

_ Товарищ командующий, был я в германском плену в пятнадца¬ 
том году работал там у одной хозяйки. — И, указав на яму, потом на не¬ 
бо подмигнул.— Не иначе мой байстрюк, сукин сын, прилетал, наведы¬ 
вал меня 

Новиков рассмеялся: 

Он даглянул 1 в закрытое ставнями окно Гетманова, кивнул часовому 
стоявшему у крыльца, и вдруг подумал: «Какого черта Гетманов в штаб 
фронта ездит? Какие это дела у него?» И на миг в душе его мелькнула 
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тревога: «Двуличный он, как это Белову за моральное поведение выгова¬ 
ривал^ а стоило мне про Тамару вспомнить, как лед сделался». 

Но тотчас мысли эти показались пустыми, не свойственна была Но¬ 
викову подозрительность. 

°Н свернул за угол дома и увидел на полянке несколько десятков 

парней, должно быть, мобилизованных райвоенкоматом отдыхавших воз¬ 
ле колодца. «тлапш а 

„„ Сопровождавший ребят боец, притомившись, спал, прикрыв лицо пи¬ 
лоткой, рядом с ним лежали горкой сложенные узелки и мешочки Ребя¬ 
та, видимо прошли немало по степи, натрудили ноги, и некоторые из них 
разулись. Головы их еще не были пострижены, и издали они походили на 
сельских школьников, отдыхавших на переменке между уроками. Их ху¬ 
дые лица, тонкие шеи, русые нестриженые волосы, латаная, перешитая из 
отцовских пиджаков и штанов одежда—все это было совершенно детским 
Несколько человек играли в традиционную игру мальчишек когда-то 
"“га играл в «ее, кидали пятаки в сторону вырытой ямки, прищурив- 

Л о!™’и1 ЛИЛИСЬ ' Остальные глядели на игру, и лишь глаза у них не были 
детскими—тревожные и грустные. 

Онн заметили Новикова и поглядывали на спящего дядьку очевидно 
™ * отелось спросить его, можно ли кидать пятаки, продолжать сидеть’ 
когда мимо них идет военное начальство. 

— Дуйте, дуйте, богатыри,—бархатным голосом сказал Новиков 
и прошел, махнув в их сторону рукой. 

Чувство пронзительной жалости охватило его с такой остротой что 
он даже растерялся от ее силы. Должно быть, эти худые детские глаза¬ 
стые личики, эта сельская бедная одежда вдруг с какой-то прямо-таки 
удивительной ясностью сообщили, что ведь дети, ребята... А в армии 
ребячье, человечье скрыто под каской, в выправке, в скрипе сапог в от- 
раоотанных движениях и словах. А тут все было начистоту. 

Он зашел в дом, и странно, что от всего сложного н тревожного грѵ- 
за сегодняшних мыслей и впечатлений самой тревожной оказалась эта 
встреча с мальчишками-новобранцами. 

«Живая сила, повторял про себя Новиков. — живая сила, живая сила». 

Всю свою солдатскую жизнь он знал страх перед начальством за 
потерю техники и боеприпасов, за просроченное время, за машины мото¬ 
ры, горючее, за оставление без разрешения высоты и развилки дорог... 
Не встречал он, чтобы начальники всерьез сердились на то, что боевые 
действия сопровождались большими потерями живой силы. А иногда на¬ 
чальник посылал людей под огонь, чтобы избегнуть гнева старшего на¬ 
чальства и сказать себе в оправдание, разведя руками: «Ничего не мог 
рубеж»™’ Я ПОЛОВИНу лю Д ей положил, но не мог занять намеченный 

Живая сила, живая сила. 

Он несколько раз видел, как гнали живую силу под огонь даже не 
для перестраховки и формального выполнения приказа а от лихости 
от упрямства. Тайная тайных войны, ее трагический дух были вправе 
одного человека послать на смерть другого человека. Это право держалось 
на том, что люди шли в огонь ради общего дела. ^ 

Но вот знакомый Новикова, трезвый и разумный командир находясь 

мп™ еД ѵ° М НП НѲ изменяя своим привычкам, ежедневно пил свежее 
молоко. Утром под огнем противника боец из второго эшелона приносил 
ему термос с молоком. Случалось, немцы убивали бойца, и тогда знаке 
мый Новикова, хороший человек, оставался без молока. А на следующий 
день новый посыльный нес под огнем термос с молоком. Пил молоко хо¬ 
роший, справедливый, заботливый к подчиненным человек, его солдаты 
называли отцом. Пойди-ка разберись во всем этом хозяйстве 

Вскоре Неудобнов зашел за Новиковым, и Новиков, торопливо и ста¬ 
рательно причесывая перед зеркальцем волосы, сказал: 

ио „л”л Да ’ ТОВарии І гене Р ал - жуткое все же дело воина! Видели, ребят 
на пополнение гонят? 1 

Неудобнов сказал: 

Д а - кадры бросовые, сопливые. Я этого сопровождающего разбѵ- 
лвл ’ 0 еірал ег0 в штрафную роту отправить. Распустил их совершенно 
не воинская команда, а кабак какой-то. 
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В романах Тургенева иногда рассказывается, как к вновь обосновав¬ 
шемуся помещику приезжают соседи. В темноте подошли к штабу две 
легковые машины, и хозяева вышли встречать на крыльцо гостей: коман¬ 
дира артиллерийской дивизии, командира гаубичного полка, командира 
бригады реактивных минометов. 

. Дайте мне руку, любезный читатель, и отправимся вместе в име¬ 
ние Татьяны Борисовны, моей соседки... 

Полковник артиллерист, командир дивизии, был знаком Новикову 
по фронтовым рассказам и по штабным сводкам — он ему даже ясно пред¬ 
ставлялся: багроволицый, круглоголовый. Но, конечно, он оказался пожи¬ 
лым, сутулым человеком. 

Казалось, что веселые глаза его случайно попали на угрюмое лицо. 

А иногда глаза так умно смеялись, что, казалось, они-то, глаза, и есть 
суть полковника, а морщины, унылая, сутулая спина случайно присоеди¬ 
нились к этим глазам. 

Командир гаубичного полка Лопатин мог сойти не только за сына, 
но и за внука командира артиллерийской дивизии. 

Командир бригады реактивных минометов Магид, смуглый, с чер¬ 
ными усиками над оттопыренной верхней губой, с высоким лбом от ран¬ 
ней лысины, оказался остряком и разговорчивым человеком. 

Новиков позвал гостей в комнату, где стоял уже накрытый с гол. 

— Прошу принять привет с Урала, — сказал он, указывая на тарел¬ 
ки маринованных и соленых грибов. 

Повар, стоявший в картинной позе у накрытого стола, сильно по¬ 
краснел, ахнул и скрылся—не выдержали нервы. 

Вершков наклонился над ухом Новикова и зашептал, указывая на 

стол: 

— Конечно, давайте, что ж ее держать взаперти. 

Командир артиллерийской дивизии Морозов, показав ногтем чуть 
повыше четверти своего стакана, сказал: 

— Никак не больше, печень. 

— А вам, подполковник? 

— Ничего, у меня здоровая, лейте до края. 

— Наш Магид—казак. 

— А у вас, майор, как печень? 

Командир гаубичного полка Лопатин прикрыл свой стакан ладонью 

и сказал: _ 

— Спасибо, я не пью. — И, сняв ладонь, добавил:— Символически, 

капельку одну, чтобы чокнуться. 

— Лопатин—дошкольник, конфеты любит,—сказал Магиц. 

Выпили за успех общей работы. Тут же, как обычно бывает, выяс¬ 
нилось, что у всех оказались знакомые по академии и училищам мирных 
времен. 

Поговорили о фронтовом начальстве, о том, как плохо стоять в хо¬ 
лодной осенней степи. 

— Ну как, скоро свадьба будет?—спросил Лопатин. 

— Будет свадьба,—сказал Новиков. 

— Да, да, там, где «катюша», там всегда свадьба, — сказал Магид. 

Магид был высокого мнения о решающей роли оружия, которым он 
командовал. После стакана водки он сделался снисходительно доброже¬ 
лателен, в меру насмешлив, скептичен, рассеян и сильно не нравился 

Новикову. , 

Новиков в последнее время прикидывал в душе, как бы отнеслась 
Евгения Николаевна к тому или другому фронтовому человеку, как бы 
стал с ней разговаривать и вести себя тот или другой его фронтовой 

знакомец. _ 

Магид, подумалось Новикову, обязательно бы стал приставать к Же¬ 
не, ломался бы, хвастался, рассказывал бы анекдоты. 

Новиков ощутил тревожное, ревнивое чувство, словно Женя слушала 
остроты Магида, старавшегося показать товар лицом. 

И сам желая показать перед ней товар лицом, он заговорил о том, 
как важно понимать и знать людей, с которыми рядом воюешь, заранее 
знать, как поведут они себя в боевых условиях. Он рассказал о Карпове, 
которого придется подгонять, о Белове, которого придется сдерживать. 
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и о Макарове, одинаково легко и быстро ориентирующемся в условиях 
наступления и обороны. 

Из довольно пустого разговора возник спор, который часто происхо¬ 
дит среди командиров различных родов войск, спор хотя и горячий но 
по существу, тоже довольно-таки пустой. 

Да, людей направлять и подправлять надо, но насиловать их во¬ 
лю не следует, — сказал Морозов. 

— Людьми надо твердо руководить,—сказал Неудобнов. — Ответст¬ 
венности бояться не надо, ее нужно на себя принимать. 

Лопатин сказал: 

Кто не был в Сталинграде, тот вообще войны не видел. 

— Нет уж вы простите, —возразил Магид.— Что Сталинград? Ге 
ройство, стойкость, упорство—не спорю, да и смешно спорить! Но я не 
был в Сталинграде, а имею нахальство считать, что войну видел. Я офи¬ 
цер наступления. В трех наступлениях я участвовал и скажу: сам проры¬ 
вал, сам в прорыв входил. Пушки себя показали, обогнали не только пехо¬ 
ту, но и танки, а хотите знать, и авиацию. 

— Ну, это вы, подполковник, бросьте: обогнали танки,—желчно 
сказал Новиков.—Танк—хозяин маневренной войны, тут и разговору нет. 

— Есть еще такой простой прием,—сказал Лопатин, —В случае 
успеха все приписывать себе. А неуспех валить на соседа. 

Морозов сказал: 

— Эх, соседи, соседи, вот как-то командир стрелковой части, гене¬ 
рал, попросил меня поддержать его огнем. «Дай-ка, друг, огоньку вон по 
тем высоткам». «Какие ввести калибры?» А он по матушке выругался 
и говорит: «Давай огоньку, и все тут!» А потом оказалось, он не знает 
ни калибров орудий, ни дальности огня да и в карте плохо разбирается: 
«Давай, давай огоньку, туды твою мать...» — А своим подчиненным: «Впе¬ 
ред, а то зубы выбью, расстреляю!» — И уверен, что превзошел всю муд¬ 
рость войны. Вот вам и сосед, прошу любить и жаловать. А тебя еще за¬ 
числят к нему в подчинение, как же—генерал. 

— Эх, извините, чуждым нашему духу языком вы говорите,—ска¬ 
зал Неудобнов. — Нет таких командиров частей в Советских Вооруженных 
Силах, да еще генералов! 

— Как нет?—сказал Морозов.—Да скольких я за год войны встре¬ 
тил подобных мудрецов, пистолетом грозят, матерятся, бессмысленно лю¬ 
дей посылают под огонь. Вот недавно. Командир батальона плачет прямо: 
«Куда я поведу людей на пулеметы?» И я говорю: «Верно ведь, давайте 
задавим огневые точки артиллерией». А командир дивизии, генерал, с ку¬ 
лаками на этого комбата: «Или ты сейчас выступишь, или я тебя как 
собаку расстреляю». Ну и повел людей, как скот, на убой! 

— Да, да, это называется: ндраву моему не препятствуй,—сказал 
Магид, —А размножаются генералы, между прочим, не почкованием, 
а портят девочек-связисток. 

— И двух слов без пяти ошибок написать не могут, — добавил Ло¬ 
патин. 

— Вот, вот, — сказал, не расслышав, Морозов. — Повоюйте с ними 
малой кровью. Вся сила их в том, что они людей не жалеют. 

То, что говорил Морозов, вызывало в Новикове сочувствие. Всю 
свою военную жизнь сталкивался он с такими и подобными делами. 

Вдруг он сказал: 

— А как это людей жалеть? Если человек людей жалеет, не надо 
ему воевать. 

Его очень расстроили сегодняшние ребята-новобранцы, ему хотелось 
рассказать о них. И вместо того, чтобы высказать хорошее и доброе, что 
было в нем, Новиков с внезапной, ему самому совершенно непонятной 
злобой и грубостью повторил: 

— А как это — людей жалеть? На то и война, чтобы себя не жалеть 
и людей не жалеть. Главная беда: пригонят в часть кое-как обученных 
и дадут им в руки драгоценную технику. Спрашивается вот, кого жалеть? 

Неудобнов быстро переводил глаза с одного собеседника на другого. 

Неудобнов погубил немало хороших людей, таких, что сидели сейчас 
за столом, и Новикова поразила мысль, что, может быть, беда от этого 
человека не меньше, чем та, что ждет на переднем крае Морозова, его. 
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Новикова. Магида, Лопатина и тех сельских ребят, что отдыхали сегодня 
на станичной улице. 

Сталин. Товарищ Сталин нас учит, 
что йм« до“огГ-люди. наши идры. Наш самый драгоценный капи- 

относятся к словам 

Нрѵпобнов и подумал: «Вот интересно выходит. Я перед соседями з Р 
™м полнея а Неудобнов, оказывается, людей бережет. Жаль, что 

Гетманова нет, тот уж совсем святой. И все ^ а у з а ™ МИ Т 

Пг побивая Неѵдобнова, он совсем уж грубо и зло сказал. - 

_ Р Л^пей ѵ нас много, а техники мало. Человека сделать всякий 
дурак может, это не танк, не самолет. Если ты людей жалеешь, не лезь 
на командную должность! 

36 

Командующий Сталинградским фронтом гене Р а ^ л “ И ^ Р ™ Ре н “|"' 
ко вызвал к себе командование танкового корпуса-Новикова, Гетманова, 

НеУД Н б акануне Еременко побывал в бригадах, но в штаб корпуса не за- 
езжал.риехавщие П о вызову командиры сидели, поглядывая искоса на 
^^Еременко^сгёма^игщ^Гетмаиота^оглядывавшего койку со смятой 
иодушкой^исказал^ рм6олшась _ и ш , |руг ал свою йогу плохими сло- 

^в"о^Ге"'”“—н. успели подновиться,-сказал 
ЕреМ Пршзнося эти слова, он искоса посмотрел на Новикова, но тот не 

командир корпуса рпжо- 

душгш о^г^я^к^помале^не^щодрого на ^ішхвалу ^командующего^ 

кпяпывал что части нашей штурмовой авиации два дня бомбили сосредо- 
точип^ю’в^йоне степных балок сто тридцать седьмую танковую бригаду. 

бя подвести ли авиационного начальника? 

' “То°рошГІ«Й™рямых „е было. Они бо^ить „е умеют. 
— Ничего. Они еще вас поддержат, загладят свою вину. 
^КёчнТТвариТко^Едующий фронтом, мы со сталинской 
авиадаей^ритеся^бдем^^ _ свазм Еременк0 и спросил-.-Ну. 

КаК ' - Л ЗаетрГюём мне приехать Никита Сергеевич. 

“ пот™ 6 ®» 3 ™?, товарищ командующий, с Никитой Сергеевиче» 

работали пожалуйста товарищ генерал, тебя ли я видел как-то 

„а киргизе У Тициан^ Петіювича?-вдруг спросил Еременко у Неудоб- 

П ° Ва - так точно. -ответил Неудобнов.-Вас тогда Тициан Петрович 
вызывал вместе с маршалом Вороновым. 

“ А Р я НО то^арищ генерал-полковник, был некоторое время прикоман¬ 
дирован наркомом по просьбе Тициана Петровича. Поэтому я бывал у не- 

го дома вот вот ^ я вижу _ знакомое лицо,-сказал Еременко и, желая 
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показать свое расположение Неудобнову, прибавил: — Не скучно тебе, 
товарищ генерал, в степи, надеюсь, устроился неплохо? 

И удовлетворенно кивнул, еще не выслушав ответа. 

Когда посетители уходили, Еременко окликнул Новикова: 

— Полковник, пойди-ка сюда. 

Новиков вернулся от двери, и Еременко, привстав, приподнял над 
столом свое тело располневшего крестьянина, сварливо сказал: 

— Вот что. Тот с Хрущевым работал, тот с Тицианом Петровичем, 
а ты, сукин сын, солдатская кость, помни—ты корпус в прорыв пове¬ 
дешь. 

37 

В темное, холодное утро Крымова выписали из госпиталя. Он, не 
заходя домой, отправился к начальнику политуправления фронта генера¬ 
лу Тощееву доложить о своей поездке в Сталинград. 

Крымову повезло—Тощеев с утра находился у себя в служебном ка¬ 
бинете, в обшитом серыми досками доме, и без промедления принял Ни¬ 
колая Григорьевича. 

Начальник политуправления, чья внешность и фамилия были связа¬ 
ны, кося глазами на свою новую, надетую после недавнего производства 
в генералы форму, потягивал носом, вдыхая карболовый госпитальный 
дух, шедший от посетителя. 

— Поручения по дому «шесть дробь один» я не выполнил из-за ра¬ 
нения,—сказал Крымов,—теперь могу снова отправиться туда. 

Тощеев посмотрел на Крымова раздраженным, недовольным взгля¬ 
дом, сказал: 

— Не надо, напишите на мое имя подробную докладную. 

Он не задал ни одного вопроса, не одобрил и не осудил доклад 
Крымова. 

Как всегда, странными казались генеральская форма и ордена 
в бедной сельской избе. 

Но странным было не только это. 

Николай Григорьевич не мог понять, чем вызвал хмурое недовольст¬ 
во начальства. 

Крымов зашел в общую часть политуправления, чтобы получить та¬ 
лоны на обед, прикрепить продовольственный аттестат, оформить свое 
возвращение из командировки, оформить дни. проведенные в госпитале. 

Пока в канцелярии заготовлялись документы, Крымов сидел на табу¬ 
ретке и оглядывал лица сотрудников и сотрудниц. 

Здесь никто не интересовался им, его возвращение из Сталинграда, 
его ранение, все, что он видел и пережил, не имело значения, ничего не 
значило. Люди в общей части были заняты делом. Стучали пишущие ма¬ 
шинки, шелестели бумаги, глаза сотрудников скользили по Крымову 
и вновь уходили в раскрытые папки, в разложенные на столах бумаги. 

Сколько нахмуренных лбов, какое напряжение мысли в глазах, 
в сведенных бровях, какая погруженность, сколько плавной деловитости 
в движениях рук, перекладывающих, листающих бумаги. 

И лишь внезапный судорожный зевок, быстрый вороватый взгляд, 
брошенный на часы—долго ли до обеда, — серая, сонная муть, наплы¬ 
вавшая на те либо иные глаза, говорили о смертной скуке киснущих 
в канцелярской духоте людей. 

В общую часть заглянул знакомый Крымову инструктор из седьмого 
отдела политуправления фронта. Крымов вышел вместе с ним в коридор 
покурить. 

— Приехали?—спросил инструктор. 

— Да, как видите. 

И так как инструктор не спросил Крымова, что видел он в Сталин¬ 
граде и что делал там, Николай Григорьевич сам спросил: 

— Что у вас нового в политуправлении? 

Главной новостью была та, что бригадный комиссар наконец полу¬ 
чил при переаттестации звание генерала. 

Инструктор, посмеиваясь, рассказал, что Тощеев, ожидая нового, 
строевого звания, заболел от волнения — шутка ли, пошил у лучшего 



94 


Василий Гроссман • 


фронтового портного генеральскую форму, а Москва генерала ему все не 
давала и не давала. Ходят жуткие рассказы о том, что при переаттеста¬ 
ции некоторые полковые и старшие батальонные комиссары будут полу¬ 
чать звание капитанов и старших лейтенантов. 

— Представляете,—сказал инструктор,—вот так прослужить, как я, 
восемь лет в армии, в политорганах, и получить лейтенанта, а? 

Были еще новости. Заместитель начальника отдела информации по¬ 
литуправления фронта отозван в Москву, в Главное политическое управ¬ 
ление, где получил повышение, назначен заместителем начальника по¬ 
литуправления Калининского фронта. 

Старшие инструкторы политуправления, питавшиеся раньше в столо¬ 
вой заведующих отделов, приравнены по указанию члена Военного сове¬ 
та к инструкторам, питаются теперь в общей столовой. Имеется указание 
отбирать у отправляющихся в командировку обеденные талоны, не ком¬ 
пенсируя их сухим пайком. Поэты фронтовой редакции Кац и Талалаев- 
ский были представлены к награждению орденами Красной Звезды, но 
по новому указанию товарища Щербакова награждение работников фрон¬ 
товой печати должно проходить через Главное политическое управление, 
и потому материалы на поэтов посланы в Москву, а фронтовой список 
тем временем подписан командующим, и все проходившие по этому спи¬ 
ску обмыли свои правительственные награды. 

— Вы еще не обедали? — спросил инструктор. — Пойдемте вместе. 

Крымов ответил, что ждет оформления документов. 

— Тогда я пойду, — сказал инструктор и вольнодумно пошутил на 
прощание: —Надо спешить, а то довоюемся до того, что станут нас кор¬ 
мить в столовой военторга вместе с вольнонаемными и девками-машини- 
стками 

Вскоре и Крымов, закончив оформление документов, вышел на ули¬ 
цу, вдохнул сырой осенний воздух. 

Почему так хмуро встретил его начальник политуправления? Чем 
был он недоволен? Крымов не выполнил поручения? Начальник полит¬ 
управления не поверил, что Крымова ранило, заподозрил его в трусости г 
Его раздражило, что Крымов прошел к нему, минуя свое непосредствен¬ 
ное начальство, да еще не в приемные часы? Крымов дважды назвал его 
«товарищ бригадный комиссар», а не «товарищ генерал-майор»? А мо¬ 
жет быть Крымов тут ни при чем — мало ли что? Тощеев не представлен 
к ордену’ Кутузова? Письмо о болезни жены? Кто может знать, почему 
начальник политуправления фронта был в это утро в таком плохом на- 

ГТПОРНИИ? 

Крымов за сталинградские недели отвык от Средней Ахтубы, от рав¬ 
нодушных взглядов начальства в политуправлении, сослуживцев-инструк- 
торов, официантов в столовых. В Сталинграде было не так! 

Вечером он пришел к себе в комнату. Хозяйская собака, казалось, 
составленная из двух различных половин — клочковато-лохматого рыже¬ 
го зада и черно-белой длинной морды, — очень обрадовалась ему. Обе ее 
половинки были рады—вилял рыжий, сбитый в войлочные комья хвост, 
а черно-белая морда тыкалась в руки Крымова, умильно глядела добры¬ 
ми карими глазами. В вечернем полумраке казалось, что две собаки ла¬ 
скаются к Крымову. Собака вместе с ним прошла в сени. Хозяйка, возив¬ 
шаяся в сенях, зло сказала собаке: «Пошел отсюда, окаянный», а по¬ 
том уж хмуро, как начальник политуправления, поздоровалась с Кры- 

М ° В Какой неуютной, одинокой показалась ему эта тихая комнатка, кро¬ 
вать подушка в белой наволочке, кружевные занавески на окнах после 
милых сталинградских землянок, берлог, прикрытых плащ-палатками, сы¬ 
рых дымных блиндажей. „ „ , 

Крымов сел за стол и принялся за докладную. Он писал быстро, 
мельком сверяясь с записями, сделанными в Сталинграде. Самым с лож- 
ным оказалось написать о доме «шесть дробь один». Он встал, прошел¬ 
ся по комнате, снова сел за стол, тотчас опять встал, вышел в сени, по¬ 
кашлял, прислушался—неужели чертова старуха не предложит чакк 
Потом он черпнул ковшиком воды из бочонка, вода была хорошая, луч¬ 
ше сталинградской, вернулся в комнату, сел за стол, подумал, держа пе¬ 
ро в руке. Потом он лег на койку, закрыл глаза. 
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Как же получилось? Греков стрелял в него! 

В Сталинграде у него все силилось ощущение связи, близости 
с людьми, ему в Сталинграде легко дышалось. Там не было тусклых, 
безразличных к нему глаз. Казалось, что, пройдя в дом «шесть дробь 
один», он с еще большей силой ощутил дыхание Ленина. А пришел ту 
да и сразу почувствовал насмешливое недоброжелательство, и сам стал 
раздражаться, вправлять людям мозги, угрожать им. Зачем заговорил он 
о Суворове? Греков стрелял в него! Он особо мучительно ощущал сего¬ 
дня одиночество, надменность и снисходительность людей, казавшихся 
ему полуграмотными, балбесами, молокососами в партии. Какая тоска тя 
нуться перед Тощеевымі Ощущать его раздраженный, то иронический 
то презирающий взгляд. Ведь Тощеев со всеми своими чинами и ордена¬ 
ми по настоящему партийному счету не стоит крымовского пальца. Слу¬ 
чайные для партии, не связанные с ленинской традицией люди! Ведь мно¬ 
гие из них выдвинулись в 1937 году: писали доносы, разоблачали врагов 
народа. И он вспомнил чудное чувство веры, легкости, силы, с которым 
шел по ходку к пятну дневного света. 

Ему даже душно стало от злобы — это Греков отшвырнул его от же¬ 
ланной жизни. Идя в этот дом, он радовался своей новой судьбе. Ленин¬ 
ская правда, казалось ему, жила в этом доме. Греков стрелял в больше- 
вика-ленинца! Он отшвырнул Крымова обратно в ахтубинскую канцеля¬ 
рию, нафталинную жизнь! Мерзавец! 

Крымов вновь сел за стол. Ни одного слова неправды не было 
в том, что он написал. 

Он прочел написанное. Конечно, Тощеев передаст его докладную 
в исооый отдел. Греков растлил, политически разложил воинское подраз- 
деление, произвел терракт: стрелял в представителя партии, военного ко¬ 
миссара. Крымова вызовут для показаний, вероятно, для очной ставки 
с арестованным Грековым. 

Он представил себе, как Греков сидит перед столом следователя 
небритый, с бледно-желтым лицом, без поясного ремня. 

Как это Греков сказал: «Тоскуете вы, но об этом в рапорте не на¬ 
пишешь». ^ 

Генсек марксистско-ленинской партии объявлен непогрешимым, чуть 
ли не божественным! В тридцать седьмом году Сталин не пощадил ста¬ 
рой ленинской гвардии. Он нарушил ленинский дух, сочетавший партий¬ 
ную демократию с железной дисциплиной. 

Мыслимо ли, законно ли расправляться с такой жестокостью с чле¬ 
нами ленинской партии? Вот ГрекОва расстреляют перед строем. Страш¬ 
но, когда бьют по своим, а Греков ведь не свой, он враг. 

Крымов никогда не сомневался в праве партии действовать мечом 
диктатуры, святом праве революции уничтожать своих врагов. Он и оп¬ 
позиции никогда не сочувствовал! Он никогда не считал, что Бухарин 
Рыков, Зиновьев и Каменев шли ленинским путем. Троцкий при всем 
блеске своего ума и революционного темперамента не изжил своего 

меньшевистского прошлого, не поднялся до ленинских высот. Вот сила_ 

Сталин! Его потому и зовут хозяином. Его рука ни разу не дрогнула 
в нем не было интеллигентской дряблости Бухарина. Партия, созданная 
Лениным, громя врагов, шла за Сталиным. Военные заслуги Грекова ни 
чего не значат. С врагами не спорят, к их доводам не прислушиваются. 

Но как ни пытался озлобить себя Николай Григорьевич, он в эти ми¬ 
нуты уже не чувствовал злобы к Грекову. 

Снова вспомнилось: «Тоскуете вы». 

«Что ж это, —думал Крымов,— донос, что ли, я написал? Пусть 
и не ложный, но все же донос... Ничего не поделаешь, товарищ доро¬ 
гой, ты член партии... Выполняй свой партийный долг». 

Утром Крымов сдал свою докладную записку в политуправление Ста¬ 
линградского фронта. 

А через два дня Крымова вызвал заведующий отделом агитации 
и пропаганды политуправления фронта, полковой комиссар Огибалов за¬ 
мещавший начальника политуправления. Сам Тощеев не мог принять 
Крымова был занят с приехавшим с фронта комиссаром танкового кор- 
пу са. 
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Большеносый и бледный, обстоятельный и методичный полковой ко¬ 
миссар Огибалов сказал Крымову: _ 

_ вам придется на днях снова съездить на правый берег, товарищ 
Крымов, на этот раз в шестьдесят четвертую к Шумилову. Кстати, наша 
машина пойдет на командный пункт обкома партии, а с командного пунк¬ 
та обкома партии вы переправитесь к Шумилову. Секретари обкома по¬ 
едут на празднование Октябрьской революции в Бекетовку. 

Он не торопясь, продиктовал Крымову все, что поручалось ему сде¬ 
лать в политотделе 64-й армии; поручения были до обидного мелкие, не¬ 
интересные, связанные со сбором бумажных сведений, нужных не для 

живого дела, а для канцелярских отчетов. _ 

— А как же с докладами? — спросил Крымов. — Я ведь готовил по 
вашему поручению октябрьский доклад, хотел его читать в ча 

— Пока воздержимся,—сказал Огибалов и стал объяснять, почему 
следует Крымову воздержаться. 

Когда Крымов собрался уходить, полковой комиссар сказал ему. 

_ Ну и история с этой вашей докладной, меня начальник полит¬ 
управления ввел в курс. _ . „„„„ 

У Крымова заныла душа— наверное, делу Грекова уже дали ход. 

Полковой комиссар проговорил: 

— Повезло этому вашему орлу Грекову, вчера нам сообщил начали 
ник политотдела шестьдесят второй армии, что Греков убит при немец¬ 
ком наступлении на Тракторный, погиб вместе со всем своим отрядом. 

И, утешая Крымова, добавил: 

_ Его командующий армией представил посмертно к званию Героя 

Советского Союза, но теперь ясно, мы это дело прикроем. 

Крымов развел руками, как бы говоря: «Что ж, повезло так повез¬ 
ло, ничего не поделаешь». 

Огибалов, понизив голос, сказал: 

— Начальник Особого отдела считает, что он, возможно, жив. Мог 

Пер0 Дома а Крьшова П адала Записка — его просили зайти в Особый отдел. 

Видимо, дело Грекова продолжалось. 

Крымов решил отложить неприятный разговор в Особом отделе до 
своего возвращения —в посмертных делах срочности не было. 

38 

В южной части Сталинграда, в поселке Бекетовка, на заводе «Судо¬ 
верфь» областная партийная организация решила провести торжествен¬ 
ное заседание, посвященное двадцатипятилетию Октябрьской революции. 

Рано утром 6 ноября на подземном командном пункте Сталинград¬ 
ского обкома, в дубовой роще на левом берегу Волги, собрались партий¬ 
ные руководители области. Первый секретарь обкома, отраслевые секре¬ 
тари члены бюро обкома съели трехступенчатый горячий завтрак и на 
машинах выехали из дубовой рощи на большую дорогу, ведущую 

По этой дороге шли ночами на южную Тумакскую переправу^ танки 
и артиллерия. Пронзительно безотрадно выглядела изрытая войной степь 
в замерзших комьях бурой грязи, в запаянных оловянным льдом лужах. 
По Волге двигался лед, его шуршание было слышно за десятки метров 
от берега. Дул сильный низовой ветер, переправа через Волгу на откры¬ 
той железной барже была в этот день невеселым делом. 

Ожидавшие переправы красноармейцы в подбитых холодным волж¬ 
ским ветром шинелях сидели на барже, лепясь один к другому, стараясь 
не прикасаться к напитанному холодом железу. Люди били горькую че¬ 
четку поджимали ноги, а когда потянул с Астрахани могучий ледяной 
ветер не было сил ни дуть на пальцы, ни хлопать себя по бокам, ни ути¬ 
рать сопли, люди стыли. Над Волгой стлался рваный дым, шедший из 
трубы парохода. Дым казался особо черным на фоне льда, а лед казался 
особо белым под низким пологом пароходного дыма. Лед нес от сталин¬ 
градского берега войну. _ 

Большеголовый ворон сидел на льдине и думал: подумать было 
о чем Рядом на льдине лежала обгорелая пола солдатской шинели, на 
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третьей льдине стоял окаменевший валенок, торчал карабин, вмерзший 
согнутым дулом в лед. Легковые машины секретарей обкома и членов 
въехали на баржу. Секретари и члены бюро вышли из машин 
• I» у бортов, смотрели на медленно идущий лед слушали его шуту- 

ІХІЭНИ6. * ,г 

Синегубый старик в красноармейской шапке, в черном полушубке, 
старшин на барже, подошел к секретарю обкома по транспорту Лактио- 

™ С н ! в °°бразимой сипотой, рожденной речной сыростью, много¬ 
летней водкой и табаком, проговорил 

Вот, товарищ секретарь, шли первым утренним рейсом, матросик 

ребя 1 а его сняли ’ чуть вместе с ним не потонули, ло 
мами пришлось вырубать — вон он, под брезентом на берегу 

уКа3аЛ грязвой варежкой в сторону берега. Лактионов по¬ 
смотрел, не увидел вырубленного изо льда покойника и, в грубой прямо¬ 
те вопроса пряча неловкость, спросил, указывая на небо: 

Г~ Как он тут вас? В какое время особенно? 

Старик махнул рукой: 

— Какая у него теперь бомбежка. 

Старик выругал ослабевшего немца, и голос его при произнесении 
данной фразы вдруг очистился от сипоты, прозвучал звонко и весело. 

А буксир потихоньку тянул баржу к бекетовскому—сталинградскому 
буд Р о Г к У бар а аков еМУСЯ Н ° военным ' а обычным, с нагромождением складов. 

Ехавшим на празднование секретарям и членам бюро наскучило сто¬ 
ять на ветру, и они вновь сели в машины. Красноармейцы смотрели на 
них сквозь стекла, как на тепловодных рыб в аквариуме. 

Сидевшие в «эмках» партийные руководители Сталинградской обла¬ 
сти закуривали, почесывались, переговаривались... 

Торжественное заседание состоялось ночью. 

Пригласительные билеты, отпечатанные типографским способом, от¬ 
личались от мирных лишь тем, что серая, рыхлая бумага была уж очень 
плоха, а на билете не указывалось место заседания. 

Партийные руководители Сталинграда, гости из 64-й армии, инжене¬ 
ры и рабочие с соседних предприятий шли на заседание с провожатыми 
хорошо знавшими дорогу: «Здесь поворот, еще поворот, осторожно, во¬ 
ронка, рельсы, осторожней, тут яма с известью...» 

Отовсюду во мраке слышались голоса, шарканье сапог. 

Крымов, успевший днем после переправы побывать в армейском по¬ 
литотделе, приехал на празднование с представителями 64-й армии. 

„ ** тайном, рассредоточенном движении людей, пробиравшихся в ноч- 
ной мгле по заводскому лабиринту, было что-то напоминавшее револю¬ 
ционные праздники старой России. 

Волнение заставляло Крымова шумно вздыхать, он понимал, что 
сейчас, не готовясь, мог бы сказать речь, и чувством опытного массово¬ 
го оратора знал: люди пережили бы вместе с ним волнение, радость от- 
рабочих™ сталинградский П °Д ВИГ сродни революционной борьбе русских 

Да, да, да. Война, поднявшая громаду национальных сил, была вой¬ 
ной за революцию. В том, что он в окруженном доме заговорил о Суво¬ 
рове, не было измены революции. Сталинград, Севастополь, судьба Ра¬ 
дищева. мощь марксова манифеста, ленинские призывы с броневика 
у Финляндского вокзала были едины. 

Он увидел Пряхина, как всегда неторопливого, медленного. Удиви¬ 
тельно как-то получалось—никак Николаю Григорьевичу не удавалось 
поговорить с Пряхиным. 

Он приехал на подземный командный пункт обкома и сразу же по¬ 
шел к Пряхину, ему хотелось о многом рассказать ему. Но поговорить 
не удалось, почти все время звонил телефон, к первому секретарю то 
и дело входили люди. Неожиданно Пряхин спросил у Крымова 

— Ты Гетманова такого знал? 

7" 3 » а т л > —светил Крымов.— На Украине, в ЦК партии, был чле¬ 
ном бюро ЦК. А что? 

Но Пряхин ничего не ответил. А потом началась предотъездная суе¬ 
та. Крымов обиделся—Пряхин не предложил ему ехать в своей м аши не. 

7. «Октябрь» Кі 3. 
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Дважды они сталкивались лицом к лицу, и Пряхин словно не узнавал 
Николая Григорьевича, холодно и безразлично смотрели его глаза 

Военные шли по освещенному коридору—рыхлый, с толстой груд“ 
и животом командарм Шумилов, маленький, с выпуклыми кэріши гааяа 
ми сибиряк, генерал, член Военного совета армии Абрамов В просто 
душном демократизме мужской дымящей толпы в гимнастерках ватни 
ках тулупах среди которой шли генералы, казалось Крымову, проявлял 
ся дух первых лет революции, ленинский дух. Ступив на сталинград¬ 
ский беоег Кпымов вновь ощутил это. 

СКИЙ Президиум' занял свои места, и председатель Сталинградского горсо¬ 
вета ГІиксин оперся руками на стол, как все председатели, медленно по 
кашлял в сторону, где особенно густо шумели, и объявил торжественно 
заседание Сталинградского горсовета и партийных организаций города 
совместно с представителями воинских частей и рабечих ст^ 
заводов, посвященное двадцатипятилетней годовщине Великой Октябрь 

ской революции, открытым. п . и „ 

По жесткому звуку аплодисментов чувствовалось, что хлопают одни 

лишь мужские, солдатские и рабочие ладони. _п П « я . 

А потом Пряхин, первый секретарь, тяжелый, медлительный лоба 
стый, начал свой доклад. И не стало связи между давно прошедшим 

и сег °Д™™“ м Пряхин открыл дискуссию с Крымовым, опровергал его 

волнение размеренностью своей мысли. легкие 

Предприятия области выполняют государственный план. Сельские 
районы на левобережье с некоторым запозданием, в основном же удов¬ 
летворительно выполнили государственные заготовки. 

Предприятия, расположенные в городе и севернее города, не выпол 
нили своих обязательств перед государством, так как находятся в районе 

ВОеН Вот этотТеловек, когда-то стоя рядом с Крымовым на фронтовом 

митинге, сорвал с головы папаху, крикнул: 

— Товарищи солдаты, братья, долой кровавую войнуі Да здравст- 

вует свобода^ в зал . говорил что резкое снижение поставок го¬ 

сударству зерновых по области объясняется тем, что Зимовнический. Ко¬ 
тельнический районы поставок не смогли выполнить, будучи ареной воен¬ 
ных действий, а районы Калача. Верхне-Курмоярской частично или пол¬ 
ностью оккупированы противником. 

Затем докладчик заговорил о том, что население области, продолжая 
трудиться над выполнением своих обязательств перед государством, од¬ 
новременно широко приняло участие в боевых действиях против немецк - 
фашистских захватчиков. Он привел цифровые данные об участии трудя¬ 
щихся города в частях народного ополчения, зачитал, оговорившись что 
данные неполны, сведения о числе сталинградцев, награжденных за об¬ 
разцовое выполнение заданий командования и проявленные при этом 
доблесть и мужество. 

Слушая спокойный голос первого секретаря, Крымов понимал, что 
в разящем несоответствии его мыслей и чувств со словами о сельском 
хозяйстве и промышленности области, выполнивших свои обязательства 
перед государством, выражена не бессмысленность, а смысл жизни. 

Речь Пряхина именно своей каменной холодностью утверждала без¬ 
оговорочное торжество государства, обороняемого человеческим страдани¬ 
ем и страстью к свободе. 

Лица рабочих и военных были серьезны, хмуры. « 

Как странно томительно было вспоминать сталинградских людей, 
Тарасова. Батюка. разговоры с бойцами в окруженном доме «шесть дробь 
один». Как нехорошо и трудно было думать о Грекове, погибшем в разва- 

Кто Р же е он°Крымову—Греков, произносивший возмутительные сло¬ 
ва? Греков стрелял в него. Почему так чуждо, так холодно звучат слова 
Пряхина, старого товарища, первого секретаря Сталинградского обкома? 

Какое странное, сложное чувство. 

А Пряхин уже подходил к концу доклада, говорил. 

_ Мы счастливы рапортовать великому Сталину, что трудящиеся 


• Жизнь и судьба 


99 


области выполнили свои обязательства перед Советским государством 
После доклада Крымов, двигаясь в толпе к выходу, искал глазами 
пряхина. Не так, не так должен был делать Пряхин свой доклад в дни 
сталинградских боев. м м м 

И вдруг Крымов увидел его: Пряхин, спустившись с возвышения 
тоял рядом с командующим 64-й армией, пристальным, тяжелым взгля- 
до смотрел прямо на Крымова; заметив, что Крымов глядит в его сто¬ 
рону, Пряхин медленно отвел глаза. 

«Что такое?» —подумал Крымов. 

39 

, Ночью после торжественного заседания, Крымов добрался попут¬ 
ной машиной до Стальгрэса. р д 

Зловеще выглядела станция в эту ночь. Накануне на нее налетали 
немецкие тяжелые бомбардировщики. Взрывы накопали воронок валом 
подняли комоватую землю. Ослепшие, без стекол, цехи кое-где от сотоя 
сения осели, трехэтажное здание конторы было растерзано 

соким огнем ЬШ транс Ф орматоры Дымно горели ленивым зубчатым невы- 

Охранник, молодой грузин, вел Крымова через двор освещенный 
пламенем. Крымов заметил, как дрожали пальцы у закурившего прово¬ 
жатого,—не только каменные здания рушатся и горят от тонных бомб 
горит, приходит в хаос и человек. 

® встрече со Спиридоновым Крымов думал с той минуты, как полу¬ 
чил приказание побывать в Бекетовке. у 

Вдруг Женя здесь, на Стальгрэсе? Может быть, Спиридонов знает 
может быть, он получил от нее письмо, и она приписала в конце: 
«Не знаете ли вы что-нибудь о Николае Григорьевиче?» 

Он волновался и радовался. Может быть, Спиридонов скажет- 
«А Евгения Николаевна все грустила». Может быть, он скажет- «Знае¬ 
те, она плакала». 

С утра все силилось нетерпеливое желание заехать на Стальгрэс 
Д =Г У очень хотелось хоть на несколько минут заглянуть к Спири- 

Но он все же пересилил себя, поехал на командный пункт 64-й ар¬ 
мии, хотя инструктор армейского политотдела шепотом предупредил его- 
Торопиться вам сейчас к члену Военного совета незачем Он се¬ 
годня с утра пьян.. 1 

И действительно, напрасно Крымов спешил к генералу не заехал 
к Спиридонову. Сидя в ожидании приема на подземном командном 
пункте, он слышал, как за фанерной перегородкой член Военного совета 
диктовал машинистке поздравительное письмо соседу Чуйкову 
Он торжественно произнес: 

— Василий Иванович, солдат и другі 

Сказав эти слова, генерал заплакал и несколько раз, всхлипывая 
повторил: «Солдат и друг, солдат и друг». 

Потом он строго спросил: 

— Ты что там написала? 

— «Василий Иванович, солдат и друг», —прочла машинистка 
Видимо, ее скучающая интонация показалась члену неподходящей 

и он исправил ее, высоким голосом произнес: ’ 

— Василий Иванович, солдат и друг. 

в ^ снова расчувствовался, забормотал; «Солдат и друг, солдат 

Потом генерал, пересилив слезы, строго спросил: 

— Ты что там написала? 

— «Василий Иванович, солдат и друг», —сказала машинистка 
Крымов понял, что мог не спешить. 

Неясный огонь не освещал, а путал дорогу, казалось, выползал из 
глубины земли: а может быть, сама земля горела—таким сырым тяже¬ 
лым было это низкое пламя. у 

Они подошли к подземному командному пункту директора Стальгрэ¬ 
са. Ьомбы, упавшие невдалеке, накопали высокие земляные холмы. 
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и к входу в убежище едва наметилась еще не протрамбованная ногами 

тропинка. 

Охранник сказал: 

— Вот пришли как раз в праздник. 

Крымов подумал, что на людях Спиридонову не скажешь того, что 
хочешь не спросишь. Он велел охраннику вызвать директора на поверх¬ 
ность, сказать, что приехал комиссар из штаба фронта. Когда он остался 
один, непреодолимое волнение охватило его. 

«Да что это?- подумал он, —Я считал—вылечился. Неужели и вой¬ 
на не могла закрестить? Что мне делать?» 

«Гони, гони, гони, уходи, иначе погибнешь:»—бормотал он. 

Но не было силы уйти, не было силы гнать. 

Из блиндажа вышел Спиридонов. 

_ Слушаю вас, товарищ, — недовольным голосом сказал он. 

Крымов спросил: 

— Не узнал меня. Степан Федорович? 

Спиридонов тревожно проговорил: 

— Кто это? —И. всматриваясь в лицо Крымова, вдруг вскрикнул: — 
Николай, Николай Григорьевич! 

Его руки с судорожной силой обхватили шею Крымова. 

— Родной мой, Николай, —проговорил он и стал сопеть. 

И Крымов, захваченный этой встречей среди развалин, почувствовал, 
что плачет. Один, совершенно один... В доверчивости, радости Спиридоно¬ 
ва он почувствовал свою близость к семье Евгении Николаевны и в этой 
близости вновь измерил свою душевную боль. Почему, почему ушла она, 
почему принесла столько страданий? Как могла она сделать это/ 

Спиридонов сказал: 

_ Война что наделала, уничтожила мою жизнь. Погибла моя 

Маоѵся 

Он рассказал о Вере, сказал, что несколько дней назад она наконец 
уехала со Стальгрэса, перебралась на левый берег Волги. Он сказал. 

— Дура она. 

— А муж ее где?—спросил Крымов. 

— Наверное, на свете давно нет — летчик-истребитель. 

Крымов спросил, не имея больше силы сдерживаться: 

— Что с Евгенией Николаевной, жива она, где она? 

— Шива, не то в Куйбышеве, не то в Казани. 

Глядя на Крымова, он добавил: 

— Это ведь самое главное: живаі 

— Да, да, конечно, это самое главное,—сказал Крымов. 

Но он не знал, что самое главное. Он знал лишь одно боль в душе 
не проходит. Он знал, что все, связанное с Евгенией Николаевной, при¬ 
чиняло ему боль. Узнавал ли он, что ей хорошо и спокойно, узнавал ли 
он, что она страдает и переживает беду,—все ему было одинаково плохо. 

Степан Федорович говорил об Александре Владимировне, Сереже, 
Людмиле, а Крымов кивал головой, негромко бормотал: 

— Да, да, да... Да, да, да... 

— Пошли, Николай,—сказал Степан Федорович. — Пошли ко мне, 
V меня теперь другого дома нет. Только этот. 

Струящиеся огоньки светильников не могли осветить подземелья, 
заставленного койками, шкафами, аппаратурой, бутылями, мешками 

М На скамьях, на койках, ящиках, вдоль стен сидели люди. В душном 
воздухе стоял гул разговора. 

Спиридонов разливал спирт в стаканы, кружки, крышки от котелков. 
Стало тихо, все следили за ним особым взглядом. Этот взгляд глубок и 
серьезен, в нем нет тревоги, одна лишь вера в справедливость. 

Оглядывая лица сидящих, Крымов подумал: 

«Хорошо бы был здесь Греков. Вот ему бы налить». Но Греков уже 
выпил отпущенное ему число чарок. Больше пить ему на этом свете не 

Спиридонов поднялся со стаканом в руке, и Крымов подумал: «Ис¬ 
портит все, закатит речь вроде Пряхина». 

Но Степан Федорович описал стаканом в воздухе восьмерку и сказал. 
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— Что ж, ребята, придется выпить. С праздником вас. 

Застучали стаканы, застучали жестяные кружки, закряхтели выпив¬ 
шие, покачали головами. 

Люди тут были самые разные, и государство перед войной расселило 
их разно, и они не встречались за одним столом, не хлопали друг друга 
по плечу, не говорили: «Нет, ты послушай сюда, что я тебе скажу». 

Но здесь, в подземелье, над которым стояла разрушенная электро¬ 
станция и горел пожар, возникло то незатейливое братство, за которое 
жизнь не жалко отдать, так хорошо оно. 

Седой старик, ночной сторож, запел старую песню, которую любили 
петь до революции царицынские ребята с французского завода. 

Пел он пронзительно, тонко, голосом своей молодости и потому что 
голос молодой поры стал ему чужим, он сам себя слушал’с каким-то на¬ 
смешливым удивлением, как слушают загулявшего постороннего человека 

Второй черноголовый старик, серьезно нахмурившись, слушал песню 
про любовь и любовное страдание. 

И верно, хорошо было слушать пение, хорош был чудный и страш¬ 
ный час, связавший директора и ездового с полевой хлебопекарни, ночного 
сторожа, охранника, смешавший по-людски калмыка, русских, грузина. 

А черный старик, как только сторож кончил петь про любовь, ещё 
больше нахмурил и без того хмурые брови, медленно, без слуха и без го¬ 
лоса запел: 

— Отречемся от старого мира, отряхнем его прах с наших ног... 

Парторг ЦК рассмеялся, замотал головой, и Спиридонов рассмеялся 
замотал головой. 

И Крымов усмехнулся, спросил Спиридонова: 

— Меньшевиком когда-то был старикан, наверное, а? 

Спиридонов все знал об Андрееве и, конечно, все рассказал бы Кры¬ 
мову, но было боязно, что его услышит Николаев, и чувство простецкого 
братства отошло на миг, и, перебив пение, Спиридонов закричал- 

— Павел Андреевич, это не из той оперы! 

Андреев сразу замолчал, поглядел, потом сказал: 

— А я вот думал, из той. Померещилось. 

Охранник грузин показал Крымову руку с содранной кожей 

— Откапывал друга. Воробьев Сережа. 

Его черные глаза вспыхнули, и он сказал с задышкой, казалось что 
крикнул пронзительно: 

— Я его, Сережу, больше брата любил. 

А седой ночной сторож, захмелевший, весь в поту, приставал к пар¬ 
торгу ЦК Николаеву: р 

Нет, ты лучше меня послушай, Макуладзе говорит, что Сережку 
Воробьева больше брата родного любил, пожалуйста! Знаешь, я на антра¬ 
цитовом руднике работал, меня хозяин как уважал, как любил. Выпивал 
со мной, я ему песни пел. Прямо мне говорил — ты мне заместо брата 
хоть и простой шахтер. И беседовали, и обедали вместе. 

— Грузин какой-нибудь?—спросил Николаев. 

Зачем мне твой грузин, сам господин Воскресенский, хозяин всех 
рудников. Ты разве понимаешь, как он меня уважал. А у него миллион 
капитал был, вот какой был человек. Понял? 

Николаев переглянулся с Крымовым, и они оба юмористически под¬ 
мигнули, покачали головами. 

Ну и ну, сказал Николаев, — вот это действительно. Век живи 
век учись. ’ 

— Вот и учись, — сказал старик, не замечая насмешки. 

Странный это был вечер. Поздно ночью, когда люди стали уходить 
Спиридонов сказал Крымову: 

— Николай, и не беритесь за шинель, не пущу, будете у меня но- 
чѳвать. 

Он стелил Крымову постель не торопясь, обдумывая, что куда по¬ 
стелить. одеяло, ватник, плащ-палатку. Крымов вышел из блиндажа по¬ 
стоял в темноте, глядя на колышащийся огонь, вновь спустился вниз 
а Спиридонов все стелил ему. 

Когда Крымов снял сапоги, улегся, Спиридонов спросил- 

— Ну, как, удобно? 
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Он погладил Крымова по голове, улыбнулся доброй, пьяной улыбкой. 

Огонь, горевший наверху, почему-то напомнил Крымову костры, го¬ 
ревшие январской ночью 1924 года в Охотном ряду, когда хоронили 
Ленина. 

Все, оставшиеся ночевать в подземелье, казалось, уже уснули, мрак 
был непроницаем. 

Крымов лежал с открытыми глазами, не замечая темноты, думал, 
думал, вспоминал... 

Сильный мороз стоял все это время. Темное зимнее небо над купо¬ 
лами Страстного монастыря, сотни людей в ушанках, буденовках, в шине¬ 
лях и кожанках. Страстная площадь вдруг забелела от тысячи листовок 
правительственное сообщение. 

Тело Ленина везли из Горок до железнодорожной станции на кре¬ 
стьянских санях. Полозья скрипели, пофыркивали лошади. За гробом шла 
Крупская в круглой меховой шапочке, обвязанной серым платком, сестры 
Ленина—Анна и Мария, друзья, крестьяне из деревни Горки. Так прово¬ 
жают на вечный покой добрых интеллигентных тружеников, эемских вра¬ 
чей, агрономов. 

В Горках стало тихо. Блестел кафель голландских печей, возле за- 
стеленной белым летним одеялом кровати стоял шкафчик, уставленный 
бутылочками с подвязанными сигнатурками, пахло лекарствами. В пустую 
комнату вошла пожилая женщина в медицинском халате. Она шла по при¬ 
вычке на цыпочках. ІКенщина, проходя мимо постели, подняла со стула 
бечевочку с привязанным к ней кусочком газеты, и молодая кошка, спав¬ 
шая в кресле, услышала привычное шуршание игрушки, быстро подняла 
голову поглядела на пустую кровать и, позевывая, опять улеглась. 

Шедшие за гробом родные и близкие товарищи вспоминали ушедше¬ 
го. Сестры помнили белоголового мальчика, у него был трудный характер, 
иногда он становился насмешлив, требователен до жестокости, но он был 
хороший, любил мать, сестер, братьев. 

Жена вспоминала—в Цюрихе он, сидя на корточках, разговаривает 
с маленькой внучкой квартирной хозяйки Тилли; хозяйка сказала со сме¬ 
шившим Володю швейцарским акцентом: 

— Вам надо заводить детей. 

Он лукаво, быстро поглядел снизу на Надежду Константиновну. 

Рабочие с «Динамо» приехали в Горки, Володя пошел к ним на¬ 
встречу, забылся, хотел заговорить, жалобно замычал и махнул рукой; 
и рабочие стояли вокруг, плакали, глядя, как он плакал. И этот взгляд 
перед концом, испуганный, жалобный, словно обращенный ребенком к ма- 

ТерИ ’вдали показались станционные строения, среди снега чернел паровоз 
с высокой трубой. 

Политические друзья великого Ленина, шагавшие за санями с заинде¬ 
вевшими от мороза бородами—Рыков, Каменев, Бухарин, рассеянно 
поглядывали на рябого смуглолицего человека в длинной шинели, в сапо¬ 
гах с мягкими голенищами. Они обычно со снисходительной насмешкой ог¬ 
лядывали его униформу кавказского человека. Будь Сталин тактичней, не 
следовало бы ему приезжать в Горки, где собрались родные и самые близ¬ 
кие друзья великого Ленина. Они не понимали, что он-то, единственный, 
станет наследником Ленина, оттолкнет их всех, даже самых близких, даже 
отгонит жену от ленинского наследства. 

Не у них — Бухарина, Рыкова, Зиновьева—была ленинская правда. 
И не у Троцкого была она. Они ошиблись. Никто из них не стал продол¬ 
жателем дела Ленина. Но и Ленин до последних своих дней не знал и ие 
понимал, что дело Ленина станет делом Сталина. 

Почти два десятилетия прошло с того дня, когда на скрипящих дере¬ 
венских санях везли тело человека, определившего судьбы России, Евро¬ 
пы, Азии, человечества. 

Мысль Крымова упорно тянулась к тому времени, ему вспомина¬ 
лись морозные дни января 1924 года, треск ночных костров, морозные 
стены Кремля, стотысячные плачущие толпы, рвущий сердце вой завод¬ 
ских гудков, зычный голос Евдокимова, читавшего с деревянного помоста 
обращение к трудящемуся человечеству, тесная кучка людей, несущих 
гроб в деревянный, наскоро сколоченный Мавзолей. 
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Крымов поднимался по застланным коврами ступеням Дома союзов, 
мимо закрытых черными и красными лентами зеркал, и пахнущий хвоей 
теплый воздух был полон горестной музыкой. Войдя в зал, он увидел 
склоненные головы тех, кого привык видеть на трибуне в Смольном, на 
Старой площади. Потом здесь же, в Доме союзов, он вновь увидел эти 
склоненные головы в 1937 году. И, вероятно, обвиняемые, слушая нече¬ 
ловеческий, звенящий голос Вышинского, вспоминали про то, как они шли 
за санями, стояли у гроба Ленина, и в ушах их звучала траурная мелодия. 

Почему он вдруг стал думать на Стальгрэсе в праздничную годовщи¬ 
ну об этих январских днях? Десятки людей, создававших вместе с Лени¬ 
ным большевистскую партию, оказались провокаторами, платными агента¬ 
ми иностранных разведок, а один лишь человек, никогда не занимавший 
центрального положения в партии, не знаменитый как теоретик, оказался 
спасителем дела партии, носителем истины. Почему они сознаются? 

Обо всем этом лучше было не думать. Но эту ночь Крымов думал 
именно об этом. Почему они сознаются? А почему я молчу? Вот молчу, 
думал Крымов, не нахожу силы сказать: «Я сомневаюсь в том что Буха¬ 
рин диверсант, убийца, провокатор». А при голосовании я поднял руку. 
А после этого поставил свою подпись. А после этого сказал речь, написал 
статью. Моя горячность мне самому кажется искренней. А где же в это 
время мои сомнение, смятение? Что же это? Человек с двумя сознаниями? 
Или это два разных человека, и у каждого свое, несхожее со вторым, со¬ 
знание? Как понять? Но это всегда и всюду, не только у меня, ѵ самых 
разных людей. 

Греков высказывал то, что подспудно чувствовалось во многих лю¬ 
дях, то, что, находясь под спудом, тревожило, интересовало, иногда влек¬ 
ло Крымова. Но, едва это подспудное было высказано, Крымов ощутил 
злобу и вражду, желание согнуть, сломить Грекова. Если б понадобилось, 
он, не колеблясь, расстрелял бы Грекова. 

А вот Пряхин говорил казенными, холодными, чиновными словами, 
говорил именем государства о процентах выполнения плана, о поставках, 
об обязательствах. Подобные чиновные, бездушные речи, чиновные, без¬ 
душные люди, произносившие эти речи, были всегда чужды, неприятны 
Крымову, но с этими людьми он шел нога в ногу, они теперь были его 
старшими товарищами. Дело Ленина дало Сталина, воплотилось в этих 
людях, в государстве. Крымов готов был, не колеблясь, отдать жизнь за 
его славу и силу. 

Вот и старый большевик Мостовской. Он ни разу не выступал, за¬ 
щищая людей, в чьей революционной чести был уверен. Он молчал ’ По¬ 
чему же он молчал? 

А вот слушатель высших курсов журналистики, где когда-то препо¬ 
давал Крымов, милый, честный парень Колосков. Он, приехав из деревни, 
рассказывал Крымову про коллективизацию, про районных мерзавцев, ко¬ 
торые включают в кулацкие списки людей, чьи дома или сады им пригля¬ 
нулись, своих личных врагов. Он рассказывал о голоде в деревне, как 
с непоколебимой жестокостью забрали весь хлеб до последнего зерна... 
Он начал говорить о чудном деревенском старике, погибшем, чтобы спа¬ 
сти жизнь своей старухе и внучке, и заплакал. А вскоре Крымов в стен¬ 
ной газете прочел очерк Колоскова о кулачье, которое зарывает в землю 
зерно, дышит звериной ненавистью к росткам нового. 

Почему он писал так, этот плакавший от душевной боли Колосков? 
Почему молчал Мостовской? Неужели из одной лишь трусости? Сколько 
раз Крымов говорил одно, а в душе было другое. Но вот когда он гово¬ 
рил и писал, ему казалось, что именно так он и думает, и он верил, что 
говорил то, что думает. А иногда он говорил себе: «Ничего не поделаешь 
революции так нужно». 

Было, было, всякое было. Плохо защищал Крымов своих друзей, 
в чьей невиновности был уверен. Иногда он молчал, иногда он мычал, 
иногда бывало хуже: он не молчал и не мычал. Иногда его вызывали 
в партком, в райком, в горком, в обком, иногда его вызывали в органы 
безопасности, спрашивали его мнение о знакомых ему людях, членах пар¬ 
тии. Он никогда не клеветал на друзей, никогда не оговаривал, он не писал 
доносов, заявлений... 
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Ну, а Греков? Греков — враг, С врагами Крымов никогда не церемо¬ 
нился, не знал к ним жалости. 

Но почему он прекращал отношения с семьями репрессированных то¬ 
варищей? Он переставал приходить к ним, звонить им; но все же, встре¬ 
чаясь на улице с родными своих репрессированных друзей, он никогда не 
переходил на другой тротуар, а здоровался. 

А вот имеются какие-то люди —обычно это старухи, домашние хо¬ 
зяйки, беспартийные мещанки—через них посылают в лагеря посылки, 
на их адрес получают из лагерей письма, и они почему-то не боятся. Ино¬ 
гда эти старухи—домашние работницы, безграмотные няньки, полные ре¬ 
лигиозных предрассудков, они берут к себе сирот, оставшихся от аресто¬ 
ванных отцов и матерей, спасают детей от жизни в приемниках и детдо¬ 
мах. А члены партии боятся этих сирот как огня. Неужели эти старые 
мещанки, тетки, безграмотные няньки честней, мужественней большеви- 
ков-ленинцев, Мостовского, Крымова? 

Люди умеют преодолевать страх; и дети идут в темноту, и солдаты 
идут в бой, и парень делает шаг и прыгает с парашютом в бездну. 

А этот страх особый, тяжелый, непреодолимый для миллионов лю¬ 
дей, это тот, написанный зловещими, переливающимися красными буквами 
в зимнем свинцовом небе Москвы, — Госстрах... 

Нет, неті Сам по себе страх не в силах сделать такую огромную ра¬ 
боту Революционная цель освобождала во имя морали от морали, она 
оправдывала именем будущего сегодняшних фарисеев, доносчиков, лице¬ 
меров, она объясняла, почему человеку во имя счастья народа должно 
толкать в яму невинных. Эта сила именем революции позволяла отворачи¬ 
ваться от детей, чьи родители попали в лагеря. Она объясняла, почему 
революция хочет, чтобы жену, не доносившую на своего ни в чем не ви¬ 
новатого мужа, следовало оторвать от детей и поместить на десять лет 
в концентрационный лагерь. 

Сила революции вступила в союз со страхом смерти, с ужасом перед 
пытками, с тоской, охватывающей тех, кто чувствовал на себе дыхание 
дальних лагерей. 

Когда-то люди, идя в революцию, знали, что их ждет тюрьма, катор¬ 
га, годы бесприютства и бездомности, плаха. 

И самым тревожным, смутным, нехорошим было теперь то. что ныне 
революция за верность себе, за верность великой цели платила сытными 
пайками, кремлевским обедом, наркомовскими пакетами, персональными 
машинами, пѵтевками в Барвиху, международными вагонами. 

— Вы не спите, Николай Григорьевич?—спросил из темноты Спи¬ 
ридонов. 

Крымов ответил; 

— Да почти сплю, засыпаю. 

— Ну, простите, не буду мешать. 
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Прошло больше недели после ночного вызова Мостовского к обер- 

штурмбанфюреру Лиссу. „ „ 

Лихорадочное ожидание, напряжение сменилось тяжелой тоской. 

Мостовскому минутами стало казаться, что он навсегда забыт друзья¬ 
ми и врагами, что те и другие считают его бессильным, выжившим из ума 
стариком «пукальщиком», бесполезным доходягой. 

Ясным, безветренным утром его повели в баню. На этот раз эсэсов¬ 
ский конвоир, не войдя в помещение, уселся на ступеньках, положив ря¬ 
дом с собой автомат, закурил. День был ясный, пригревало солнце, 
и солдату, видимо, не хотелось заходить в сырое помещение бани. 

Военнопленный, обслуживающий баню, подошел к Михаилу Сидоро- 

вичу, „, „ 

— Здравствуйте, дорогой товарищ Мостовской. 

Мостовской вскрикнул от неожиданности: перед ним в форменной 
куртке с ревирской повязкой на рукаве, помахивая тряпкой, стоял 

бригадный комиссар Осипов 

Они обнялись, и Осипов торопливо сказал: 

_ Мне удалось получить работу в бане, пошел в подсмену постоян¬ 


ному уборщику, я хотел с вами повидаться. Привет вам от Котикова 
генерала, Златокрыльца. Скажите прежде всего, что с вами происходит, 
как себя чувствуете, чего от вас хотят? Вы раздевайтесь и рассказы¬ 
вайте. 

Мостовской рассказал о ночном допросе. 

Осипов, глядя на него выпуклыми темными глазами, сказал 

— Хотят обработать вас, болваны. 

— Но для чего? Цель? Цель? 

Возможно, есть интерес к каким нибудь сведениям историческо¬ 
го рода, к характеристике основателей и вождей партии. Может быть, 
связано с требованием деклараций, обращений, писем 

— Безнадежная затея,—сказал Мостовской. 

— Будут мучить, товарищ Мостовской. 

Безнадежная, дурацкая затея,—повторил Мостовской и спро¬ 
сил: — Расскажите, что у вас. 

Осипов сказал шепотом; 

Лучше, чем ожидали. Основное: удалось связаться с работающи¬ 
ми на заводе, к нам начало поступать оружие—автоматы и гранаты. Лю¬ 
ди приносят детали, сборку ведем в блоках ночью. Конечно, пока в ни¬ 
чтожных количествах. 

Это Ершов устроил, молодчинаі —сказал Мостовской. И, сняв 
рубаху, осмотрев свою грудь, он снова рассердился на свою старость, со¬ 
крушенно покачал головой. 

Осипов сказал: 

Должен вас информировать как старшего партийного товарища: 
Ершова уже нет в нашем лагере. 

— Что, как это нет? 

— Его взяли на транспорт, в лагерь Бухенвальд. 

— Да что выі— вскрикнул Мостовской. — Чудный ведь пареньі 

— Он и в Бухенвальде останется чудным парнем. 

— А как же это, почему случилось? 

Осипов хмуро сказал: 

Сразу обнаружилось раздвоение в руководстве. К Ершову суще¬ 
ствовала стихийная тяга со стороны многих, это кружило ему голову. Он 
ни за что не подчинился бы центру. Человек он неясный, чужой. С каж¬ 
дым шагом положение запутывалось. Ведь первая заповедь подполья— 
стальная дисциплина. А у нас получались два центра — беспартийный 
и партийный. Мы обсудили положение и приняли решение. Чешский то¬ 
варищ, работающий в канцелярии, подложил карточку Ершова в группу 
отобранных дел для Бухенвальда, его автоматически внесли в список. 

— Чего проще,—сказал Мостовской. 

Таково было единогласное решение коммунистов, — проговорил 

Осипов. 

Он стоял перед Мостовским в своей жалкой одежде, держа в руке 
тряпку, суровый, непоколебимый, уверенный в своей железной правоте, 
в своем страшном, большем, чем божьем, праве ставить дело которому 
он служит, высшим судьей над судьбами людей. 

А голый, худой старик, один из основателей великой партии, сидел, 
подняв худые, иссушенные плечи, низко нагнув голову, и молчал. 

Снова встал перед ним ночной кабинет Лисса. 

И снова страх охватил его: неужели Лисе не лгал, неужели без тай¬ 
ной жандармской цели человеку хотелось поговорить с человеком? 

Он распрямился и так же, как всегда, как десять лет назад, в пору 
коллективизации, так же, как в пору политических процессов, привед 
ших на плаху его товарищей молодости, проговорил: 

Я подчиняюсь этому решению, принимаю его как член партии. — 
И вытащил из подкладки своей куртки, лежавшей на скамье, несколько 
клочков бумаги—составленные им листовки. 

Внезапно перед ним возникло лицо Иконникова, его коровьи глаза, 
и Михаилу Сидоровичу захотелось вновь услышать голос проповедника 
бессмысленной доброты. 

— Я хотел спросить про Иконникова,— сказал Михаил Сидорович — 
Его карточку чех не перекладывал? 

— Старый юродивый, кисель, как вы его называли? Он казнен От- 


I 



106 Василий Гроссман • 


казался выйти на работу по строительству лагеря уничтожения. Кейзе 
было приказано застрелить его. 

В эту же ночь на стенах лагерных блоков были расклеены состав¬ 
ленные Мостовским листовки о Сталинградском сражении. 

1 
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Вскоре после окончания войны в архиве мюнхенского гестапо были 
найдены следственные материалы по делу подпольной организации в од¬ 
ном из концентрационных лагерей в Западной Германии. В закрывающей 
дело бумаге сообщалось, что приговор над участниками организации при¬ 
веден в исполнение, тела казненных сожжены в крематории. Первым 
в списке стояло имя Мостовского. , 

Изучение материалов следствия не дало возможности установить имя 
провокатора, выдавшего своих товарищей. Вероятно, что гестапо казнило 
его вместе с теми, кого он выдал. 
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В общежитии зондеркоманды, обслуживавшей газовую камеру, 
склады отравляющих веществ и кремационные печи, было тепло и по¬ 
койно. 

Для заключенных, постоянно работавших на объекте № 1, были так¬ 
же созданы хорошие условия. У каждой кровати стоял столик, имелись 
графины с кипяченой водой, в проходе между нарами лежала ковровая 
дорожка. 

Рабочие, обслуживавшие газовую камеру, были расконвоированы, 
обедали в особом помещении. Немцев из зондеркоманды кормили по ре¬ 
сторанной системе, каждый мог составить себе меню. Немцы в зондер- 
команде получали внекатегорные оклады, почти втрое больше, чем соот¬ 
ветствующие по званию военнослужащие в действующих частях. Их 
семьи пользовались жилищными льготами, продовольственным снабжени¬ 
ем по высшим нормам, правом первоочередной эвакуации из угрожаемых 
с воздуха районов. 

Солдат Розе дежурил у смотрового окошечка, и, когда процесс за¬ 
канчивался, Розе давал команду к разгрузке камеры. Кроме того, ему 
полагалось наблюдать за тем, чтобы дантисты работали добросовестно 
и аккуратно. Он несколько раз докладывал начальнику объекта, штурм- 
банфюреру Кальтлуфту, о трудности одновременно выполнять оба зада¬ 
ния: случалось, что, пока Розе следит наверху за газированием, внизу, 
где работали дантисты и шла погрузка на транспортер, рабочие остава¬ 
лись без присмотра, начинались мухлевка и воровство. 

Розе привык к своей работе, он уже не волновался, как в первые 
дни, глядя в смотровое стекло. Его предшественника однажды застукали 
за занятием, которое подходило двенадцатилетнему мальчику, а не сол¬ 
дату СС. выполняющему особое задание. Розе вначале не понял, почему 
товарищи намекали на какие-то неприличия, лишь потом он узнал, в чем 
дело. 

Розе новая работа не нравилась, хотя он и привык к ней. Розе вол¬ 
новал тот непривычный почет, которым его окружали. Официантки в сто¬ 
ловой спрашивали, почему он бледен. Всегда, сколько Розе помнит себя, 
мать плакала. Отца почему-то всегда увольняли, казалось, его принима¬ 
ли на работу реже, чем увольняли. Розе перенял от старших вкрадчи¬ 
вую, мягкую походку, которая никого не должна тревожить, перенял 
тревожную, приветливую улыбку, обращенную к соседям, владельцу до¬ 
ма, к кошке владельца дома, к директору школы и шуцману, стоящему 
на углу. Казалось, мягкость и приветливость были основными чертами 
его характера, и он сам удивлялся, сколько в нем жило ненависти, как 
мог он годами не проявлять ее. 

Он попал в зондеркоманду; знаток человеческих душ—начальник— 
понял его мягкий, женственный характер. 

Ничего привлекательного не было в том, чтобы наблюдать, как кор¬ 
чатся в камере евреи Розе испытывал неприязнь к солдатам, которым 
работа на объекте нравилась. Чрезвычайно неприятен был военноплен¬ 
ный Жученко, дежуривший в утреннюю смену ѵ входа в камеру. На его 
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лице была все время какая-то детская и потому особо неприятная улыбка. 
Розе не любил своей работы, но он знал все явные и тайные выгоды ее. 

Ежедневно к концу рабочего дня солидный человек, зубной врач, пе¬ 
редавал Розе бумажный пакетик с несколькими золотыми коронками 
Маленькие пакетики составляли ничтожную долю драгметалла, поступав¬ 
шего в управление лагеря, но Розе уже дважды передавал жене около 
килограмма золота. Это было их светлое будущее—осуществление мечты 
о спокойной старости. Ведь в молодости он был слаб и робок, не мог по- 
настоящему бороться за жизнь. Он никогда ие сомневался в том, что пар¬ 
тия имеет одну лишь цель—благо слабых и малых людей. Он уже чув¬ 
ствовал на самом себе благотворные последствия политики Гитлера, ведь 
и он был слабый, маленький человек, а жить ему и его семье стало не¬ 
сравненно легче, лучше. 
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В душе Антон Хмельков иногда ужасался своей работе и вечерами, 
лежа на нарах и прислушиваясь к смеху Трофима Жученко, чувствовал 
тяжелую, холодную оторопь. 

Руки Жученко с длинными и толстыми пальцами, которые закрыва¬ 
ли герметический затвор камеры, всегда казались немытыми, и неприят¬ 
но было брать хлеб из хлебницы, к которой тянулся Жученко. 

Жученко переживал счастливое волнение, выходя на утреннюю сме¬ 
ну и поджидая колонну людей со стороны железной дороги. Движение 
колонны казалось ему нестерпимо медленным, и он издавал горлом тон¬ 
кий, жалобный звук, и челюсти его слегка подергивались, как у кошки, 
что через оконное стекло следит за воробьями. 

Для Хмелькова этот человек стал причиной беспокойства. Конечно, 
Хмельков тоже мог выпить и пьяным побаловаться с женщиной, ожидав¬ 
шей очереди. Имелась лазейка, через которую работники зондеркоманды 
проходили в предбанник выбирать бабу. Мужчина есть мужчина. Хмель¬ 
ков выбирал женщину либо девочку, заводил ее в пустой отсек барака 
и через полчасика приводил обратно в вагон и сдавал охраннику. Он 
молчал, и женщина молчала. Он оказался здесь не ради баб и вина, не 
ради габардинового галифе, не ради командирских хромовых сапог. 

В июльский день 1941 года он попал в плен. Его били прикладом 
го шее и по голове, он болел кровавой дизентерией, его гнали в порван¬ 
ных сапогах по снегу, его поили желтой водой с пятнами мазута, он 
отрывал пальцами куски вонючего черного мяса от лошадиного трупа, он 
жрал гнилую брюкву и картофельные очистки. Он выбирал лишь одно — 
жизнь, большего он не хотел, он отбивался от десяти смертей—от голод¬ 
ной и морозной, он не хотел смерти от кровавого поноса, он не хотел 
упасть с девятью граммами металла в башке, он не хотел опухнуть 
и дать своему сердцу захлебнуться в воде, поднявшейся от ног. Он не 
был преступником, он был парикмахером в городе Керчи, и никто никог¬ 
да не думал о нем дурно—ни родные, ни соседи по двору, ни мастера 
на работе, ни приятели, с которыми он пил вино, ел копченую кефаль 
и играл в домино. И он думал, что ничего общего не было у него с Жу¬ 
ченко. Но иногда ему казалось, что разница между ним и Жученко 
в какой-то незначащей ерунде; а уже там важно ли—богу и людям,— 
с каким чувством выходят они на работу, один весело, другой не весело — 
работа одна. 

Но он не понимал, что Жученко тревожил его не тем, что был ви¬ 
новат больше него. Тем и страшен был ему Жученко, что страшное, при¬ 
рожденное уродство оправдывало его. А он. Хмельков, не был уродом, 
он был человеком. 

Он смутно знал, что в пору фашизма человеку, желающему остать¬ 
ся человеком, случается выбор более легкий, чем спасенная жизнь,— 
смерть. 

44 

Начальник объекта, командир зондеркоманды штурмбанфюрер Кальт- 
луфт, добился того, что центральная диспетчерская давала каждый вечер 
график прибытия эшелонов на день вперед. Кальтлуфт заранее инструк 
тировал своих работников о предстоящей им работе—об общем числе ва 
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гонов, количестве прибывших людей; в зависимости от того, из какой 
страны прибывал эшелон, вызывались соответствующие подсобные коман¬ 
ды заключенных—парикмахеров, провожатых, грузчиков. 

Кальтлуфт не любил разгильдяйства; он не пил и сердился, если 
его подчиненные бывали в нетрезвом виде. Лишь однажды его видели 
веселым и оживленным; уезжая на пасхальные дни к семье и уже сидя 
в автомобиле, он подозвал к себе штурмфюрера Гана и стал ему показы¬ 
вать фотографии дочери, большелицей и большеглазой, похожей на от¬ 
ца девочки 

Кальтлуфт любил работать, жалел тратить зря время, он не захо¬ 
дил после ужина в клубные помещения, не играл в карты и не смотрел 
кинофильмов. На рождество для зондеркоманды была устроена елка 
и выступал самодеятельный хор, а к ужину бесплатно выдавали бутылку 
французского коньяка на двоих. Кальтлуфт зашел в клуб на полчаса, 
и все увидели на его пальцах свежий след чернил—он работал в рож¬ 
дественский вечер. 

Когда-то он жил в деревенском доме родителей, и казалось, что 
в этом доме пройдет его жизнь — ему нравилось спокойствие деревни, он 
не боялся работы. Он мечтал расширить отцовское хозяйство, но ему ка¬ 
залось, что, как бы велики ни стали доходы от разведения свиней, от 
торговли брюквой и пшеницей, он всю жизнь проживет в уютном и ти¬ 
хом отцовском доме. Но жизнь сложилась по-иному. В конце первой ми¬ 
ровой войны он попал на фронт, пошел дорогой, которую судьба прокла¬ 
дывала для него. Казалось, судьба определила ему движение из деревен¬ 
ских в солдаты, от окопов к охране штаба, от канцелярии к адъютантст¬ 
ву, от работы в центральном аппарате Имперской безопасности к работе 
в управлении лагерей и, наконец, переход к должности начальника зон¬ 
деркоманды в лагере уничтожения. 

Если б Кальтлуфту пришлось отвечать перед небесным судом, он бы. 
оправдывая свою душу, правдиво рассказал судье, как судьба толкала 
его на путь палача, убившего пятьсот девяносто тысяч человек. Что мог 
сделать он перед волей могучих сил: мировой войны, огромного нацио¬ 
нального движения, непреклонной партии, государственного принужде¬ 
ния? Кто в состоянии плыть по-своему? Он человек, он жил бы в доме 
отца. Не он шел, его толкали, не он хотел, его вели, он шел, как маль¬ 
чик с пальчик, судьба вела его за руку. И так же или примерно так 
оправдывали бы себя перед богом те, кого посылал на работу Кальтлуфт, 
и те, кто посылал на работу Кальтлуфта. 

Кальтлуфту не пришлось оправдывать свою душу перед небесным 
судом. И потому богу не пришлось подтвердить Кальтлуфту, что нет 
в мире виноватых. 

Есть суд небесный и суд государства и общества, но есть высший 
суд—это суд грешного над грешным. Грешный человек измерил мощь то¬ 
талитарного государства — она беспредельно велика; пропагандой, голо¬ 
дом, одиночеством, лагерем, угрозой смерти, безвестностью и бесславием 
сковывает эта страшная сила волю человека. Но в каждом шаге челове¬ 
ка, совершаемом под угрозой нищеты, голода, лагеря и смерти, всегда на¬ 
ряду с обусловленным проявляется и нескованная воля человека. В жиз¬ 
ненной дороге начальника зондеркоманды—от деревни к окопам, от бес¬ 
партийной обывательщины к сознательности члена национал-социалисти¬ 
ческой партии, всегда и всюду отпечатывалась его воля. Судьба ведет 
человека, но человек идет потому, что хочет, и он волен не хотеть. 
Судьба ведет человека, человек становится орудием истребительных сил, 
но сам он при этом выигрывает, а не проигрывает. Он знает об этом, 
и он идет к выигрышу; у страшной судьбы и у человека разные цели, 
но у них один путь. 

Не безгрешный и милостивый небесный судья, не мудрый верховный 
государственный суд, руководствующийся благом государства и общест¬ 
ва, не святой, не праведник, а жалкий, раздавленный фашизмом гряз¬ 
ный и грешный человек, сам испытавший ужасную власть тоталитарного 
государства, сам падавший, склонявшийся, робевший, подчинявшийся, 
произнесет приговор. 

Он скажет: 

— Есть в страшном мире виноватые! Виновен! 
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Вот и пришел последний день дороги. Вагоны заскрипели, заскреже¬ 
тали тормоза, и стало тихо, потом загрохотали запоры, послышалась 
команда: 

— АІІе Ьегаиз! 1 

На мокрую после недавнего дождя платформу стали выходить люди. 

Какими странными казались после тьмы вагона знакомые лица! 

Пальто, платки изменились меньше, чем люди; кофты, платья напо¬ 
минали о домах, где их надевали, о зеркалах, у которых их примеряли. 

Выходившие из вагонов сбивались в кучи, в стадной скученности бы¬ 
ло что-то привычное, успокаивающее; в знакомом запахе, в знакомом теп¬ 
ле, в знакомых измученных лицах и глазах, в плотной огромности тол¬ 
пы, вышедшей из сорока двух товарных вагонов. 

Звеня по асфальту коваными каблуками, медленно шли два патруль¬ 
ных солдата-эсэсовца в длинных шинелях. Они шагали, надменные и за¬ 
думчивые, не взглянули на молодых евреев, вынесших на руках мертвую 
старуху с белыми волосами, рассыпавшимися по белому лицу, на курча¬ 
вого человечка-пуделя, ставшего на четвереньки и пьющего из лужи во¬ 
ду, на горбунью, поднявшую юбку, чтобы приладить вырванную из шта¬ 
нов тесемку. 

Время от времени эсэсовцы переглядывались, произносили два-три 
слова. Они шли по асфальту так же, как солнце идет по небу. Солнце 
ведь не следит за ветром, облаками, морской бурей и шумом листвы, но 
в своем плавном движении оно знает, что все на земле совершается бла¬ 
годаря ему. 

Люди в синих комбинезонах, в кепи с большими козырьками, с белы¬ 
ми повязками на рукавах, кричали, поторапливали прибывших на стран¬ 
ном языке—смеси русских, немецких, еврейских, польских и украинских 
слов. 

Быстро, умело организуют ребята в синих комбинезонах толпу на 
платформе, отсеивают падающих с ног, более сильных заставляют гру¬ 
зить полуживых на автофургоны, лепят из хаоса противоречивых движе¬ 
ний колонну, внушают ей идею движения, придают этому движению на¬ 
правление и смысл. 

Колонна строится по шесть человек в ряд, и по рядам бежит изве¬ 
стие: «В баню, сперва в баню!» 

Казалось, милостивый бог не придумал бы ничего добрей. 

— Ну, евреи, сейчас пойдем, — кричит человек в кепи, старший над 
командой, проводившей разгрузку эшелона, и оглядывает толпу. 

Мужчины и женщины подхватывают сумки, дети вцепляются в мате¬ 
ринские юбки и борта отцовских пиджаков. 

«В баню... в баню...»—эти слова чаруют, гипнотически заполняют 
сознание. 

В рослом человеке в кепи есть что-то свойское, привлекающее, он 
кажется близким несчастному миру, а не тем, в серых шинелях и ка¬ 
сках. Старуха с молитвенной осторожностью гладит кончиками пальцев 
рукав его комбинезона, спрашивает: 

— Ир зынд а ид, а лытвек, майн кынд? 

— Да, да, маменька, их бын а ид, прентко, прентко. Панове! — 
И вдруг зычно, сипло, соединяя в одной команде слова, принятые в двух 
борющихся между собой армиях, он кричит: — Эіе Коіоппе тагзсЬ! Шагом 
марш! 

Платформа опустела, люди в комбинезонах сметают с асфальта ку¬ 
ски тряпья, обрывки бинтов, брошенную кем-то изорванную калошу, уро¬ 
ненный детский кубик, с грохотом закрывают двери товарных вагонов. 
Железная волна скрежещет по вагонам. Пустой эшелон трогается, идет 
на дезинфекцию. 

Команда, кончив работу, возвращается через служебные ворота 
в лагерь. Эшелоны с востока — самые скверные, в них больше всего 
мертвецов, больных, в вагонах наберешься вшей, надышишься зловони¬ 
ем. В этих эшелонах не найдешь, как в венгерских, либо голландских. 


* Все наружу! (нем.) 
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либо бельгийских, флакон духов, пакетик какао, банку сгущенного 
молока. 
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Великий город открылся перед путниками. Его западные окраины то¬ 
нули в тумане. Темный дым далеких фабричных труб смешивался с ту¬ 
маном, и шахматная сеть бараков покрылась дымкой, и удивительным ка¬ 
залось соединение тумана с. геометрической прямизной барачных улиц. 

На северо-востоке поднималось высокое черно-красное зарево, каза¬ 
лось, что, раскалившись, рдеет сырое осеннее небо. Иногда из сырого за¬ 
рева вырывался медленный огонь, грязный, пресмыкающийся. 

Путники вышли на просторную площадь. Посреди площади на дере¬ 
вянном помосте, какие обычно устраиваются в местах народных гуляний, 
стояло несколько десятков людей. Это был оркестр; люди резко отлича¬ 
лись друг от друга, так же, как их инструменты. Некоторые оглядыва¬ 
лись на приближающуюся колонну. Но вот седой человек в светлом пла¬ 
ще сказал что-то, и люди на помосте взялись за свои инструменты. 
Вдруг показалось, робко и дерзко вскрикнула птица, и воздух, разодран¬ 
ный колючей проволокой и воем сирен, смердящий нечистотами, жирной 
гарью, весь наполнился музыкой. Словно теплая громада летнего цыган¬ 
ского дождя, зажженного солнцем, рухнула, сверкая, на землю. 

Люди в лагерях, люди в тюрьмах, люди, вырвавшиеся из тюрем, 
люди, идущие на смерть, знают потрясающую силу музыки. 

Никто так не чувствует музыку, как те, кто изведал лагерь и тюрь¬ 
му, кто идет на смерть. 

Музыка, коснувшись гибнущего, вдруг возрождает в душе его не 
мысли, не надежды, а лишь одно слепое, пронзительное чудо жизни. Ры¬ 
дание прошло по колонне. Все, казалось, преобразилось, все соединилось 
в единстве, все рассыпанное, дом. мир. детство, дорога, стук колес, жаж¬ 
да, страх и этот вставший в тумане город, эта тусклая красная заря, все 
вдруг соединилось не в памяти, не в картине, а в слепом, горячем, то¬ 
мящем чувстве прожитой жизни. Здесь, в зареве печей, на лагерном пла¬ 
цу, люди чувствовали, что жизнь больше, чем счастье. — она ведь и горе. 
Свобода не только благо. Свобода трудна, иногда и горестна—-она жизнь. 

Музыка сумела выразить последнее потрясение души, объединившей 
в своей слепой глубине все перечувствованное в жизни, радость и горе 
ее, с этим туманным утром, с заревом над головой. Но, может быть, и не 
так. Может быть, музыка была лишь ключом к чувствам человека, она 
распахнула нутро его в этот страшный миг, но не она наполнила че¬ 
ловека. 

Ведь бывает, что детская песенка заставляет плакать старика. Но 
не над песенкой плачет старик, она лишь ключ к тому, что находила 
Душа. 

Пока колонна медленно вычерчивала полукруг по площади, из ла¬ 
герных ворот выехал кремово-белый автомобиль. Из него вышел офицер- 
эсэсовец в очках, в шинели с меховым воротником, сделал нетерпеливый 
жест, и дирижер, следивший за ним, сразу каким-то отчаянным движени¬ 
ем опустил руки — музыка оборвалась. 

Раздалось многократно повторенное «ЬаК». 

Офицер проходил мимо рядов. Он указывал пальцем, и колонново¬ 
жатый вызывал людей из рядов. Офицер оглядывал вызванных безраз¬ 
личным взглядом, и колонновожатый негромко, чтобы не помешать его 
задумчивости, спрашивал: 

— Сколько лет? Профессия? 

Отобранных оказалось человек тридцать. 

Вдоль рядов послышалось: 

— Врачи, хирурги! 

Никто не отозвался 

— Врачи, хирурги, выходи! 

Снова тишина. 

Офицер пошел к машине, потеряв интерес к тысяче людей, стояв¬ 
ших на площади 
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Отобранных стали строить по пять в ряд, повернули лицом к транс¬ 
паранту на лагерных воротах: «АгЪеіІ тасМ [геі!» 1 

Из рядов закричал ребенок, дико и пронзительно закричали женщи¬ 
ны. Отобранные люди стояли молча, опустив головы. 

Но как передать чувство человека, разжимающего руку жены, 
и этот последний быстрый взгляд на милое лицо? Как жить, безжалост¬ 
но вспоминая, что в миг молчаливого расставания глаза твои в какую-то 
долю секунды заморгали, чтобы прикрыть грубое радостное чувство со¬ 
храненного существования? 

Как утопить память о том, что жена сунула мужу в руку узелок, 
где было обручальное кольцо, несколько кусков сахара, сухарь? Неуже¬ 
ли можно существовать, видя, как с новой силой вспыхнуло зарево в не¬ 
бе то горят руки, которые он целовал, глаза, радовавшиеся ему, воло¬ 
сы, чей запах он узнавал в темноте, то его дети, жена, мать? Разве 
можно в бараке просить себе место ближе к печке, подставлять миску 
под черпак, наливавший литр серой жижи, прилаживать оборвавшуюся 
подметку ботинка? Разве можно бить ломом, дышать, пить воду? А в 
ушах крик детей, вопль матери. 

Продолжающих существовать погнали в сторону лагерных ворот. До 
них доносятся крики, они сами кричат, рвут на груди рубахи, а навстре¬ 
чу идет их новая жизнь: полные электричества проволочные струны, бе¬ 
тонированные вышки с пулеметами, бараки, девушки и женщины с блед¬ 
ными лицами глядят на них из-за проволоки, идут люди в рабочих 
колоннах с красными, желтыми, синими лоскутами, пришитыми к груди. 

Снова заиграл оркестр. Отобранные для лагерной работы люди вхо¬ 
дят в построенный на болоте город. Темная вода в угрюмой немоте про¬ 
бивает себе дорогу в осклизлых плитах бетона, среди тяжелых каменных 
глыб. Эта вода черно-рыжая, пахнет гнилью; она в клочьях зеленой хи¬ 
мической пены, с кусками загаженных тряпок, с кровавыми шматка¬ 
ми, вышвырнутыми из лагерных операционных. Вода уйдет под лагер¬ 
ную землю, снова выйдет на поверхность, снова уйдет под землю. Но 
она пройдет свой путь, в ней ведь живут и морская волна и утренняя 
роса, в этой угрюмой лагерной воде. 

А обреченные пошли на смерть. 
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Софья Осиповна шла ровным тяжелым шагом, мальчик держался за 
ее руку. Другой рукой мальчик ощупывал в кармане спичечную короб¬ 
ку, где в грязной ватке лежала темно-коричневая куколка, недавно в ва¬ 
гоне вышедшая из кокона. Рядом шагал, бормоча, слесарь Лазарь Янке- 
левич, его жена Дебора Самуиловна несла на руках ребенка. За спиной 
Ревекка Бухман бормотала: «Ой, боже, ой, боже, ой, боже». Пятой в ря¬ 
ду шла библиотекарша Муся Борисовна. Волосы ее были причесаны, во¬ 
ротничок казался белым. Она в дороге несколько раз отдавала пайку 
хлеба за полкотелка теплой воды. Эта Муся Борисовна никому ничего не 
жалела, в вагоне ее считали святой, старухи, знавшие толк в людях, це¬ 
ловали ей платье. Впереди ряд состоял из четырех человек—при отборе 
офицер вызвал из этого ряда сразу двоих—отца и сына Слепых, на во¬ 
прос о профессии они выкрикнули: «2аЬпаггІІ» 2 . И офицер кивнул: Сле¬ 
пые угадали, выиграли жизнь. Трое оставшихся в ряду шли, болтая ру¬ 
ками, их руки оказались не нужны; четвертый шел, приподняв воротник 
пиджака, заложив руки в карманы, независимой походкой, закинув голо¬ 
ву. Впереди, может быть, на четыре-пять рядов выделялся огромный ста¬ 
рик в зимней красноармейской шапке. 

В затылок Софье Осиповне шла Муся Винокур, которой в теплушке 
исполнилось четырнадцать лет. 

Смерть! Она стала своей, компанейской, запросто заходила к людям, 
во дворы, в мастерские, встречала хозяйку на базаре и уводила ее с ко¬ 
шелочкой картошки, вмешивалась в игру ребятишек, заглядывала в ма¬ 
стерскую, где дамские портные, напевая, спешили дошить манто для же- 


1 Работа делает свободным (нем.). 

2 Зубной врачі (нем.). 
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ны гебитскомиссара, стояла в очереди за хлебом, подсаживалась к ста¬ 
рухе, штопавшей чулок. 

Смерть делала свое будничное дело, а люди свое. Иногда она дава¬ 
ла докурить, дожевать, иногда настигала человека по-приятельски, грубо, 
с глупым гоготом, хлопнув ладонью по спине. 

Казалось, люди, наконец, стали понимать ее, она открыла им свою 
будничность, детскую простоту. Уж очень легок был этот переход, слов¬ 
но через мелкую речушку, где переброшены деревянные кладки с бере¬ 
га, где дымят избы, на пустынную луговую сторону, — пять-шесть шагов. 
И все! Чего же, казалось, бояться? Вот по мостушке, стуча копытцами, 
прошел теленок, вот, ударяя голыми пятками, пробежали мальчишки. 

Софья Осиповна услышала музыку. Эту музыку она впервые слы¬ 
шала ребенком, слушала студенткой, молодым врачом; эта музыка всег¬ 
да волновала живым предчувствием будущего. 

Музыка обманула ее. У Софьи Осиповны не было будущего, была 
лишь прожитая жизнь. 

И чувство своей особой, отдельной, прожитой жизни на миг заслони¬ 
ло перед ней настоящее—край жизненного обрыва. 

Самое странное из всех чувств! Оно непередаваемо, им нельзя по¬ 
делиться с самым близким человеком, женой, матерью, братом, сыном, 
другом, отцом, оно тайна души, и душа, даже если она страстно этого 
хочет, не может выдать своей тайны. Человек унесет чувство своей жиз¬ 
ни, не разделит его ни с кем. Чудо отдельного, особого человека, того, 
в чьем сознании, в чьем подсознании собрано все хорошее и все плохое, 
смешное, милое, стыдное, жалкое, застенчивое, ласковое, робкое, удив¬ 
ленное, что было от детства до старости,—слитое, соединенное в немом 
и тайном одиноком чувстве одной своей жизни. 

Когда заиграла музыка, Давиду захотелось вынуть из кармана коро¬ 
бочку, на мгновение приоткрыть ее. чтобы куколка не простудилась, 
и показать ей музыкантов. Но. пройдя несколько шагов, он перестал за¬ 
мечать людей на помосте, лишь зарево в небе и музыка остались. Пе¬ 
чальная, могучая мелодия, как чашечку, наполнила его душу до самых 
краев тоской по матери. Мать, не сильная и спокойная, а стыдящаяся то¬ 
го, что ее бросил муж. Она пошила Давиду рубашку, и соседи в коридо¬ 
ре смеялись, что Давидка носит рубашку из ситца с цветочками, с криво 
пришитыми рукавами. Единственной защитой, надеждой его была мать. 
Он все время непоколебимо и бессмысленно надеялся на нее. Но, может 
быть, музыка сделала так: он перестал надеяться на маму. Он любил ее, 
но она была беспомощной и слабой, как те, что шли сейчас рядом с ним. 
А музыка, сонная, тихая, казалась ему маленькими волнами, он видел 
их в бреду, когда у него поднималась температура и он сползал с горя¬ 
чей подушки на теплый и влажный песок 

Оркестр взвыл, заголосила огромная иссохшая глотка. 

Темная стена, которая вставала из воды, когда он болел ангиной, 
теперь нависла над ним, занимала все небо. 

Все, все, страшившее его сердечко, соединилось, слилось в одно. 
И страх перед картинкой, где козленок не замечает волчьей тени между 
стволами елей, и синеглазые головы убитых телят на базаре, и мертвая 
бабушка, и задушенная девочка Ревекки Бухман, и первый безотчетный 
ночной страх, заставлявший его отчаянно кричать и звать мать. Смерть 
стояла во всю громадную величину неба и смотрела — маленький Давид 
шел к ней своими маленькими ногами. Вокруг была одна лишь музыка, 
за которую нельзя было схватиться, об которую нельзя было разбить се¬ 
бе голову 

А куколка—у ней ни крыльев, ни лапок, ни усиков, ни глаз, она ле¬ 
жит в коробочке, глупая, доверчивая, ждет. 

Раз еврей — все! 

Он икал, задыхался. Если б он мог, он бы сам себя задушил. Му¬ 
зыка смолкла. Его маленькие ноги и десятки других маленьких ног то¬ 
ропились, бежали. У него не было мыслей, он не мог ни кричать, ни 
плакать. Пальцы, мокрые от пота, сжимали в кармане коробочку, но он 
не помнил уже и о куколке. Одни лишь маленькие ноги шли, шли, спе¬ 
шили бежали 
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Если б охвативший его ужас длился еще несколько минут, он упал 
бы с разорвавшимся сердцем. 

Когда музыка прекратилась, Софья Осиповна вытерла слезы и сер¬ 
дито произнесла: 

— Так, сказал бедняк! 

Потом она взглянула на лицо мальчика, оно было так ужасно, что 
даже здесь выделялось своим особым выражением. 

— Что ты? Что с тобой?—вскрикнула Софья Осиповна и резко дер¬ 
нула его за руку. — Что ты, что с тобой, ведь мы идем мыться в баню. 

Когда стали выкликать врачей-хирургов, она молчала, противясь 
ненавистной ей силе. 

Рядом шла жена слесаря, и большеголовый жалкий младенец на ее 
руках всматривался в окружавшее беззлобным и задумчивым взглядом. 
Эта жена слесаря ночью в вагоне украла для своего ребенка у одной 
женщины горсточку сахара. Пострадавшая оказалась совсем слабой. За 
нее вступился старик по фамилии Лапидус, возле которого никто не хо¬ 
тел сидеть, так как он много мочился под себя. 

И вот теперь Дебора, жена слесаря, задумавшись, шла, держа ре¬ 
бенка на руках. И ребенок, день и ночь кричавший, молчал. Печальные 
темные глаза женщины делали незаметным уродство ее грязного лица, 
ее бледных, мятых губ. 

«Матерь божья», — подумала Софья Осиповна. 

Когда-то, года за два до войны, она глядела, как восходящее из-за 
тяньшаньских сосен солнце освещает снеговые белки, а озеро лежит 
в сумерке, словно бы выточенное из одной сгущенной до каменной плот¬ 
ности синевы; тогда она подумала, что нет в мире человека, который не 
позавидовал бы ей, и тут же с обжегшей ее пятидесятилетнее сердце 
силой ощутила, что все бы отдала, если б где-нибудь в нищей, темной 
комнате с низким потолком ее обняли бы руки ребенка. 

Маленький Давид вызвал в ней особую нежность, которую она ни¬ 
когда не испытывала к детям, хотя всегда любила детей. В вагоне она 
отдавала ему часть своего хлеба, он поворачивал к пей в полутьме лицо, 
и ей хотелось плакать, прижать его к себе, целовать частыми, быстры¬ 
ми поцелуями, которыми обычно матери целуют маленьких детей; она 
шепотом, так, чтобы он не расслышал, повторяла: 

— Кушай, сыночек, кушай. 

Она мало разговаривала с мальчиком, странный стыд заставлял ее 
скрывать возникшее в ней материнское чувство. Но она заметила, что 
мальчик всегда тревожно следит за ней, если она перебиралась в другую 
сторону вагона, становился спокоен, когда она была вблизи него. 

Ей не хотелось признаться себе, почему она не откликнулась, когда 
вызывали врачей-хирургов, осталась в колонне и почему чувство душев¬ 
ного подъема охватило ее в эти минуты. 

Колонна шла вдоль проволочных заграждений, бетонированных ба¬ 
шен с турельными пулеметами, вдоль рвов, и людям, забывшим свободу, 
казалось—проволока и пулеметы не для того, чтобы помешать лагерни¬ 
кам бежать, а для того, чтобы обреченные смерти не сумели укрыться 
в каторжный лагерь. 

Дорога отделилась от лагерной проволоки, повела к невысоким при¬ 
земистым постройкам с плоскими крышами; издали эти прямоугольники 
с серыми стенами без окон напоминали Давиду огромные кубики, от кото¬ 
рых отклеились картинки. 

Мальчик из-за образовавшегося в поворачивавших рядах просвета 
увидел постройки с распахнутыми дверьми, и, не зная почему, вынул из 
кармана коробочку с куколкой, не простившись с ней, швырнул ее в сто¬ 
рону. Пусть живет! 

— Капитальные люди немцы, — точно стража могла услышать и оце¬ 
нить его льстивость, сказал шедший впереди. 

Человек с поднятым воротником как-то странно, по-особому, это 
видно было и со стороны, повел плечами, оглянулся направо, налево 
и стал большим, высоким, и вдруг, легко прыгнув, словно расправив 
крылья, ударил кулаком в лицо эсэсовского стражника, свалил его на 
землю. Софья Осиповна, злобно крикнув, кинулась следом, но споткну 
лась, упала. Сразу несколько рук схватили ее, помогли подняться. А шед 
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шие сзади напирали, и Давид, оглядываясь, боясь, что его собьют с ног, 
мельком увидел, как стражники оттаскивают в сторону мужчину. 

В миг, когда Софья Осиповна пыталась броситься на стражника, она 
забыла о мальчике. Теперь она снова держала его за руку. Давид увидел, 
какими ясными, злыми, прекрасными могут быть глаза человека, на долю 
секунды почуявшего свободу. 

А в это время первые ряды уже вступили на асфальтированную пло¬ 
щадку перед входом в баню, по-новому зазвучали шаги людей, идущих 
в просторно распахнутые двери. 

48 

В сыром теплом предбаннике, освещенном небольшими прямоуголь¬ 
ными окошками, стояла спокойная полутьма. 

Деревянные из некрашеных толстых досок скамьи, с написанными 
масляной краской номерами, терялись в полутьме. Посреди зала, до сте¬ 
ны, противоположной входу, проходила невысокая перегородка, по одну 
сторону ее раздевались мужчины, по другую — женщины с детьми. 

Это разделение не вызывало в людях тревоги, так как они продол¬ 
жали видеть друг друга, перекликались: «Маня, Маня, ты здесь?» «Да, 
да, я вижу тебя». Кто-то крикнул: «Матильда, приходи с мочалкой, 
потрешь мне спинуі» Чувство успокоения охватило почти всех. 

Между рядами ходили серьезные люди в халатах, следили за поряд¬ 
ком и говорили разумные слова о том, что носки, чулки, портянки сле¬ 
дует вкладывать в ботинки, что нужно обязательно запомнить номер ряда 
и номер места. 

Голоса звучали негромко, приглушенно. 

Когда человек раздевается догола, он приближается к самому себе. 
Господи, еще жестче, гуще стали волосы на груди, и сколько седых. 
Какие некрасивые ногти на пальцах. Голый человек, глядя на себя, не 
делает выводов, кроме одного: «Вот я». Он узнает себя, определяет свое 
«я»—оно всегда одно. Мальчишка, скрестив худые руки на ребристой 
Г РУДИ, глядит на свое лягушачье тело—«Вот я», и он же спустя пятьде¬ 
сят лет, рассматривая узловатые, синие жилы на ногах, жирную, обвис¬ 
шую грудь, узнает себя: «Вот я». 

Но Софью Осиповну поразило странное чувство. В обнажении моло¬ 
дых и старых тел: и носатенького худенького мальчика, о котором стару¬ 
ха, покачав головой, сказала: «Ой, несчастный хусид», и четырнадцати¬ 
летней девочки, на которую даже здесь, любуясь, смотрели сотни глаз, 
в уродстве и немощи вызывавших молитвенную почтительность старух 
и стариков, в силе волосатых мужских спин, жилистых женских ног 
и больших грудей, обнажилось скрытое под тряпьем тело народа. Софье 
Осиповне показалось, что она ощутила это, относящееся не к ней одной, 
а к народу: «Вот я». Это было голое тело народа, одновременно молодое 
и старое, живое, растущее, сильное и вянущее, с кудрявой и седой голо¬ 
вой, прекрасное и безобразное, сильное и немощное. Она смотрела на 
свои толстые белые плечи, никто их не целовал, только мама когда-то 
в детстве, потом с кротким чувством перевела глаза на мальчика. 
Неужели несколько минут назад она, забыв о нем, бросилась с пьяным 
бешенством в сторону эсэсовца? «Молодой еврейский дурень, — подумала 
она,—и его старый русский ученик проповедовали непротивление злу на¬ 
силием. При них не было фашизма». Уж не стыдясь проснувшегося в ней, 
девице, материнского чувства, Софья Осиповна, наклонившись, взяла 
в свои рабочие большие, ладони узенькое лицо Давида, ей показалось, что 
она взяла в руки его теплые глаза, и поцеловала его. 

— Да, да, детка,—сказала она, — вот мы и добрались до бани. 

В полутьме бетонного предбанника, казалось, мелькнули глаза Алек¬ 
сандры Владимировны Шапошниковой. Жива ли она? Они простились, 
и Софья Осиповна пошла, вот и дошла, и Аня Штрум дошла. 

Жене рабочего хотелось показать мужу маленького голого сына, но 
муж был за перегородкой, и она протянула Софье Осиповне наполовину 
прикрытого пеленкой ребенка, гордясь, сказала: 

— Только его раздели, и он уже не плачет. 

А из-за перегородки мужчина, обросший черной бородой, носивший 
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вместо кальсон рваные пижамные штаны, крикнул, блеснув глазами и зо¬ 
лотом искусственных зубов: 

— Манечка, тут продается купальный костюм, купить? 

Муся Борисовна, прикрывая рукой грудь, выступавшую из широкого 
выреза рубахи, улыбнулась шутке. 

Софья Осиповна уже знала, что в этом острословии приговоренных 
не проявлялась сила духа, слабым и робким не так страшен был страх, 
когда они над ним смеялись. 

Ревекка Бухман, с измученным, осунувшимся прекрасным лицом, 
отворачивая от людей горячие огромные глаза, растрепала свои могучие 
косы, прятала в них кольца и серьги. 

Слепая и жестокая сила жизни владела ею Фашизм, хотя она была 
несчастна и беспомощна, пригнул ее до своего уровня, ее уже ничто не 
могло остановить в стремлении сохранить свою жизнь. И теперь, пряча 
кольца, она не вспоминала о том, что этими руками сжала горло своему 
ребенку из страха, что его плач может раскрыть убежище на чердаке. 

Но когда Ревекка Бухман медленно вздохнула, словно животное, на¬ 
конец добравшееся до безопасной чащи, она увидела женщину в халате, 
снимавшую ножницами косы с головы Муси Борисовны. А рядом жница 
волос стригла девочку, и шелковые черные струи бесшумно сбегали на 
бетонированный пол. Волосы лежали на полу, и казалось, что женщины 
моют ноги в темной и светлой воде. 

Женщина в халате неторопливо отвела руку Ревекки, прикрывшую 
голову, захватила волосы у затылка, концы ножниц коснулись кольца, 
спрятанного в волосах, и женщина, не прекращая работы и ловко переби¬ 
рая пальцами запутанные в волосах кольца, сказала, склонившись над 
ухом Ревекки: «Все будет вам обратно. — И еще тише шепнула: — Немец 
тут, надо еапх гиіц». Лицо женщины в халате не запомнилось Ревекке, 
у ней не было глаз, губ, была одна лишь желтоватая рука с синими 
жилами. 

По другую сторону перегородки появился седой мужчина в очках, 
криво сидящих на кривом носу, похожий на больного, печального дьявола, 
оглядел скамьи и раздельно, печатая буквы, голосом человека, привык¬ 
шего разговаривать с глухими, спросил: 

— Мама, мама, мама, как себя чувствуешь? 

Морщинистая маленькая старуха, вдруг расслышав голос сына среди 
гула сотен голосов, нежно улыбнулась ему, ответила, угадывая привычный 
вопрос: 

— Хороший, хороший пульс, никаких перебоев, не волнуйся. 

Кто-то рядом с Софьей Осиповной сказал: 

— Это Гельман, знаменитый терапевт. 

А молодая голая женщина, держа за руку губастую девочку в белых 
трусиках, громко кричала: 

— Нас убьют, нас убьют, нас убьюті 

— Тише, тише, успокойте сумасшедшую,—говорили женщины. Они 
оглядывались, стражи не было видно. Уши и глаза отдыхали в полусумра¬ 
ке и в тишине. Какое огромное, уже много месяцев не испытанное блажен¬ 
ство снять с себя одеревеневшую от грязи и пота одежду, полусгнившие 
носки, чулки, портянки. Ушли женщины, окончившие стрижку, и люди еще 
свободнее вздохнули. Одни задремали, другие просматривали швы на 
одежде, третьи негромко разговаривали. Кто-то сказал: 

— Жаль, нет колоды, можно бы сыграть в подкидного. 

Но в эти минуты начальник зондеркоманды, дымя сигаркой, снимал 
телефонную трубку, кладовщик грузил на моторную тележку банки «Цей¬ 
лона» с красными, как на фруктовом джеме, наклейками и дежурный осо-- 
бого отряда, сидевший в служебном помещении, поглядывал на стену— 
вот-вот зажжется красная сигнальная лампочка. 

Команда «Встать!» внезапно возникла с разных концов предбанника. 

Там, где кончались скамьи, стояли немцы в черной форме. Люди 
вошли в широкий коридор, освещенный вделанными в потолок неяркими 
лампами, покрытыми толстым овальным стеклом. Здесь видна была мус¬ 
кульная сила медленно, плавно изгибающегося бетона, втягивавшего в се¬ 
бя человеческий поток. Было тихо, лишь шелестели шаги идущих босыми 
ногами людей. 
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Когда-то до войны Софья Осиповна сказала Евгении Николаевне 
Шапошниковой: «Если человеку суждено быть убитым другим человеком, 
интересно проследить, как постепенно сближаются их дороги: сперва они, 
может быть, страшно далеки, — вот я на Памире собираю альпийские розы, 
щелкаю своим «контаксом», а он, моя смерть, в это время за восемь 
тысяч верст от меня—после школы ловит на речке ершей. Я собираюсь 
на концерт, а он в этот день покупает на вокзале билет, едет к теще, 
но все равно, уж мы встретимся, дело будет». И теперь этот странный 
разговор вспомнился Софье Осиповне. Она поглядела на потолок: через 
эту бетонную толщу над головой ей уже не услышать грозы, не увидеть 
опрокинутого ковша Большой Медведицы... Она шла босыми ногами на¬ 
встречу завитку коридора, а коридор бесшумно, вкрадчиво плыл навстре¬ 
чу ей; движение шло без насилия, само собой, какое-то полусонное сколь¬ 
жение, как будто все кругом и все внутри было смазано глицерином 
и сонно скользило само собой. 

Вход в камеру открылся и постепенно и вдруг. Медленно скользил 
народный поток. Старуха и старик, прожившие вместе пятьдесят лет, раз¬ 
деленные при раздевании, сейчас снова шли рядом, жена рабочего несла 
проснувшегося ребенка, мать и сын смотрели поверх голов идущих, раз¬ 
глядывая не пространство, а время. Мелькнуло лицо терапевта, а совсем 
рядом смотрели глаза доброй Муси Борисовны, налитый ужасом взор 
Ревекки Бухман. Вот Люся Штеренталь, нельзя заглушить, уменьшить 
красоту этих молодых глаз, легко дышащих ноздрей, шеи, полуоткрытых 
губ, и рядом шел старик Лапидус со смятым синегубым ртом. Софья 
Осиповна снова прижала к себе плечи мальчика. Такой нежности к людям 
никогда еще не было в ее сердце. 

Шедшая рядом Ревекка закричала, крик ее был невыносимо страшен, 
крик человека, превращающегося в золу. 

У входа в газовую камеру стоял человек с куском водопроводной 
трубы в руке. На нем была коричневая рубаха с застежкой-«молнией», 
с короткими до локтей рукавами. Увидев его неясную, детскую и безум¬ 
ную, упоенную улыбку, так страшно закричала Ревекка Бухман. 

Глаза скользнули по лицу Софьи Осиповны: вот это он и есть, нако¬ 
нец встретились! 

Она почувствовала, что ее пальцы должны схватить эту шею, вы¬ 
ползшую из раскрытого ворота. Но улыбающийся коротко, быстро взмах¬ 
нул палкой. Сквозь звон колоколов и хруст стекла она услышала: «Не 
бодайся, пархата». 

Она сумела устоять на ногах и тяжелым, медленным шагом вместе 
с Давидом переступила стальной порог. 
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Давид провел ладонью по стальной дверной раме, ощутил гладкий 
холод. Он увидел в стальном зеркале светло-серое расплывчатое пятно — 
отражение своего лица. Босые подошвы определили, что пол в камере 
холодней, чем в коридоре, его недавно мыли, поливали. 

Он шел маленькими, небыстрыми шагами по бетонному ящику с низ¬ 
ким потолком. Он не видел ламп, но в камере стоял серый свет, словно 
солнце проникало сквозь затянутое бетоном небо, каменный свет казался 
не для живых существ. 

Люди, которые были все время вместе, рассыпались, теряя друг 
друга. Мелькнуло лицо Люси Штеренталь. Давид в вагоне смотрел на 
нее, испытывая сладкую и грустную влюбленность. Но через миг на месте 
Люси появилась низкорослая женщина без шеи. И сразу на этом же ме¬ 
сте появился голубоглазый старик с белым пушком на голове. И тут же 
наплыл остановившийся расширенный взор молодого мужчины. 

Это было несвойственное людям движение. Это было движение, не¬ 
свойственное и низшим живым существам. В нем не было смысла и цели, 
в нем не проявлялась воля живущих. Людской поток втекал в камеру, 
вновь входившие подталкивали уже вошедших, те подталкивали своих со¬ 
седей, и из этих бесчисленных маленьких толчков локтем, плечом, живо¬ 
том рождалось движение, ничем не отличавшееся от молекулярного движе¬ 
ния, открытого ботаником Броуном. 


Давиду казалось, что его ведут, нужно было двигаться. Он дошел до 
стены, коснулся ее холодной простоты коленом, потом грудью, дороги 
больше не было. Софья Осиповна стояла, привалившись к стене. 

Несколько мгновений они глядели на движущихся от двери людей. 
Дверь оказалась далеко, и понять, где она, можно было по особо густой 
белизне человеческих тел, сжатых, уплотненных при входе, а затем уже 
рассыпающихся в пространстве газовой камеры 

Давид видел лица людей. С утра, как только был разгружен эшелон, 
он видел спины, а сейчас весь эшелон, казалось, двигался на него лицом. 
Необычной вдруг стала Софья Осиповна—ее голос в плоском бетонном 
пространстве звучал по-иному, вся она, войдя в камеру, стала измененной. 
Когда она сказала: «Крепко держись за меня, мой хлопчик», он почувст¬ 
вовал—она боялась его отпустить, чтобы не остаться одной. Но они не 
удержались у стены, отделились от нее и стали двигаться мелкими шаж¬ 
ками. Давид почувствовал, что он двигается быстрее, чем Софья Осипов¬ 
на. Ее рука сжала его руку, притягивая к себе. А какая-то мягкая, посте¬ 
пенная сила оттягивала Давида, пальцы Софьи Осиповны стали разжи¬ 
маться. 

Все плотнее становилась толпа в камере, все медленней стали дви¬ 
жения, все короче шажки людей. Никто не руководил движением в бетон¬ 
ном ящике. Немцам стало безразлично, стоят ли люди в газовой камере 
неподвижно или совершают бессмысленные зигзаги, полукружия. И голый 
мальчик делал крошечные бессмысленные шажки. Кривая движения его 
легкого маленького тела перестала совпадать с кривой движения большого 
и тяжелого тела Софьи Осиповны, и вот они разделились. Не за руку 
надо было держать его, а вот так, как эти две женщины — мать и девуш¬ 
ка,—судорожно, с угрюмым упорством любви, прижаться щека к щеке, 
грудь к груди, стать одним неразделимым телом 

Людей становилось все больше, и молекулярное движение по мере 
сгущения и уплотнения отступало от закономерности Авогадро. Потеряв 
руку Софьи Осиповны, мальчик закричал. Но тут же Софья Осиповна 
сдвинулась в прошлое. Существовало только сейчас, теперь. Губы людей 
дышали рядом, тела их касались, их мысли и чувства стали соединяться. 

Давид попал в ту часть вращения, которая, отразившись от стены, 
двигалась обратно к двери. Давид увидел трех людей, соединившихся 
вместе: двух мужчин и старуху, она защищала детей, и они поддерживали 
мать. И вдруг новое, по-новому возникшее движение произошло рядом 
с Давидом. Шум тоже был новый, отличавшийся от шороха и бормотаний. 

— Пустите с дороги! — И сквозь единую массу тел пробивался че¬ 
ловек с могучими, напруженными руками, толстой шеей, наклоненной 
головой. Он хотел вырваться из гипнотического бетонного ритма, его тело 
бунтовалось, как рыбье тело на кухонном столе, слепо, без мысли. Он вско¬ 
ре затих, задохнулся и стал семенить ногами, совершать то, что совер¬ 
шали все. 

От нарушения, которое произвел он, изменились кривые движения, 
и Давид оказался рядом с Софьей Осиповной. Она прижала к себе маль¬ 
чика с той силой, которую открыли и измерили рабочие в лагерях унич¬ 
тожения,— разгружая камеру, они никогда не пытались отделять тела об¬ 
нявшихся близких людей. 

Со стороны двери раздавались крики; люди, видя плотную человече¬ 
скую массу, заполнявшую камеру, отказывались проходить в распахнутые 
двери. 

Давид видел, как закрылась дверь: дверная сталь, словно притяну¬ 
тая магнитом, мягко, плавно приближалась к стали дверной рамы, и они 
слились, стали едины. 

Давид заметил, что в верхней части стены, за квадратной металли¬ 
ческой сеткой, шевельнулось что-то живое, ему показалось, серая крыса, 
но Давид понял — завертелся вентилятор. Почувствовался слабый сладко¬ 
ватый запах. 

Затих шорох шагов, изредка слышались невнятные слова, стон, 
вскрикивание. Речь уже не служила людям, действие было бессмыслен¬ 
но — оно направлено к будущему, а в газовой камере будущего не было. 
Движение головы и шеи Давида не породило в Софье Осиповне желания 
посмотреть туда, куда смотрит другое живое существо. 
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Ее глаза, читавшие Гомера, газету «Известия», «Геккльберри Фин¬ 
на», Майн Рида, гегелевскую «Логику», видевшие хороших и плохих 
людей', видевшие гусей на зеленых курских лужках, звезды в Пулковский 
рефрактор, блеск хирургической стали, Джоконду в Лувре, помидоры 
и репу на базарных рундуках, синеву Иссык-Куля, теперь не были нуж¬ 
ны ей. Ослепи ее кто-либо в этот миг, она не почувствовала бы потери. 

Она дышала, но дыхание стало тяжелой работой, и она выбивалась 
из сил, производя работу дыхания. Она хотела сосредоточиться на послед¬ 
ней мысли под оглушающий звон колоколов. Но мысль не рождалась. 
Софья Осиповна стояла, немая, не закрывая невидящих глаз. 

Движение ребенка наполняло ее жалостью. Ее чувство к мальчику 
было так просто—слова и глаза не стали ей нужны. Полумертвый маль¬ 
чик дышал, но воздух, данный ему, не продлевал жизнь, а угонял ее. 
Голова его поворачивалась, ему все еще хотелось смотреть. Он видел 
тех, кто оседал на землю, видел открытые беззубые рты. рты с белыми 
и золотыми зубами, видел тоненькую струйку крови, бежавшую из ноздри. 
Он видел любопытствующие глаза, глядевшие в камеру через стекло; 
созерцающие глаза Розе на миг встретились с глазами Давида. Ему 
и голос был нужен, он спросил бы тетю Соню об этих волчьих глазах. 
И мысли его нужны были ему. Он сделал в мире лишь несколько шагов, 
он увидел следы босых детских пяток на горячей, пыльной земле, 
в Москве жила его мама, луна смотрела вниз, а снизу ее видели глаза, 
на газовой плите кипел чайник; мир, где бежала безголовая курица; мир, 
где лягушки, которых он заставлял танцевать, держа за передние лапки, 
и утреннее молоко,—продолжал тревожить его. 

Все время сильные, горячие руки обнимали Давида, мальчик не по¬ 
нял, что стало темно в глазах, гулко, пустынно в сердце, скучно, слепо 
в мозгу. Его убили, и он перестал быть. 

Софья Осиповна Левинтон ощутила, как осело в ее руках тело маль¬ 
чика. Она опять отстала от него. В подземных выработках с отравленным 
воздухом и индикаторы газа—птицы и мыши — погибают сразу, у них 
маленькие тела, и мальчик с маленьким, птичьим телом ушел раньше, 
чем она. 

«Я стала матерью», — подумала она. 

Это была ее последняя мысль. 

А в ее сердце еще была жизнь: оно сжималось, болело, жалело вас, 
живых и мертвых людей; хлынула тошнота, Софья Осиповна прижимала 
к себе Давида, куклу, стала мертвой, куклой. 
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Человек умирает и переходит из мира свободы в царство рабства. 
Жизнь—это свобода, и потому умирание есть постепенное уничтожение 
свободы; сперва ослабляется сознание, затем оно меркнет; процессы жиз¬ 
ни в организме с угасшим сознанием некоторое время еще продолжаются, 
совершаются кровообращение, дыхание, обмен веществ. Но это неотвра¬ 
тимое отступление в сторону рабства — сознание угасло, огонь свободы 
угас. 

Потухли звезды на ночном небе, исчез Млечный Путь, погасло солн¬ 
це, погасли Венера, Марс, Юпитер, замерли океаны, замерли миллионы 
листьев, и замер ветер, цветы потеряли цвет и запах, исчез хлеб, исчезли 
вода, прохлада и духота воздуха. Вселенная, существовавшая в человеке, 
перестала быть. Эта Вселенная поразительно походила на ту, единствен¬ 
ную, что существует помимо людей. Эта Вселенная поразительно похо¬ 
дила на ту, что продолжает отражаться в миллионах живых голов. Но эта 
Вселенная особенно поразительна была тем, что имелось в ней нечто та¬ 
кое, что отличало шум ее океана, запах ее цветов, шорох листвы, оттенки 
ее гранитов, иечаль ее осенних полей, от каждой из тех, что существовали 
и существуют в людях, и от той, что вечно существует вне людей. В ее 
неповторимости, в ее единственности душа отдельной жизни — свобода. От¬ 
ражение Вселенной в сознании человека составляет основу человеческой 
мощи, но счастьем, свободой, высшим смыслом жизнь становится лишь 
тогда, когда человек существует как мир, никогда никем не повторимый 
в бесконечности времени. Лишь тогда он испытывает счастье свободы и 
доброты, находя в других то, что нашел в самом себе. 
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Водитель Семенов, попавший в плен вместе с Мостовским и Софьей 
Осиповной Левинтон, после десяти недель голодного лагеря в прифронто¬ 
вой полосе, был направлен вместе с большой партией пленных красноар¬ 
мейцев в сторону западной границы. 

В прифронтовом лагере его ни разу не ударили кулаком, прикла¬ 
дом, сапогом. 

В лагере был голод. 

Вода журчит в арыке, плещет, вздыхает, шумит у берега, и вот вода 
гремит, ревет, волочит каменные глыбы, подобно соломинкам стремит 
огромные стволы, и сердце холодеет, когда глядишь на сдавленную среди 
тесных берегов реку, сотрясающую скалы, и кажется, то не вода, а тяже¬ 
лые массы ожившего, взбесившегося, ставшего на дыбы прозрачного 
свинца. 

Голод подобно воде постоянно и естественно связан с жизнью, 
и вдруг он превращается в силу, уничтожающую тело, ломающую и ко¬ 
веркающую душу, истребляющую многомиллионные живые массы. 

Бескормица, гололедица и снегопады, степные и лесные засухи, 
наводнения, мор режут стада овец и лошадей, убивают волков, певчих 
птиц и лис, диких пчел, верблюдов, окуней, гадюк. Люди во время сти¬ 
хийных бедствий в своих страданиях становятся равными животным. 

Государство по своей воле способно принудительно, искусственно 
сжать, сдавить плотинами жизнь, и тогда подобно воде среди тесных бере¬ 
гов страшная сила голода потрясает, коверкает, ломает, уничтожает чело¬ 
века, племя, народ. 

Голод выжимает молекулу за молекулой белок и жир из клеточек 
тела, голод размягчает кости, искривляет рахитичные ножки детей, раз¬ 
жижает кровь, кружит голову, сушит мышцы, съедает нервную ткань, 
голод угнетает душу, гонит радость, веру, уничтожает силу мысли, рож¬ 
дает покорность, низость, жестокость, отчаяние и безразличие. 

Человеческое иногда полностью гибнет в человеке, и голодное суще¬ 
ство становится способно на убийство, на пожирание трупов, на людоед¬ 
ство. 

Государство способно построить плотину, отделяющую пшеницу, рожь 
от тех, кто сеял ее, и тем вызвать страшный мор, подобный мору, убив¬ 
шему сотни тысяч ленинградцев в пору гитлеровской блокады, убившему 
миллионы военнопленных в гитлеровских лагерных загонах. 

ПищаІ Еда! Кушанье! Шамовка! Заправка и подзаправка! Едушка 
и жратва! Хлебово! Жарево! Питание! Жирный, мясной, диетический, 
скудный стол. Стол богатый и щедрый, изысканный, простой, деревенский! 
Яства. Корм. Корм... 

Картофельные очистки, собаки, лягушатина, улитки, гнилые капуст¬ 
ные листья, лежалая свекла, дохлая конина, кошачье мясо, мясо ворон 
и галок, сырое горелое зерно, кожа поясных ремней, халява сапог, клей, 
земля, пропитавшаяся жирными помоями, вылитыми из офицерской кух¬ 
ни,— все это корм. Это то, что просачивается через плотину. 

Этот корм добывают, его делят, его выменивают, его крадут друг 
У друга. 

На одиннадцатый день пути, когда эшелон стоял на станции Хутор 
Михайловский, охрана вытащила впавшего в беспамятство Семенова из 
вагона и передала станционным властям. 

Пожилой немец, комендант, несколько мгновений глядел на полужи¬ 
вого красноармейца, сидевшего у стенки пожарного сарая. 

— Пусть ползет в деревню, в камере он умрет через день, а рас¬ 
стреливать его не за что, — сказал переводчику комендант. 

Семенов побрел в расположенную около станции деревню. 

В первую хату его не пустили. 

— Нема ничого, идить соби,— ответил ему из-за двери старушечий 
голос. 

Во вторую хату он долго стучался, никто не отвечал. То ли хата 
была пустой, то ли заперта изнутри. 

В третьей хате дверь была полуоткрыта, он вошел в сени, никто его 
не окликнул, и Семенов прошел в комнату. 
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Тепло пахнуло на него. Голова закружилась, и он лег на лавку 
У двери. 

Семенов тяжело и быстро дышал, оглядывая белые стены, иконы, 
стол, печь. Все это потрясало после лагерных загонов. 

В окне мелькнула тень, и в хату вошла женщина, увидела Семенова 
и вскрикнула: 

— Хто вы? 

Он ничего не ответил, Ясно было, кто он. 

В этот день не безжалостные силы могучих государств, а человек, 
старая Христя Чуняк решала его жизнь и судьбу. 

Солнце глядело из серых облаков на военную землю, и ветер, тот, 
что шел над траншеями и дзотами, над колючей лагерной проволокой, над 
трибунами и особыми отделами, подвывал под окошком хаты. 

Женщина дала Семенову кружку молока, и он, жадно и трудно за¬ 
глатывая, стал пить. 

Он выпил молоко, и его стошнило. Его выворачивало от рвоты, 
глаза плакали, и он, словно кончаясь, с воем втягивал в себя воздух, 
и его опять и опять рвало. 

Он старался удержать рвоту, в голове была одна лишь мысль— 
хозяйка выгонит его, поганого и грязного. 

Он видел воспаленными глазами, что она принесла тряпку, стала 
подтирать пол. 

Он хотел сказать ей, что сам все почистит, вымоет, только пусть 
не гонит его. Но он лишь бормотал, показывая дрожащими пальцами. 
Время шло. Старуха то входила в хату, то выходила. Она не гйала Се¬ 
менова. Может быть, она просила соседку привести немецкий патруль, 
позвать полицая? 

Хозяйка поставила в печь чугун с водой. Стало жарко, пар задымил¬ 
ся над водой. Лицо старухи казалось нахмуренным, недобрым. 

«Выгонит и дезинфекцию после меня делать будет», — подумал он. 

Женщина достала из сундука белье, брюки. Она помогла Семенову 
раздеться, свернула в узелок его белье. Он ощутил запах своего грязно¬ 
го тела, пропитанных мочой, кровавыми испражнениями подштанников. 

Она помогла Семенову сесть в корыто, и его изъеденное вшами те¬ 
ло почувствовало прикосновение ее шершавых, сильных ладоней, по пле¬ 
чам и по груди его потекла мыльная теплая вода. Он вдруг захлебнул¬ 
ся, затрясся, его забило, и, взвизгивая, глотая сопли, он вскрикивал: 
«Мама... маманька... маманька». 

Она вытирала серым холщовым полотенцем его слезящиеся глаза, 
волосы, плечи. Подхватив Семенова под мышки, она посадила его на 
скамью и, нагнувшись, вытирала его похожие на палки ноги, наделе на 
него рубаху и подштанники, застегнула белые, обшитые материей пу¬ 
говки. 

Она вылила из корыта в ведро черную, поганую воду и унесла ее. 

Она постелила на печке овчинный кожух, накрыла его полосатым 
рядном, сняла с кровати большую подушку и положила ее в изголовье. 

Потом она легко, как куренка, приподняла Семенова и помогла ему 
взобраться на печку. 

Семенов лежал в полубреду. Его тело ощущало немыслимую пере¬ 
мену—стремление безжалостного мира уничтожить замученную скотину 
перестало действовать. 

Но ни в лагере, ни в эшелоне он не испытывал таких страданий, как 
сейчас, — ноги томились, ныли пальцы, ломало в костях, подкатывала 
тошнота, голова наполнялась сырой, черной кашей, то вдруг, легкая 
и пустая, начинала кружиться, глаза резало, била икота, веки чесались. 
А минутами сердце ныло, замирало, нутро наполнялось дымом, и каза¬ 
лось, пришла смерть. 

Прошло четыре дня. Семенов слез с печки, стал ходить по комна¬ 
те. Его поражало, что мир оказался полон еды. В лагерной жизни была 
лишь гнилая свекла. Казалось, на земле есть одна лишь мутная болтуш¬ 
ка—лагерный суп, жижица, пахнущая гнилью. 

А теперь он видел пшено, картошку, капусту, сало, он слышал крик 
петуха. 

Ему как ребенку, казалось, что в мире есть два волшебника—доб¬ 


рый и злой, и он все боялся, что злой волшебник снова осилит доброго, 
и сытый, теплый, добрый мир исчезнет, и он опять будет мять зубами 
кусок своего поясного ремня. 

Его занимала ручная мельница, производительность у нее была жут¬ 
кая— лоб становился мокрым, пока удавалось намолоть несколько гор¬ 
стей серой, сырой муки. 

Семенов почистил напильником и шкуркой передачу, подтянул болт, 
который связывал механизм с устроенным из плоских камней жерновом 
Он все сделал, как полагалось грамотному московскому механику, испра¬ 
вил грубую работу деревенского мастера, но мельница стала работать 
после этого хуже. 

Семенов лежал на печке и думал, как получше молоть пшеницу. 

Утром он вновь разобрал мельницу, пустил в дело колеса и части 
старых ходиков. 

— Тетя Христя, посмотрите,—хвастливо проговорил он и показал, 
как ходит приспособленная им двойная зубчатая передача. 

Они почти не говорили друг с другом. Она не рассказывала об 
умершем в 1930 году муже, о пропавших без вести сыновьях, о дочери, 
уехавшей в Прилуки и забывшей о матери. Она не спрашивала его, как 
он попал в плен, откуда он родом, деревенский он или городской. 

Он боялся выходить на улицу, долго вглядывался в окно, прежде 
чем выйти во двор, всегда спешил обратно в хату. Если громко хлопала 
дверь, падала на пол кружка, он пугался, казалось, доброе кончилось, 
перестала действовать сила старой Христи Чуняк. 

Когда соседка шла к Христиной хате, Семенов залезал на печку, 
лежал, стараясь не сопеть, не чихать. Но соседи редко заходили к ним. 

Немцы в деревне не стояли, они квартировали в железнодорожном 
поселке около станции. 

Мысль, что он живет в тепле и покое, а кругом идет война, не вы¬ 
зывала у Семенова угрызений, он очень боялся, что его снова затянет 
в мир лагерей и голода. 

Утром, просыпаясь, он опасался сразу открыть глаза, казалось, что 
за ночь волшебство исчезло и он увидит лагерную проволоку, охрану, 
услышит звяканье пустого котелка. 

Он лежал с закрытыми глазами, прислушивался, не исчезла ли 
Христя. 

Он мало думал о недавнем времени, не вспоминал комиссара Крымо¬ 
ва, Сталинград, немецкий лагерь, эшелон. Но каждую ночь он кричал 
и плакал во сне. 

Однажды ночью он слез с печи и пополз по полу, забился под на¬ 
ры, проспал там до утра. А утром не мог вспомнить, что ему померещи¬ 
лось во сне. 

Несколько раз видел он, как по деревенской улице проезжали гру¬ 
зовые машины с картошкой, мешками зерна, однажды он видел легко¬ 
вую машину «оппель-капитан». Мотор тянул хорошо, колеса не буксова¬ 
ли по деревенской грязи. 

Сердце замирало, когда он представлял себе—вот картавые голоса 
загалдят в сенях, потом в хату ввалится немецкий патруль. 

Он спрашивал тетю Христю о немцах. 

Она отвечала: 

— А есть неплохие немцы. Як фронт у нас проходив, у мене в ха- 
ти двое стояли — идеи студент, другий художник. Завжды играли с деть¬ 
ми. А потом шофер стоял, вин с собой кншку возыв. Вернется с по¬ 
ездки— кишка до него, вин ий сала, масла. Казав, от самой границы 
вона с ним ихала. Сидит за столом и на руках ее держит. И до мене 
вин був дуже добрый, дров мени привиз, другим разом мишок муки скы- 
нув. А есть нимцы—дитей убивают, дида сусида убыли, за людей нас не 
считают, в хати гадять, голи перед женщинами ходить. И наши тут есть 
деревеньски, полицаи, — лютують над людьми. 

— Наших таких зверей нет, как у немцев, — сказал Семенов и спро¬ 
сил:— А вы не боитесь, тетя Христя, что я у вас живу? 

Она покачала головой и сказала, что в деревне много отпущенных 
домой пленных, правда, это украинцы, вернувшиеся в родные села Но 
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она ведь может сказать, что Семенов ее племянник, сын сестры, уехав¬ 
шей с мужем в Россию. 

Семенов уже знал лица соседей, знал старуху, не пустившую его 
в первый день. Он знал, что вечером девушки шли в кино на станцию, 
что по субботам на станции «грала оркестра» и были танцы. Его очень 
интересовало, какие картины немцы показывают в кино. Но к тете Хри¬ 
сте заходили лишь старики, они кино не смотрели. И спросить было не¬ 
кого. 

Соседка принесла письмо от дочери, уехавшей по вербовке в Герма¬ 
нию. Некоторые места в письме Семенов не понял, и ему их объяснили. 
Девушка писала: «Прилетели Ванька и Гришка: стеклили викна». Вань¬ 
ка и Гришка служили в авиации. Значит, на немецкий город был налет 
советской авиации. 

В другом месте девушка писала: «Шов такой дощ, як в Бахмачи». 
И это тоже значило, что налетали самолеты, в начале войны были силь¬ 
ные налеты на станцию Бахмач. 

В тот же вечер к Христе зашел высокий худой старик. Он оглядел 
Семенова и чисто произнес по-русски: 

— Откуда, герой, будешь? 

— Пленный я,—ответил Семенов. 

Старик сказал: 

— Мы все пленные. 

Он при Николае служил в армии, был артиллеристом и с удивитель¬ 
ной памятью стал воспроизводить перед Семеновым артиллерийские 
команды. Команды он подавал хрипло, по-русски, а об исполнении доно¬ 
сил звонко, с украинским выговором, по-молодому, видимо, запомнив ин¬ 
тонации своего и начальнического голоса, звучавшие много лет назад. 

Потом он стал ругать немцев. 

Он рассказал Семенову—вначале люди надеялись, что немцы «зну- 
лируют» колхозы, а оказалось, немцы догадались—колхозы и для них 
хорошее дело. Завели пятихатки, десятихатки, те же звенья и бригады. 
Тетя Христя протяжным, печальным голосом проговорила: 

— Ой, кольхозы, кольхозыі 

Семенов проговорил: 

— Что ж, колхозы, известное дело, у нас повсюду колхозы. 

И тут старуха Чуняк сказала: 

— Ты мовчи. Догадуешь, як прийшов до мене с эшелона? От так 
вся Украина була в эшелони в тридцатом роци. Крапыву всю зъилы, зем¬ 
лю илы... Хлеб до последнего зерна забралы. Мой чоловик помер, а як 
вин мучывсяі Я опухла, голос потиряла, ходыть не могла. 

Семенова поразило, что старая Христя голодала, как и он. Ему все 
казалось, голод, мор бессильны перед хозяйкой доброй хаты. 

— А может, вы кулаками были?—спросил он. 

— Та яки там кулаки. Вись народ пропадав, хуже чим в вийну. 

— А ты деревенский?—спросил старик. 

— Нет, — ответил Семенов,—я прирожденный московский, и отец 
мой прирожденный московский. 

— Вот, — хвастливо сказал старик,—если б ты тут был в коллекти¬ 
визацию, пропал бы, городской, сразу бы пропал. Почему я жив остался? 
Природу понимаю. Ты думаешь, желудь, липовый лист, крапиву, лебеду? 
Их сразу чисто подобрали. А я пятьдесят шесть растений знаю, которые 
человек кушать может. Вот и остался жив. Весна только-только пришла, 
ни одного еще листочка нет, а я из земли уже корешки копаю. Я все, 
брат, знаю: каждый корешок, и кору, и цветочки, и каждую траву пони¬ 
маю. Корова, овца, лошадь, кто хочешь с голоду пропадет, а я не пропа¬ 
ду, я лучше их травоядный. 

— Московский?—медленно переспросила Христя. — А я и не знала, 
что ты московский. 

Сосед ушел, Семенов лег спать, а Христя сидела, подперев скулы ру¬ 
ками и смотрела в черное ночное небо. 

Богатый урожай был в тот год. Пшеница стояла плотной стеной, вы¬ 
сокая, по плечо ее Василию, а Христю с головой закрывало. 

Тихий протяжный стон стоял над селом, живые скелетики, дети, пол¬ 
зали по полу, чуть слышно скулили; мужики с налитыми водой ногами 


бродили по дворам, обессиленные голодной одышкой Женщины выискива 
ли варево для еды—все было съедено, сварено—крапива, желуди липо¬ 
вый лист, валявшиеся за хатами копыта, кости, рога, невыделанные ов¬ 
чинные шкуры... А ребята, приехавшие из города, ходили по дворам, ми¬ 
мо мертвых и полумертвых, открывали подвалы, копали ямы в сараях, 
тыкали железными палками в землю, искали, выколачивали кулацкое 
зерно. 

В душный летний день Василий Чуняк затих, перестал дышать 
В этот час в хату вновь зашли приехавшие из города хлопцы, и голубогла¬ 
зый человек, по-кацапски «акая», совсем так же. как «акал» Семенов, 
проговорил, подойдя к умершему: 

— Уперлось кулачье, жизни своей не жалеет. 

Христя вздохнула, перекрестилась и стала разбирать постель. 
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Штрум считал, что работу его оценит лишь узкий круг физиков-тео- 
ретиков. Но оказалось не так. Ему в последнее время звонили по телефо¬ 
ну не только знакомые физики, но и математики, и химики. Некоторые 
просили его разъяснить: математические выводы его были сложны. 

В институт к нему явились делегаты от студенческого общества, про¬ 
сили сделать доклад для студентов-физиков и математиков старших курсов. 
Он дважды выступал в академии. Марков, Савостьянов рассказывали ему, 
что о работе его спорят во многих институтских лабораториях. 

Людмила Николаевна слышала в лимитном магазине, как одна супру¬ 
га ученого спросила другую: «Вы за кем стоите?» Та ответила: «Вот за 
женой Штрума». И вопрошавшая сказала: «Того самого?» 

Виктор Павлович не показывал, что неожиданно широкий интерес 
к его работе радует его. Но он не был равнодушен к славе. На Ученом 
совете института работа его была выдвинута на Сталинскую премию. 
Штрум на это заседание не пошел, но вечером все поглядывал на теле¬ 
фон, ждал звонка Соколова. Первым позвонил ему после заседания Са¬ 
востьянов. 

Обычно насмешливый, даже циничный, Савостьянов сейчас говорил 
не по-обычному. 

— Это триумф, настоящий триумф! — повторял он. 

Он рассказал о выступлении академика Прасолова. Старик говорил, 
что со времени его покойного друга Лебедева, исследовавшего световое 
давление, в стенах физического института не рождалась работа такого зна¬ 
чения. 

Профессор Свечин говорил о математическом методе Штрума, дока¬ 
зывал, что в самом методе есть элементы новаторства. Он сказал, что 
только советские люди способны в условиях войны так беззаветно отдавать 
свои силы на служение народу. 

Выступали еще многие, выступал Марков, но самую яркую и силь¬ 
ную речь сказал Гуревич. 

— Молодчина, — сказал Савостьянов,—он-то сказал нужные слова, 
сработал без ограничителя. Назвал вашу работу классической и сказал, 
что ее нужно поставить рядом с трудами основателей атомной физики— 
Планка, Бора, Ферми. 

«Сильно», — подумал Штрум. 

Вскоре после Савостьянова позвонил Соколов. 

— К вам сегодня не пробиться, звоню уж двадцать минут, все заня¬ 
то,— сказал он. 

Соколов был тоже взволнован и обрадован. 

Штрум сказал: 

— Я забыл спросить у Савостьянова о голосовании. 

Соколов сказал, что против Штрума голосовал профессор Гавронов, 
занимающийся историей физики; по его мнению, работа Штрума ненауч¬ 
но построена, вытекает из идеалистических воззрений западных физиков, 
практически бесперспективна. 

— Это даже хорошо, что Гавронов против, — сказал Штрум. 

— Да, пожалуй,— согласился Соколов 

Гавронов был странным человеком, его шутя называли «братья сла¬ 
вяне», он с фанатической упорностью доказывал, что все достижения фи 
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зики связаны с трудами русских ученых, ставил мало кому известные име¬ 
на Петрова, Умова, Яковлева выше имен Фарадея, Максвелла, Эйнштейна. 

Соколов шутливо сказал: 

— Видите, Виктор Павлович, вот Москва и признала значение ва¬ 
шей работы. Скоро пировать у вас будем. 

Взяла трубку Марья Ивановна, сказала: 

— Поздравляю, поздравьте Людмилу Николаевну, я так рада за 
вас и за нее. 

Штрум сказал: 

— Все суета сует. 

Но суета сует радовала и волновала его. 

Ночью, когда Людмила Николаевна уже собиралась спать, позво¬ 
нил Марков. Это был знаток официальной конъюнктуры и по-иному, чем 
Савостьянов и Соколов, рассказал об Ученом совете. Ковченко после вы¬ 
ступления Гуревича под общий смех сказал: 

— Вот и в Институте математики ударили в колокола, шумят вокруг 
работы Виктора Павловича. Правда, крестного хода там еще не было, но 
хоругви уже поднимали. 

В шутке Ковченко подозрительный Марков почувствовал недоброже¬ 
лательство. Остальные его наблюдения касались Шишакова. Алексей 
Алексеевич не высказал своего отношения к работе Штрума. Слушая ора¬ 
торов, он кивал головой, то ли одобрительно, то ли в смысле: «Мели, 
Емеля, твоя неделя». 

Шишаков ратовал о выдвижении на премию работы молодого про¬ 
фессора Молоканова; работа его была посвящена рентгеноанализу стали, 
имела лишь узкопрактическое значение для нескольких заводов, вырабаты¬ 
вающих качественный металл. 

Потом Марков сказал, что после заседания Шишаков подошел к Гав- 
ронову и говорил с ним. 

Штрум сказал: 

— Вам, Вячеслав Иванович, работать по дипломатическому ве¬ 
домству. 

Марков, не умевший шутить, ответил: 

— Нет, я физик-экспериментатор. 

Штрум зашел к Людмиле в комнату и сказал: 

— Выдвинули меня на Сталинскую премию. Рассказывают много 
приятных для меня вещей. 

И он передал ей о выступлениях участников заседания. 

— Весь этот официальный успех—чушь. Но знаешь, тошен мне 
вечный комплекс неполноценности. Входишь в зал заседаний — первый ряд 
свободен, но я не решаюсь сесть, иду на Камчатку. А Шишаков, Постоев, 
не колеблясь, сядут в президиум. Мне плевать на это кресло, но внутрен¬ 
не, внутренне хотя бы ощущать свое право на него. 

— Как бы Толя радовался, — сказала Людмила Николаевна. 

— Вот и маме я не напишу об этом. 

Людмила Николаевна сказала: 

— Витя, уже двенадцатый час, Нади нет. Вчера она пришла в один¬ 
надцать. 

— Что ж тут такого? 

— Она говорит, что у подруги, но меня это тревожит. Она гово¬ 
рит, что у отца Майки есть ночной пропуск на машину и он ее подвозит 
до нашего угла. 

— Чего ж тревожиться?—сказал Виктор Павлович и подумал: «Гос¬ 
поди, речь идет о большом успехе, о государственной Сталинской премии, 
зачем перебивать этот разговор житейскими пустяками». 

Он помолчал, коротко вздохнул. 

На третий день после заседания Ученого совета Штрум позвонил 
Шишакову по домашнему телефону, он хотел просить его принять на ра¬ 
боту молодого физика Ландесмана. Дирекция и отдел кадров все оттяги¬ 
вали оформление. Одновременно он хотел попросить, чтобы Алексей 
Алексеевич ускорил вызов из Казани Анны Наумовны Вайспапир. Теперь, 
когда в Институте шел новый набор, не было смысла оставлять квалифи¬ 
цированных работников в Казани. 

Он давно уж хотел говорить обо всем этом с Шишаковым, но каза¬ 


лось, что Шишаков может быть с ним недостаточно любезен, скажет: «Об 
ратитесь к моему заместителю». И Штрум все откладывал этот разговор. 

Теперь волна успеха подняла его. Десять дней назад ему казалось 
неудобным прийти на прием к Шишакову, а сегодня было просто и есте¬ 
ственно позвонить ему на дом. 

Женский голос осведомился: 

— Кто спрашивает? 

Штрум ответил. Ему было приятно слышать свой голос, так нетороп¬ 
ливо, спокойно назвал он себя. 

Женщина у телефона помедлила, потом ласково сказала: «Одну ми¬ 
нуточку»,— а через минуточку она так же ласково проговорила: — Пожа¬ 
луйста, позвоните завтра в десять часов в Институт. 

— Простите, пожалуйста,—сказал Штрум 

Всем телом, кожей он ощутил жгучую неловкость. 

Он тоскливо угадывал, что и ночью во сне его не оставит это чувст¬ 
во, что он утром, проснувшись, подумает: «Почему тошно?—И вспом¬ 
нит:— Ах да, этот дурацкий звонок». 

Он зашел в комнату к жене и рассказал о несостоявшемся разговоре 
с Шишаковым. 

— Да, да, не к масти козырь, как говорит обо мне твоя мама. 

Он стал ругать женщину, отвечавшую ему. 

— Черт, сука, не выношу гнусную манеру узнавать, кто спрашива¬ 
ет, а потом отвечать: барин занят. 

Людмила Николаевна в подобных случаях обычно возмущалась, 
и ему хотелось ее послушать. 

— Помнишь, — сказал он, — я считал, что равнодушие Шишакова 
связано с тем, что он не может нажить на моей работе капитал. А теперь 
ему сдается, что капитал ему можно нажить, но по-другому: дискредитиро¬ 
вать меня. Ведь он знает. Садко меня не любит. 

— Господи, до чего ты подозрителен, — сказала Людмила Николаев¬ 
на,— который час? 

— Четверть десятого. 

— Видишь, а Нади нет. 

— Господи,— сказал Штрум,— до чего ж ты подозрительна. 

— Между прочим, — сказала Людмила Николаевна, — сегодня я слы¬ 
шала в лимитном: Свечина, оказывается, тоже на премию выдвигают. 

— Скажи, пожалуйста, он не сказал мне. За что ж это? 

— За теорию рассеяния, кажется. 

— Непонятно. Ведь она была опубликована до войны. 

— Ну и что ж. За прошлое тоже дают. Он получит, а ты нет. Вот 
увидишь. Ты все для этого делаешь. 

— Дура ты, Люда. Садко меня не любиті 

— Тебе мамы недостает. Она тебе во всем подпевала. 

— Не понимаю твоего раздражения, если б в свое время ты к мо¬ 
ей маме проявляла хоть долю того тепла, что я к Александре Влади¬ 
мировне. 

— Анна Семеновна никогда не любила Толю, — сказала Людмила 
Николаевна. 

— Неправда, неправда. — сказал Штрум, и жена показалась ему 
чужой, пугающей своей упорной несправедливостью. 
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Утром в Институте Штрум узнал от Соколова новость. Накануне ве¬ 
чером Шишаков пригласил к себе домой в гости нескольких работников 
Института. За Соколовым на машине заехал Ковченко. 

Среди званых был заведующий отделом науки ЦК, молодой Бадьин. 

Штрума покоробила неловкость—очевидно, он звонил Шишакову 
в то время, когда собрались гости. 

Усмехаясь, он сказал Соколову: 

— В числе приглашенных был граф Сен-Жермен, о чем же говори¬ 
ли господа? 

Вдруг он вспомнил, как, звоня по телефону Шишакову, бархатным 
голосом назвал себя, уверенный, что, услыша фамилию «Штрум», Алек- 
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сей Алексеевич радостно кинется к телефону. Он даже застонал от это¬ 
го воспоминания, подумал, что так жалобно стонут собаки, тщетно выче¬ 
сывая невыносимо лютую блоху. 

— Между прочим, — сказал Соколов, — обставлено это было совсем 
не по-военному. Кофе, сухое вино «Гурджаани». И народу было мало, 
человек десять. 

— Странно, — сказал Штрум, и Соколов понял, к чему относилось 
это задумчивое «странно», тоже задумчиво сказал: 

— Да, не совсем понятно, вернее, совсем непонятно. 

— А Натан Самсонович был?—сиросил Штрум. 

— Гуревич не был, кажется, ему звонили, он вел занятия с аспи¬ 
рантами. 

— Да. да, да,—сказал Штрум и забарабанил пальцем по столу. По¬ 
том он неожиданно для самого себя спросил Соколова: — Петр Лав¬ 
рентьевич, о работе моей ничего не говорили? 

Соколов помялся: 

— Такое чувство, Виктор Павлович, что ваши хвалители и поклон¬ 
ники оказывают вам медвежью услугу, — начальство раздражается. 

— Чего же вы молчите? Ну? 

Соколов рассказал, что Гавронов заговорил о том, что работа Штру¬ 
ма противоречит ленинским взглядам на природу материи. 

— Ну?—сказал Штрум. — И что же? 

— Да. понимаете, Гавронов—это чепуха, но неприятно, Бадьин его 
поддержал. Что-то вроде того, что работа ваша при всей своей талантли¬ 
вости противоречит установкам, данным на том знаменитом совещании. 

Он оглянулся на дверь, потом на телефон и сказал вполголоса: 

— Понимаете, мне показалось, не вздумают ли наши шефы инсти¬ 
тутские в связи с кампанией за партийность науки избрать вас в качест¬ 
ве козла отпущения. Знаете, как у нас кампании проводятся. Выберут 
жертву—и давай ее молотить. Это было бы ужасно. Ведь работа замеча¬ 
тельная, особая! 

— Что же, так никто не возражал? 

— Пожалуй, нет. 

— А вы, Петр Лаврентьевич? 

— Я считал бессмысленным вступать в спор. Нет смысла опровер¬ 
гать демагогию. 

Штрум смутился, чувствуя смущение своего друга, и сказал: 

— Да-да, конечно, конечно. Вы правы. 

Они молчали, но молчание их не было легким. Холодок страха кос¬ 
нулся Штрума, того, что всегда тайно жил в сердце, страха перед гне¬ 
вом государства, страха оказаться жертвой этого гнева, обращающего че¬ 
ловека в пыль. 

— Да, да, да,—задумчиво сказал он, — не до жиру, быть бы живу. 

— Как я хочу, чтобы вы поняли это, — вполголоса сказал Соколов. 

— Петр Лаврентьевич, — тоже вполголоса спросил Штрум, — как там 
Мадьяров, благополучен? Пишет он вам? Я иногда очень тревожусь, сам 
не знаю отчего. 

В этом внезапном разговоре шепотом они как бы выразили, что 
у людей есть свои, особые, людские, негосударственные отношения. 

Соколов спокойно, раздельно ответил: 

— Нет, я из Казани ничего не имею. 

Его спокойный, громкий голос как бы сказал, что ни к чему им сей¬ 
час эти особые, людские, отделенные от государства отношения. 

В кабинет зашли Марков и Савостьянов, и начался совсем другой 
разговор. Марков стал приводить примеры жен, портящих мужьям 
жизнь. 

— Каждый имеет жену, которую заслуживает, — сказал Соколов, 
посмотрел на часы и вышел из комнаты. 

Савостьянов, посмеиваясь, сказал ему вслед: 

— Если в троллейбусе одно место свободно, Марья Ивановна стоит, 
а Петр Лаврентьевич садится. Если ночью позвонит кто-нибудь, он уж 
не встанет с постели, а Машенька бежит в халатике спрашивать: кто 
там? Ясно: жена—друг человека. 


— Я не из числа счастливцев, — сказал Марков. — Мне говорят: 
«Ты что, оглох, пойди открой дверь». 

Штрум, вдруг озлившись, сказал: 

— Ну, что вы, где нам... Петр Лаврентьевич светило, супруг! 

— Вам-то что, Вячеслав Иванович,—сказал Савостьянов,—вы те¬ 
перь и дни, и ночи в лаборатории, вне досягаемости. 

— А думаете, мне не достается за это?—спросил Марков. 

— Ясно, — сказал Савостьянов и облизнул губы, предвкушая свою 
новую остроту. — Сиди дома! Как говорят, мой дом — моя Петропавлов¬ 
ская крепость. 

Марков и Штрум рассмеялись, и Марков, видимо, опасаясь, что ве 
селый разговор может затянуться, встал и сказал самому себе: 

— Вячеслав Иванович, пора за дело. 

Когда он вышел, Штрум сказал: 

— Такой чопорный, с размеренными движениями, а стал, как пья¬ 
ный. Действительно, дни и ночи в лаборатории. 

— Да, да, — подтвердил Савостьянов, — он, как птица, строящая 
гнездо. Весь целиком ушел в работу! 

Штрум усмехнулся: 

— Он даже теперь светских новостей не замечает, перестал их пе¬ 
редавать. Да, да, мне нравится, — как птица, строящая гнездо. 

Савостьянов резко повернулся к Штруму. 

Его молодое светлобровое лицо было серьезно. 

— Кстати, о светских новостях,—сказал он,—должен сказать, Вик¬ 
тор Павлович, что вчерашняя ассамблея у Шишакова, на которую вас не 
позвали, это, знаете, что-то такое возмутительное, такое дикое... 

Штрум поморщился, это выражение сочувствия казалось унизи¬ 
тельным. 

— Да бросьте вы, прекратите, — резко сказал он. 

— Виктор Павлович,—сказал Савостьянов, — конечно, плевать на 
то, что Шишаков вас не позвал. Но вам ведь Петр Лаврентьевич рас¬ 
сказал, какую гнусь говорил Гавронов? Это же надо иметь наглость, ска¬ 
зать, что в работе вашей дух иудаизма и что Гуревич назвал ее класси¬ 
ческой только потому, что вы еврей. И сказать всю эту мерзость при 
молчаливых усмешечках начальства. Вот вам и «брат славянин». 

Во время обеденного перерыва Штрум не пошел в столовую, шагал 
из угла в угол по своему кабинету. Думал ли он, что столько дряни 
есть в людях? Но молодец Савостьянов! А казалось, что пустой малый, 
с вечными остротами и фотографиями девиц в купальных костюмах. Да, 
в общем, все это пустяки. Болтовня Гавронова ничтожна—психопат, 
мелкий завистник. Никто не возразил ему, потому что слишком нелепо, 
смешно то. что он заявил. 

И все же пустяки, мелочи волновали, мучили. Как же это Шишаков 
мог не позвать Штрума? Действительно, грубо, глупо. А особенно уни¬ 
зительно, что Штруму совершенно безразличен бездарный Шишаков 
и его вечеринки, а больно Штруму так, словно в его жизни случилось 
непоправимое несчастье. Он понимает, что это глупо, а сделать с собой 
ничего не может. Да, да, а еще хотел на яичко больше, чем Соколов, по¬ 
лучить. Ишь ты! 

Но одна вещь действительно по-серьезному жгла сердце. Ему хоте¬ 
лось сказать Соколову: «Как же вам не стыдно, друг мой? Как вы мог¬ 
ли скрыть от меня, что Гавронов обливал меня грязью? Петр Лаврентье¬ 
вич, вы и там молчали, вы и со мной молчали. Стыдно, стыдно вам!» 

Но, несмотря на свое волнение, он тут же говорил самому себе: 
«Но ведь и ты молчишь. Ты ведь не сказал своему другу Соколову, 
в чем подозревает его родича Мадьярова Каримов? Промолчал! От не¬ 
ловкости? От деликатности? Врешь! Страха ради иудейска». 

Видимо, судьба судила, чтобы весь этот день был тяжелым 

В кабинет вошла Анна Степановна, и Штрум, посмотрев на ее рас¬ 
строенное лицо, спросил: 

— Что случилось, Анна Степановна, дорогая?—«Неужели слышала 
о моих неприятностях?» 

— Виктор Павлович, что ж это?—сказала она. — Вот так вот, за 
моей спиной, почему я заслужила такое? 
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Анну Степановну просили зайти во время обеденного перерыва в от¬ 
дел кадров, там ей предложили написать заявление об уходе. Получено 
распоряжение директора об увольнении лаборантов, не имеющих высше¬ 
го образования. 

— Брехня, я понятия об этом не имею,—сказал Штрум,—я все 
улажу, поверьте мне. 

Анну Степановну особенно обидели слова Дубенкова, что админист¬ 
рация ничего не имеет против нее лично. 

— Виктор Павлович, что против меня можно иметь? Вы меня про¬ 
стите, ради бога, я вам помешала работать. 

Штрум накинул на плечи пальто и пошел через двор к двухэтажно¬ 
му зданию, где помещался отдел кадров. 

«Ладно, ладно,—думал он,—ладно, ладно». Больше он ничего не 
думал. Но в это «ладно, ладно» было много вложено. 

Дубенков, здороваясь со Штрумом, проговорил: 

— А я собрался вам звонить. 

— По поводу Анны Степановны? 

— Нет, зачем, в связи с некоторыми обстоятельствами ведущим 
работникам института нужно будет заполнить вот эту анкетку. 

Штрум посмотрел на пачку анкетных листов и произнес: 

— Огоі Да это на неделю работы. 

— Что вы, Виктор Павлович. Только, пожалуйста, не проставляйте, 
в случае отрицательного ответа, черточек, а пишите: «нет, не был; нет. 
не. состоял; нет, не имею» и так далее. 

— Вот что, дорогой,—сказал Штрум, — надо отменить нелепый при¬ 
каз об увольнении нашего старшего лаборанта Анны Степановны Лоша¬ 
ковой. 

Дубенков сказал: 

— Лошаковой? Виктор Павлович, как я могу отменить приказ ди¬ 
рекции? 

— Да это черт знает чтоі Она Институт спасала, добро охраняла 
под бомбами. А ее увольняют по формальным основаниям. 

— Без формального основания у нас никого не уволят с работы,— 
с достоинством сказал Дубенков. 

— Анна Степановна не только чудный человек, она один из луч¬ 
ших работников нашей лаборатории. 

— Если она действительно незаменима, обратитесь к Касьяну Те¬ 
рентьевичу.— сказал Дубенков. — Кстати, вы с ним согласуете еще два 
вопроса по вашей лаборатории. 

Он протянул Штруму две скрепленные вместе бумажки. 

— Тут по поводу замещения должности научного сотрудника по 
конкурсу. — Он заглянул в бумагу и медленно прочел:—Ландесман Эми¬ 
лий Пинхусович. 

— Да, это я писал,—сказал Штрум, узнав бумагу в руках Дубен¬ 
кова. 

— Вот тут резолюция Касьяна Терентьевича: «Ввиду несоответст¬ 
вия требованиям». 

— То есть как?—спросил Штрум. — Несоответствия. Я-то знаю, что 
он соответствует, откуда же Ковченко знает, кто мне соответствует? 

— Вот вы и утрясете с Касьяном Терентьевичем, — сказал Дубен¬ 
ков. Он заглянул во вторую бумагу и сказал: — А это заявление наших 
сотрудников, оставшихся в Казани, и тут ваше ходатайство. 

— Да, что же? 

— Касьян Терентьевич пишет: нецелесообразно, поскольку они про¬ 
дуктивно работают в Казанском университете, отложить рассмотрение во¬ 
проса до окончания учебного года. 

Он говорил негромко, мягко, точно желая ласковостью своего голо¬ 
са смягчить неприятное для Штрума известие, но в глазах его не было 
ласковости, одна лишь любопытствующая недоброта. 

— Благодарю вас, товаоищ Дубенков,—сказал Штрум. 

Штрум снова шел по двору и снова повторял: «Ладно, ладно». Ему 
не нужна поддержка начальства, ему не нужна любовь друзей, душев¬ 
ная общность с женой, он умеет воевать в одиночку. Вернувшись в глав¬ 
ный корпус, он поднялся на второй зтаж. 



Ковченко в черном пиджаке, вышитой украинской рубахе вышел из 
кабинета вслед за доложившей ему о приходе Штрума секретаршей 
и сказал: 

— Прошу, прошу, Виктор Павлович, в мою хату. 

Штрум вошел в хату, обставленную красными креслами и диванами 
Ковченко усадил Штрума на диван и сам сел рядом. 

Он улыбался, слушая Штрума, и его приветливость чем-то напоми¬ 
нала приветливость Дубенкова. Вот, вероятно, так же улыбался он, ког¬ 
да Гавронов произносил свою речь об открытии Штрума. 

— Что же делать?—сокрушаясь, проговорил Ковченко и развел ру¬ 
ками.— Не мы все это напридумывали Она под бомбами была? Теперь 
это не считается заслугой, Виктор Павлович: каждый советский человек 
идет под бомбы, если только ему прикажет родина. 

Потом Ковченко задумался и сказал: 

— Есть возможность, хотя, конечно, будут придирки. Переведем 
Лошакову на должность препаратора. Энэровскую карточку мы ей сохра¬ 
ним. Вот — могу вам обещать. 

— Нет, это оскорбительно для нее, — сказал Штрум. 

Ковченко спросил: 

— Виктор Павлович, что ж вы хотите, чтобы у советского государ¬ 
ства были одни законы, а в лаборатории Штрума другие? 

— Наоборот, я хочу, чтобы к моей лаборатории именно и применя¬ 
лись советские законы. А по советским законам Лошакову нельзя 
і вольнять. 

Он спросил: 

— Касьян Терентьевич, если уж говорить о законах, почему вы не 
утвердили в мою лабораторию талантливого юношу Ландесмана? 

Ковченко пожевал губами. 

— Видите ли, Виктор Павлович, может быть, он по вашим задани¬ 
ям и сможет работать успешно, но есть еще обстоятельства, с ними дол¬ 
жно считаться руководство Института. 

— Очень хорошо, — сказал Штрум и снова повторил: — Очень хо¬ 
рошо. 

Шепотом он спросил: 

— Анкета, да? Родственники за границей? 

Ковченко неопределенно развел руками. 

— Касьян Терентьевич, если уж продолжать этот приятный разго¬ 
вор,— сказал Штрум, — почему вы тормозите возвращение из Казани мо¬ 
ей сотрудницы Анны Наумовны Вайспапир? Она, кстати, кандидат наук. 
В чем тут противоречие между моей лабораторией и государством? 

Ковченко со страдальческим лицом сказал: 

— Виктор Павлович, что вы меня допрашиваете? Я отвечаю за кад¬ 
ры, поймите вы это. 

— Очень хорошо, очень хорошо, — сказал Штрум, чувствуя, что 
окончательно созрел для грубого разговора. — Вот что, уважаемый,— 
сказал он, — так работать я дальше не могу. Наука существует не для 
Дубенкова и не для вас. Я тоже здесь существую ради работы, а не для 
неясных мне интересов отдела кадров. Я напишу Алексею Алексеевичу, 
пусть назначит Дубенкова заведовать ядерной лабораторией. 

Ковченко сказал; 

— Виктор Павлович, право же, успокойтесь. 

— Нет, я так работать не буду. 

— Виктор Павлович, вы не представляете, как руководство ценит 
вашу работу, в частности я. 

— А мне плевать, цените вы меня или нет,—сказал Штрум и уви¬ 
дел в лице Ковченко не обиду, а веселое удовольствие. 

— Виктор Павлович, — сказал Ковченко, — мы ни в коем случае не 
допустим, чтобы вы оставили Институт. — Он нахмурился и добавил: — 
И вовсе не потому, что вы незаменимы. Неужели вы думаете, что некем 
уж заменить Виктора Павловича Штрума?—И совсем уж ласково закон¬ 
чил:— Неужели некем в России заменить вас, если вы не можете зани¬ 
маться наукой без Ландесмана и Вайспапир? 

Он смотрел на Штрума, и Виктор Павлович почувствовал—вот-вот 

Ѳ. «Октябрь» 3. 


іЗО 


131 




Василий Гроссман 


^ 9 Жизнь и судьба 


Ковченко скажет те слова, что все время, как незримый туман, вились 
между ними, касались глаз, рук, мозга. 

Штрум опустил голову, и уже не было профессора, доктора наук, 
знаменитого ученого, совершившего замечательное открытие, умевшего 
быть надменным и снисходительным, независимым и резким. 

Сутулый и узкоплечий, горбоносый, курчавый мужчина, сощурив¬ 
шись, точно ожидая удара по щеке, смотрел на человека в вышитой 
украинской рубахе и ждал. 

Ковченко тихо проговорил: 

— Виктор Павлович, не волнуйтесь, не волнуйтесь, право же, не 
волнуйтесь. Ну, что вы, ей-богу, из-за такой ерунды затеваете волынку. 

54 

Ночью, когда жена и дочь легли спать, Штрум взялся заполнять ан¬ 
кету. Почти все вопросы в анкете были те же, что и до войны. И пото¬ 
му, что они были прежними, они казались Виктору Павловичу странны¬ 
ми, как-то по-новому тревожили его. 

Государство было взволновано не тем, достаточен ли математический 
аппарат, которым Штрум пользовался в своей работе, соответствует ли 
монтируемая в лаборатории установка тем сложным опытам, которые бу¬ 
дут проведены с ее помощью, хороша ли защита от нейтронного излуче¬ 
ния, достаточна ли дружба и научная связь Соколова со Штрумом, под¬ 
готовлены ли младшие сотрудники к производству утомительных расче¬ 
тов, понимают ли они, как много зависит от их терпения, постоянного 
напряжения и сосредоточенности. 

Это была царь-анкета, анкета анкет. Она хотела знать все об отце 
Людмилы, о ее матери, о дедушке и бабушке Виктора Павловича, о том. 
где они жили, когда умерли, где похоронены. В связи с чем отец Викто¬ 
ра Павловича, Павел Иосифович, ездил в 1910 году в Берлин? Госу¬ 
дарственная тревога была серьезна и хмура. Штрум, просмотрев анкету, 
сам заразился неуверенностью в своей надежности и подлинности. 

1. Фамилия, имя отчество... Кто он, человек, вписывающий в ан¬ 
кетный лист в ночной час: Штрум, Виктор Павлович? Ведь, кажется, мать 
была с отцом в гражданском браке, ведь они разошлись, когда Вите ис¬ 
полнилось два года, ему помнится, в бумагах отца стояло имя Пинхус, 
а не Павел. Почему я Виктор Павлович? Кто я, познал ли я себя, 
а вдруг, по существу своему, я Гольдман, а может быть, я Сагайдачный? 
Или француз Дефорж, он же Дубровский? 

И, полный сомнений, он принялся отвечать на второй вопрос. 

2. Дата рождения... года... месяца... дня... укажите новый и старый 
стиль. Что знал об этом темном декабрьском дне, мог ли уверенно под¬ 
твердить, что именно в этот день родился он? Не указать ли, чтобы снять 
с себя ответственность, «со слов». 

3. Пол... Штрум смело написал: «мужчина». Он подумал: «Ну, ка¬ 
кой я мужчина, настоящий мужчина не смолчал бы после отстранения 
Чепыжина». 

4. Место рождения старого (губ., уезд, волость и деревня) и нового 
(обл., край, район и село) районирования... Штрум написал: Харьков. 
Мать рассказывала ему, что родился он в Бахмуте, а метрику на него она 
выправила в Харькове, куда переехала через два месяца после рождения 
сына. Как быть, стоит ли делать оговорку? 

5 Национальность... Вот пятый пункт. Такой простой, не значащий 
в довоенное время и какой-то чуть-чуть особенный сейчас. 

Штрум, нажимая на перо, решительными буквами написал: «еврей». 
Он не знал, что будет вскоре значить для сотен тысяч людей ответить на 
пятый вопрос анкеты: калмык, балкарец, чеченец, крымский татарин, 
еврей... 

Он не знал, что год от года будут сгущаться вокруг этого пятого 
пункта мрачные страсти, что страх, злоба, отчаяние, безысходность, кровь 
будут перебираться, перекочевывать в него из соседнего шестого пункта 
«социальное происхождение», что через несколько лет многие люди ста¬ 
нут заполнять пятый пункт анкеты с чувством рока, с которым в прошлые 



десятилетия отвечали на соседний шестой вопрос дети казачьих офицеров, 
дворян и фабрикантов, сыновья священников. 

Но он уже ощущал и предчувствовал сгущение силовых линий вокруг 
пятого вопроса анкеты. Накануне вечером ему позвонил по телефону Лан- 
десман, и Штрум ему сказал, что ничего не получается с его оформлени¬ 
ем. «Я так и предполагал», — сказал Ландесман злым, упрекающим Штру¬ 
ма голосом. «У вас непорядок в анкете?» — спросил Штрум. Ландесман 
фыркнул в трубку и сказал: «Непорядок выражен в фамилии». 

Надя сказала во время вечернего чаепития. 

— Знаешь, папа, Майкин папа сказал, что в будущем году в Ин¬ 
ститут международных отношений не примут ни одного еврея. 

«Что же, — подумал Штрум, — еврей так еврей, ничего не попишешь». 

6. Социальное происхождение... Это был ствол могучего дерева, его 
корни уходили глубоко в землю, его ветви широко расстилались над про¬ 
сторными листами анкеты: социальное происхождение матери и отца, ро¬ 
дителей матери и отца... социальное происхождение жены, родителей же¬ 
ны... если вы в разводе, социальное происхождение бывшей жены, чем за¬ 
нимались ее родители до революции. 

Великая революция была социальной революцией, революцией бед¬ 
ноты. В шестом вопросе, всегда казалось Штруму, естественно выража¬ 
лось справедливое недоверие бедноты, возникшее за тысячелетия господ¬ 
ства богатых. 

Он написал «из мещан». МещанинІ Какой уж он мещанин. И вдруг, 
возможно, война сделала это, он усомнился в действительности бездны 
между справедливым советским вопросом о социальном происхождении 
и кровавым вопросом немцев о национальности. Ему вспомнились казан¬ 
ские вечерние разговоры, речь Мадьярова о чеховском отношении к че¬ 
ловеку. 

Он подумал: «Мне кажется моральным, справедливым социальный 
признак. Но немцам бесспорно моральным кажется национальный признак. 
А мне ясно: ужасно убивать евреев за то, что они евреи. Ведь они лю¬ 
ди. каждый из них человек — хороший, злой, талантливый, глупый, тупой, 
веселый, добрый, отзывчивый, скаред. А Гитлер говорит: все равно, важ¬ 
но одно—еврей! И я всем существом протестую! Но ведь у нас такой же 
принцип — важно, что не дворянин, важно, что из кулаков, из купцов. А то, 
что они хорошие, злые, талантливые, добрые, глупые, веселые, — как же? 
А ведь в наших анкетах речь идет даже не о купцах, священниках, дворя¬ 
нах. Речь идет об их детях, внуках. Что же, у них дворянство в крови, 
как еврейство, они купцы, священники по крови, что ли? Ведь чушь. 
Софья Перовская была генеральская дочка, не просто генеральская, гу¬ 
бернаторская. Гнать ее! А Комиссаров, полицейский прихвостень, кото¬ 
рый схватил Каракозова, ответил бы на шестой пункт: «Из мещан». Его 
бы приняли в университет. А ведь Сталин сказал: «Сын за отца не отве¬ 
чает». Но ведь Сталин сказал: «Яблочко от яблони недалеко падает». 
Ну, что ж, из мещан так из мещан». 

7. Социальное положение... Служащий? Служащий—бухгалтер, ре¬ 
гистратор. Служащий Штрум математически обосновал механизм распада 
атомных ядер, служащий Марков хочет с помощью новой эксперименталь¬ 
ной установки подтвердить теоретические выводы служащего Штрума. 

«А ведь правильно, — подумал он, — именно служащий». 

Он пожимал плечами, вставал, ходил по комнате, отстранял кого-то 
движением ладони. Потом Штрум садился за стол и отвечал на вопросы. 

29. Привлекались ли вы или ваши ближайшие родственники к суду, 
следствию, были ли арестованы, подвергались ли наказаниям в судебном 
и административном порядке, когда, где и за что именно? Если судимость 
снята, то когда?.. 

Тот же вопрос, обращенный к жене Штрума. Холодок пробежал в гру¬ 
ди. Здесь не до споров, здесь не шутят В голове замелькали имена. 
Я уверен, что он ни в чем не виноват... человек не от мира сего... она 
была арестована за недонесение на мужа, кажется, дали восемь лет, не 
знаю точно, я не переписываюсь с ней, Темники, кажется, случайно узнал, 
встретил ее дочь на улице... не помню точно, он, кажется, был арестован 
в начале тридцать восьмого года, да, десять лет без права переписки... 

Брат жены был членом партии, я с ним встречался редко; ни я, ни 
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жена с ним не переписываемся; мать жены, кажется, ездила к нему, да, 
да, задолго до войны, его вторая жена выслана за недонесение на мужа, 
она умерла во время войны, его сын — участник обороны Сталинграда, по¬ 
шел добровольцем... Моя жена разошлась с первым мужем, сын от перво¬ 
го брака, мой пасынок, погиб на фронте, защищая Сталинград... Первый 
муж был арестован, с момента развода жена ничего не знает о нем... 
За что осужден, не знаю, туманно слышал—что-то вроде принадлежности 
к троцкистской оппозиции, но я не уверен, меня это совершенно не инте¬ 
ресовало... 

Безысходное чувство виновности, нечистоты охватило Штрума. Он 
вспомнил про каявшегося партийца, сказавшего на собрании: «Товарищи, 
я не наш человек». 

И вдруг протест охватил его. Я не из смиренных и покорныхі Садко 
меня не любит, и пусть! Я одинок, жена перестала интересоваться мной, 
пусть! А я не отрекусь от несчастных, невинно погибших. 

Стыдно, товарищи, касаться всего этого! Ведь люди невинны, а уж 
дети, жены, в чем они виноваты? Покаяться надо перед этими людьми, 
прощения у них просить. А вы хотите доказать мою неполноценность, ли¬ 
шить меня доверия, потому что я нахожусь в родстве с невинно пострадав¬ 
шими? Если я и виновен, то только в том, что мало помогал им в беде. 

А второй ход мыслей, разительно противоположный, шел рядом 
в мозгу того же человека. 

Я ведь не поддерживал с ними связи. Я не переписывался с врагами, 
я не получал писем из лагерей, я не оказывал им материальной поддерж¬ 
ки, встречи с ними были редки, случайны... 

30. Живет ли кто-либо из ваших родственников за границей (где. 
с каких пор, по каким причинам выехали)? Поддерживаете ли вы с ними 
связь? 

Новый вопрос усилил его тоску. 

Товарищи, неужели вы не понимаете, что в условиях царской Рос¬ 
сии эмиграция была неизбежна! Ведь эмигрировала беднота, эмигрирова¬ 
ли свободолюбивые люди, Ленин тоже ведь жил в Лондоне, Цюрихе. Па¬ 
риже. Почему же вы подмигиваете, читая о моих тетках и дядях, об их 
дочерях и сыновьях в Нью-Йорке. Париже, Буэнос-Айресе?.. Кто это из 
знакомых сострил: «Тетка в Нью-Йорке... Раньше я думал—голод не 
тетка, а оказывается, тетка—это голод». 

Но действительно получалось, что список его родственников, живу¬ 
щих за границей, немногим меньше списка его научных работ. А если до¬ 
бавить список репрессированных... 

Ну, вот, распластали человека. На свалку его! Чужак! Но ведь ложь, 
ложь! Он, а не Гавронов и Дубенков, нужен науке; он жизнь отдаст за 
свою страну. А мало ли людей с блистательными анкетами, способных об¬ 
мануть, предать? Мало ли людей писали в анкетах: отец — жулик, отец — 
бывший помещик, — и отдали жизнь в бою, пошли в партизаны, пойдут 
на плаху? 

Что ж это? Он-то знал: статистический метод! Вероятность! Большая 
вероятность встретить врага среди людей с нетрудовым прошлым, чем 
среди людей из пролетарской среды. Но ведь и немецкие фашисты, осно¬ 
вываясь на большей или меньшей вероятности, уничтожают народы, на¬ 
ции. Этот принцип бесчеловечен. Он бесчеловечен и слеп. К людям мыс¬ 
лим лишь один подход—человеческий. 

Виктор Павлович составит другую анкету, принимая людей в лабо¬ 
раторию, человеческую анкету. 

Ему безразлично—русский, еврей, украинец, армянин—человек, 
с которым ему предстоит работать, рабочий, фабрикант, кулак ли его де¬ 
душка; его отношение к товарищу по работе не зависит от того, арестован 
ли его брат органами НКВД ему безразлично, живут ли сестры его това¬ 
рища по работе в Костроме или Женеве. 

Он спросит: с какого возраста вас интересует теоретическая физика, 
как вы относитесь к эйнштейновской критике старика Планка, склонны 
ли вы к одним лишь математическим размышлениям или вас влечет и 
экспериментальная работа, как вы относитесь к Гейзенбергу, верите ли 
вы в возможность создать единое уравнение поля? Главное, главное—та¬ 
лант, огонь, искра божия. 


9 Жизнь и судьба 
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Он бы спросил, если, конечно, товарищ по работе хотел бы отвечать, 
любит ли он пешие прогулки, пьет ли вино, ходит ли на симфонические 
концерты, нравились ли ему детские книги Сетона-Томпсона, кто ему 
ближе—Толстой или Достоевский, не увлекается ли он садоводством ры¬ 
болов ли он, как он относится к Пикассо, какой рассказ Чехова он счита¬ 
ет лучшим. 

Его интересовало бы, молчалив ли или любит поговорить его буду¬ 
щий товарищ по работе, добр ли он, остроумен ли, злопамятен ли, раздра¬ 
жителен, честолюбив, не станет ли затевать шашни с хорошенькой Вероч¬ 
кой Пономаревой. 

Удивительно хорошо сказал об этом Мадьяров, так хорошо, что все 
думается, не провокатор ли он. 

Господи, боже мой... 

Штрум взял перо и написал: «Эсфирь Семеновна Дашевская, тетка 
со стороны матери, живет в Буэнос-Айресе с 1909 года, преподавательни¬ 
ца музыки». 

55 

Штрум вошел в кабинет к Шишакову с намерением быть сдержан¬ 
ным, не произнести ни одного резкого слова. 

Он понимал: глупо сердиться и обижаться на то, что в голове чинов¬ 
ного академика Штрум и его работа стояли на самых плохих, последних 
местах. 

Но едва Штрум увидел лицо Шишакова, он почувствовал непреодо¬ 
лимое раздражение. 

— Алексей Алексеевич, — сказал он, — как говорится, насильно мил 
не будешь, но вы ни разу не поинтересовались монтажом установки. 

Шишаков миролюбиво сказал: 

— Обязательно в ближайшее время зайду к вам. 

Шеф милостиво обещал осчастливить Штрума своим посещением. 

Шишаков добавил: 

— Вообще-то мне кажется, что ко всем вашим нуждам руководст¬ 
во достаточно внимательно. 

— Особенно отдел кадров. 

Шишаков, полный миролюбия, спросил: 

— Чем же мешает вам отдел кадров? Вы первый руководитель лабо¬ 
ратории, который делает такое заявление. 

— Алексей Алексеевич, я тщетно прошу вызвать из Казани Вайспа- 
г.ир, она незаменимый специалист по ядерной фотографии. Я категориче¬ 
ски возражаю против увольнения Лошаковой. Она замечательный работ¬ 
ник, она замечательный человек. Я не представляю себе, как можно уво¬ 
лить Лошакову. Это бесчеловечно. И, наконец, я прошу утвердить подав¬ 
шего на конкурс кандидата наук Ландесмана. Он талантливый парень. Вы 
все же недооцениваете значения нашей лаборатории. Иначе мне не при¬ 
шлось бы тратить время на подобные разговоры. 

— Я ведь тоже трачу время на эти разговоры, — сказал Шишаков. 

Штрум, обрадовавшись, что Шишаков перестал говорить с ним ми¬ 
ролюбивым тоном, мешавшим Штруму высказать свое раздражение, про¬ 
говорил: 

— Очень неприятно, что конфликты эти возникают в основном во¬ 
круг людей с еврейскими фамилиями. 

— Вот оно что, — сказал Алексей Алексеевич и от мира перешел 
к войне. — Виктор Павлович,—сказал он, — перед Институтом поставле¬ 
ны ответственные задачи. Вам не нужно говорить, в какое трудное время 
эти задачи поставлены перед нами. Я полагаю, что ваша лаборатория не 
может полностью в настоящее время способствовать решению этих задач. 
А тут еще вокруг вашей работы, несомненно интересной, но столь же не¬ 
сомненно и спорной, был поднят чрезмерный шум. 

Он внушительно сказал: 

— Это не только моя точка зрения. Товарищи считают, что эта шу¬ 
миха дезорганизует научных работников. Вчера со мной подробно говори¬ 
ли по этому поводу. Был высказан взгляд, что вам следовало бы заду¬ 
маться над своими выводами, они противоречат материалистическим пред¬ 
ставлениям о природе вещества, вы сами должны выступйть по этому по- 
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воду. Некоторые люди из неясных для меня соображений заинтересованы 
в том, чтобы спорные теории объявить генеральным направлением науки 
именно в пору, когда все силы наши должны быть обращены к задачам, 
поставленным войной. Все это крайне серьезно. Вы же пришли со страш¬ 
ными претензиями по поводу некоей Лошаковой. Простите, но я никогда 
не знал, что Лошакова — еврейская фамилия. 

Штрум, слушая Шишакова, растерялся. Никто не высказывал прямо 
ему в глаза враждебного отношения к его работе. Сейчас впервые он ус¬ 
лышал это от академика, руководителя Института, в котором он работал. 

И, уже не боясь последствий, он сказал все то, что думал и что 
поэтому никак не следовало ему говорить. 

Он сказал, что физике нет дела, подтверждает ли она философию. 
Он сказал, что логика математических выводов сильней, чем логика Эн¬ 
гельса и Ленина, и пусть Бадьин из отдела науки ЦК приспособляет взгля¬ 
ды Ленина к математике и физике, а не физику и математику к взгля¬ 
дам Ленина. Он сказал, что узкий практицизм губит науку, кем бы он ни 
был высказан, «даже самим господом богом»; лишь великая теория по¬ 
рождает великую практику. Он уверен, что кардинальные технические воп¬ 
росы. и не только технические, будут еще в двадцатом веке решаться 
в связи с теорией ядерных процессов. Он охотно выскажется именно в этом 
духе, если товарищи, имен которых Шишаков ему не называет, считают 
нужным его выступление. 

— А что касается вопроса о людях с еврейскими фамилиями, Алек¬ 
сей Алексеевич, то вам не следует отшучиваться, если вы действительно 
русский интеллигент, — сказал он. — В случае вашего отказа в моих прось¬ 
бах я вынужден буду незамедлительно уйти из Института. Так работать я 
не могу. 

Он перевел дыхание, посмотрел на Шишакова, подумал и сказал: 

— Мне в таких условиях работать тяжело. Я не только физик, но я 
и человек. Мне стыдно перед людьми, которые ждут от меня помощи и за¬ 
щиты от несправедливости. 

Он произнес сейчас «в таких условиях работать тяжело», у него не 
хватило запала второй раз повторить слова о незамедлительном уходе. 
Штрум увидел по лицу Шишакова, что тот заметил эту смягченную 
формулу. 

И, может быть, именно поэтому Шишаков нажал: 

— Нам нет смысла продолжать разговор на языке ультиматумов. 
Я, конечно, вынужден учесть ваши пожелания. 

Странное, одновременно тоскливое и радостное, чувство владело 
Штрумом в течение всего дня. Приборы в лаборатории, новая установка, 
монтаж которой близился к концу, казались ему частью его жизни, мозга, 
тела Как ему существовать отдельно от них? 

Страшно было вспомнить о еретических словах, сказанных им дирек¬ 
тору. В то же время он ощущал себя сильным. Его беспомощность была 
одновременно и его силой. Но мог ли он думать, что в дни своего науч¬ 
ного торжества, вернувшись в Москву, ему придется вести подобный раз¬ 
говор? 

О его столкновении с Шишаковым никто не мог знать, но ему каза¬ 
лось, что сотрудники особенно сердечно сегодня относятся к нему. 

Анна Степановна взяла его за руку и сжала ее. 

— Виктор Павлович, я вас не хочу благодарить, но я знаю, что 
вы — это вы,—сказала она. 

Он молча стоял возле нее, взволнованный и почти счастливый. 

«Мама, мама, — вдруг подумал он. — Видишь, видишь». 

По дороге домой он решил ничего не говорить жене, но он не мог 
преодолеть привычки делиться с ней всем, что происходило с ним, и в пе¬ 
редней, снимая пальто, проговорил: 

— Ну вот, Людмила, ухожу из Института. 

Людмила Николаевна расстроилась и огорчилась, но тут же сказала 
ему слова, которые были ему неприятны: 

— Ты ведешь себя так, как будто ты Ломоносов или Менделеев. 
Уйдешь будет вместо тебя Соколов или Марков. — Она подняла голову от 
шитья.— Пусть твой Ландесман на фронт пойдет. А то действительно но- 
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лучается в представлении предубежденных людей: еврей еврея устраивает 
в оборонном институте. 

— Ладно, ладно, хватит, — сказал он. — Помнишь, как у Некрасо¬ 
ва сказано: «Думал бедняга в храм славы попасть, рад, что попал и 
в больницу». Я-то считал, что оправдал тот хлеб, что ел, а от меня по¬ 
каяния требуют за грехи, за ересь. Нет, ты подумай только: выступить 
с покаяниями. Ведь это бреді И тут же меня дружно выдвигают на пре¬ 
мию, студенты ходят. Это все БадьинІ Впрочем, какой уж там Бадьин, 
Садко меня не любиті 

Людмила Николаевна подошла к нему, поправила ему галстук, одер¬ 
нула полу пиджака, спросила: 

— Ты, вероятно, не обедал, очень бледный? 

— Мне есть не хочется. 

— Съешь пока хлеба с маслом, я разогрею обед 

Потом она накапала в рюмку сердечного лекарства, сказала: 

-г- Выпей, не нравится мне твой вид, дай-ка пульс проверю. 

Они пошли на кухню, Штрум жевал хлеб, поглядывал в зеркальце, 
которое Надя повесила у газового счетчика. 

— Как странно, дико,—сказал он,—думал ли я в Казани, что мне 
придется заполнять стоэтажные анкеты, выслушивать то, что я сегодня 
выслушал. Какая мощьі Государство и человек... то вознесет его высоко, 
то в бездну бросит без труда. 

— Витя, я хочу с тобой поговорить о Наде,—сказала Людмила Ни¬ 
колаевна. — Почти каждый день она возвращается домой после комендант¬ 
ского часа. 

— Ты уже говорила мне об этом на днях, — сказал Штрум. 

— Я помню, что говорила. Вчера вечером я случайно подошла к ок¬ 
ну, отдернула маскировку и вижу: Надя идет с каким-то военным, остано¬ 
вились возле магазина «Молоко», и стала с ним целоваться. 

— Вот так так, — сказал Виктор Павлович и от удивления перестал 
жевать. 

Надя целовалась с военным. Штрум несколько мгновений сидел мол¬ 
ча, потом стал смеяться. Пожалуй, только одна эта ошеломляющая но¬ 
вость и могла отвлечь его от тяжелых мыслей, оттеснить его тревоги. 
На мгновение глаза их встретились, и Людмила Николаевна неожиданно 
для себя тоже рассмеялась. В этот миг возникло между ними то полное, 
возможное лишь в редкие минуты жизни, понимание, которому не нужны 
слова и мысли. 

И для Людмилы Николаевны не было неожиданностью, когда Штрум, 
казалось, некстати проговорил: 

— Мила, Мила, но согласись, ведь я правильно срезался с Ши¬ 
шаковым? 

Это был простой ход мыслей, но не так уж просто было понять его. 
Здесь соединились мысль о прожитой жизни, о судьбе Толи и Анны Се¬ 
меновны, о том, что война; сколько бы славы и богатства ни добыл чело¬ 
век, состарившись, он уйдет, умрет, а вместо него придут молодые ребята 
и что, может быть, самое важное пройти по жизни честно. 

И Штрум спрашивал у жены: 

— Ведь верно, правильно? 

Людмила Николаевна отрицательно покачала головой. Десятилетия 
общности, слитности жизни умели и разделять. 

— Знаешь, Люда,—сказал примиренно Штрум, — те, кто в жизни 
прав, часто не умеют себя вести—взрываются, грубят бывают бестактны 
и нетерпимы, и их обычно винят во всех неурядицах и на работе и в се¬ 
мье. А те, кто не прав, обидчики, они умеют себя вести, логичны, спокой¬ 
ны, тактичны, всегда кажутся правыми. 

Надя пришла в одиннадцатом часу. Услышав шум ключа в замке, 
Людмила Николаевна сказала мужу: 

— Поговори с ней. 

— Тебе удобней, не стану я,—сказал Виктор Павлович, но когда 
Надя, растрепанная и красноносая, вошла в столовую, он сказал —С кем 
это ты целуешься перед парадной дверью? 

Надя внезапно оглянулась, точно собираясь бежать, полуоткрыв рот, 
смотрела на отца. 
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Через мгновение она повела плечами и равнодушно проговорила: 

— А Андрюша Ломов, он сейчас в школе лейтенантов. 

— Ты что ж, замуж за него собралась?—спросил Штрум, поражен¬ 
ный самоуверенным голосом Нади. Он оглянулся на жену, видит ли она 
Надю. 

Словно взрослая, Надя, сощурив глаза, роняла раздраженно слова. 

— Замуж?—переспросила она, и это слово, отнесенное к дочери, 
поразило Штрума. — Возможно, собралась! 

Потом она добавила: 

— А может быть, нет, я еще окончательно не решила. 

Людмила Николаевна, все время молчавшая, спросила: 

— Надя, зачем же ты лгала про какого-то Майкиного отца и уроки? 
Я никогда не лгала своей маме. 

Штрум вспомнил, что в пору его ухаживания за Людмилой та гово¬ 
рила, приходя на свидание: 

— Толю оставила маме, наврала ей, что иду в библиотеку. 

Надя, вдруг вернувшись в свое ребяческое естество, плаксивым и 
злым голосом крикнула: 

— А шпионить за мной хорошо? Твоя мама тоже шпионила за 
тобой? 

Штрум в бешенстве рявкнул: 

— Дура, не смей дерзить матери! 

Она скучающе и терпеливо глядела на него. 

— Так что ж, Надежда Викторовна, вы, следовательно, еще не ре¬ 
шили, идете ли вы замуж или станете наложницей молодого полковника? 

— Нет, еще не решила, во-вторых, он не полковник, — ответила 
Надя. 

Неужели губы его дочери целует какой-то малый в военной шинели? 
Неужели в девчонку, Надьку, смешную, умную дуру, можно влюбиться, 
заглядывать ей в щенячьи глаза? 

Но ведь это вечная история. 

Людмила Николаевна молчала, понимая, что Надя сейчас будет 
злиться, отмалчиваться. Она знала, что. когда они останутся одни, она по¬ 
гладит дочку по голове, Надя всхлипнет, неизвестно почему, и Людмиле 
Николаевне сделается ее пронзительно жалко, тоже неизвестно почему, 
ведь в конце концов не так уж страшно для девушки поцеловаться с па¬ 
реньком. И Надя ей все расскажет об этом Ломове, и она будет гладить 
дочку по волосам и вспоминать, как она сама впервые поцеловалась, и бу¬ 
дет думать о Толе, ведь все, что происходит в жизни, она связывает 
с Толей. Толи нет. 

Как печальна эта девичья любовь на краю военной бездны. Толя, 
Толя... 

А Виктор Павлович шумел, охваченный отцовской тревогой. 

— Где этот болван служит?—спрашивал он. — Я поговорю с его 
командиром, он ему покажет, как затевать романы с сопливыми. 

Надя молчала, и Штрум, зачарованный ее надменностью, невольно 
примолк, потом спросил: 

— Ты что взираешь на меня, как существо высшей расы на амебу? 

Каким-то странным образом взгляд Нади напоминал ему о сегодняш¬ 
нем разговоре с Шишаковым, — спокойный, самоуверенный Алексей Алек¬ 
сеевич смотрел на Штрума с высоты своего государственного и академи¬ 
ческого величия. Под взглядом светлых шишаковских глаз Штрум ин¬ 
стинктивно ощущал напрасность всех своих протестов, ультиматумов, вол¬ 
нений. Сила государственного порядка высилась базальтовой глыбой, 
и Шишаков со спокойным безразличием глядел на шебаршение Штрума, — 
не сдвинуть тому базальта. 

И странно, но девочка, стоявшая сейчас перед ним, казалось, тоже 
сознавала, что он, бессмысленно волнуясь и сердясь, хочет совершить не¬ 
возможное, остановить ход жизни. 

А ночью Штрум думал о том, что он, порывая с Институтом, губит 
свою жизнь Уходу его из Института придадут политический характер, ска¬ 
жут что он стал источником нездоровых оппозиционных настроений; а тут 
война Институт отмечен благосклонностью Сталина. А тут еще эта жут¬ 
кая анкета... 
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А тут безумный разговор с Шишаковым. А тут еще разговоры в Ка 
зани. Мадьяров... 

И вдруг ему сделалось так страшно, что захотелось написать прими 
рительное письмо Шишакову и свести на нет все события сегодняшне¬ 
го дня. 

56 

Днем, вернувшись из распределителя, Людмила Николаевна увиде 
ла, что в почтовом ящике белеет письмо. Сердце, сильно бившееся после 
подъема по лестнице, забилось еще сильней. Держа в руке письмо, она 
подошла к Толиной комнате, раскрыла дверь, комната была пуста: он и 
сегодня не вернулся. 

Людмила Николаевна проглядела страницы, написанные знакомым 
ей с детства материнским почерком. Она увидела имена Жени, Веры, 
Степана Федоровича, имени сына не было в письме. Надежда снова от¬ 
ступила в глухой угол, но надежда не сдалась. 

Александра Владимировна о своей жизни почти ничего не писала, 
лишь несколько слов о том, что Нина Матвеевна, квартирная хозяйка 
в Казани, после отъезда Людмилы проявила много неприятных черт. 
От Сережи. Степана Федоровича и Веры нет никаких известий. Тревожит 
Александру Владимировну Женя, видимо, у нее происходят какие-то серь¬ 
езные события в жизни. Женя в письме к Александре Владимировне наме¬ 
кает на какие-то неприятности и на то, что, возможно, ей придется поехать 
в Москву. 

Людмила Николаевна не умела грустить. Она умела горевать. Толя, 
Толя, Толя. 

Вот Степан Федорович овдовел... Вера—бездомная сирота; жив ли 
Сережа, лежит ли где нибудь искалеченный в госпитале? Отец его не то 
расстрелян, не то умер в лагере, мать погибла в ссылке... дом Александ¬ 
ры Владимировны сгорел, она живет одна, не зная о сыне, о внуке... 

Мать не писала о своей казанской жизни, о здоровье, о том, тепло 
ли в комнате, улучшилось ли снабжение. 

Людмила Николаевна знала, почему мать ни словом не упомянула 
обо всем этом, и знание это было тяжело ей. 

Пустым, холодным стал дом Людмилы. Точно в него попали какие- 
то ужасные невидимые бомбы, все рухнуло в нем, тепло ушло из него, он 
тоже в развалинах. 

В этот день она много думала о Викторе Павловиче. Отношения их 
нарушены. Виктор раздражен против нее, стал холоден с нею, и особен¬ 
но грустно то, что ей это безразлично. Слишком хорошо она его знает. 
Со стороны все кажется романтичным и возвышенным. Ей вообще не свой¬ 
ственно поэтическое и восторженное отношение к людям, а вот Марье 
Ивановне Виктор Павлович представлялся жертвенной натурой, возвы¬ 
шенным, мудрым. Маша любит музыку, даже бледнеет, когда слышит иг¬ 
ру на рояле, и Виктор Павлович иногда играл по ее просьбе. Ее натуре 
нужен был, видимо, предмет преклонения, и она создала себе такой воз¬ 
вышенный образ, выдумала для себя несуществующего в жизни Штрума. 
Если бы Маша изо дня в день наблюдала Виктора, она бы быстро разо¬ 
чаровалась. Людмила Николаевна знала, что один лишь эгоизм движет 
поступками Виктора, он никого не любит. И теперь, думая о его столкно¬ 
вении с Шишаковым, она, полная тревоги и страха за мужа, испытывала 
одновременно привычное раздражение: он и своей наукой, и покоем близ¬ 
ких готов пожертвовать ради эгоистического удовольствия покрасоваться, 
поиграть в защитника слабых. 

Но вот вчера, волнуясь за Надю, он забыл о своем эгоизме. А мог 
бы Виктор, забыв обо всех своих тяжелых делах, волноваться за Толю? 
Вчера она ошиблась. Надя не была с ней по-настоящему откровенна. Что 
это—детское, мимолетное или судьба ее? 

Надя рассказала ей о компании, где она познакомилась с этим Ло¬ 
мовым. Она довольно подробно говорила о ребятах, читающих несовремен 
ные стихи, об их спорах о новом и старом искусстве, об их презрительно¬ 
насмешливом отношении к вещам, к которым, казалось Людмиле, не 
должно быть ни презрительного, ни насмешливого отношения. 
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Надя охотно отвечала на вопросы Людмилы и, видимо, говорила 
правду: «Нет, не пьем, один только раз, когда мальчишку провожали на 
фронт», «О политике иногда говорят. Ну, конечно, не так, как в газетах, 
но очень редко, может быть, раз или два». 

Но едва Людмила Николаевна начинала спрашивать о Ломове, На¬ 
дя отвечала раздраженно: «Нет, он стихов не пишет». «Откуда я могу 
знать, кто его родители, конечно, ни разу не видела, почему странно? 
Ведь он понятия о папе не имеет, вероятно, думает, что он в продмаге 
торгует». 

Что это — судьба Нади или бесследно забудется все через месяц? 

Готовя обед, стирая, она думала о матери, Вере, Жене, о Сереже. 
Она позвонила по телефону Марье Ивановне, но к телефону никто не по¬ 
дошел, позвонила Постоевым, и работница ответила, что хозяйка уехала 
за покупками, позвонила в домоуправление, чтобы вызвать слесаря почи¬ 
нить кран, ей ответили, что слесарь не вышел на работу. 

Она села писать матери, казалось, что она напишет большое письмо, 
покается в том, что не смогла для Александры Владимировны создать 
нужные условия жизни, и та предпочитает жить в Казани одна. С довоен¬ 
ных времен завелось, что у Людмилы Николаевны никто из родных не 
гостил, не ночевал. Вот и теперь самые близкие люди не едут к ней 
в большую московскую квартиру. Письма она не написала лишь порвала 
четыре листа бумаги. 

Перед концом рабочего дня позвонил по телефону Виктор Павлович, 
сказал, что задержится в Институте, вечером приедут техники, которых 
он вызвал с военного завода. 

— Новое что-нибудь есть?—спросила Людмила Николаевна. 

— А, в этом смысле?—сказал он. — Нет, ничего нового. 

Вечером Людмила Николаевна вновь перечла письмо матери, по¬ 
дошла к окну. 

Светила луна, улица была пустынна. И снова она увидела Надю под 
руку с военным, они шли по мостовой к дому. Потом Надя побежала, а 
парень в военной шинели стоял посреди пустынной мостовой, смотрел, 
смотрел. И Людмила Николаевна словно соединила в своем сердце все, 
что казалось несоединимым. Ее любовь к Виктору Павловичу, ее тревога 
за него и ее злоба против него. Толя, который ушел, не поцеловав де¬ 
вичьих губ, и лейтенант, стоявший на мостовой, вот и Вера поднималась 
счастливая по лестнице своего сталинградского дома, и бесприютная 
Александра Владимировна... 

И чувство жизни, бывшей единственной радостью человека и страш¬ 
ным горем его, наполнило ее душу. 
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У подъезда Института Штрум столкнулся с Шишаковым, тот выхо¬ 
дил из машины. 

Шишаков, здороваясь, приподнял шляпу, не выказав желания за¬ 
держаться и поговорить с Виктором Павловичем. 

«Худо мне», — подумал Штрум. 

Профессор Свечин во время обеда, сидя за соседним столиком, 
смотрел мимо него и не заговаривал с ним. Толстый Гуревич, идя из сто¬ 
ловой, с особой сердечностью говорил сегодня со Штрумом, долго жал 
ему руку, но, когда дверь директорской приемной приоткрылась, Гуре¬ 
вич внезапно простился и быстро пошел по коридору. 

В лаборатории Марков, с которым Штрум разговаривал о подготов¬ 
ке оборудования для предстоящих фотографирований ядерных частиц 
поднял голову от тетрадки с записями, сказал: 

— Виктор Павлович, мне рассказывали, что на бюро парткома шел 
очень жесткий разговор о вас. Ковченко вышил вам кошелечек, сказал: 
«Не хочет Штрум работать в нашем коллективе». 

— Вышил так вышил,—сказал Штрум и почувствовал, как стало 
подергиваться у него веко. 

Во время разговора с Марковым о ядерных фотографиях у Штрума 
возникло чувство, словно уже не он, а Марков заведует лабораторией. 
У Маркова был неторопливый хозяйский голос, дважды к нему подходил 
Ноздрин, задавал вопросы по поводу монтажа аппаратуры. 
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Но неожиданно лицо Маркова стало жалобным, просящим, и он тихо 
сказал Штруму: 

— Виктор Павлович, пожалуйста, на меня не ссылайтесь, если бу¬ 
дете говорить об этом заседании парткома, а то у меня будут неприятно¬ 
сти: выдал партийную тайну. 

— Ну, что вы, — сказал Штрум. 

Марков сказал: 

— Все утрясется. 

— Э, — сказал Штрум, — обойдутся и без меня. Экивоки вокруг опе¬ 
ратора пси—собачий бред! 

— Мне думается, что вы ошибаетесь,—сказал Марков. — Вот 
я вчера говорил с Кочкуровым, вы ведь знаете, он не витает в облаках. 
Он мне сказал: «В работе Штрума математика обгоняет физику, но, стран¬ 
ное дело, она мне светит, сам не пойму почему». 

Штрум понял, на что намекал Марков: молодой Кочкуров был энту¬ 
зиастом работ, связанных с воздействием медленных нейтронов на ядра 
тяжелых атомов, утверждал, что эти работы связаны с практическими 
перспективами. 

— Кочкуровы ничего не решают, — проговорил Штрум. — Решают 
Бадьины, а Бадьин считает, что я должен каяться в том, что тащу физи¬ 
ков в талмудическую абстракцию. 

Видимо, в лаборатории все уже знали о конфликте Штрума с началь¬ 
ством и о вчерашнем заседании партийного комитета. Анна Степановна 
смотрела на Штрума страдающими глазами. 

Штруму хотелось поговорить с Соколовым, но Соколов с утра уехал 
в Академию, а потом позвонил по телефону, что задержится и вряд ли уж 
приедет в Институт. 

А Савостьянов был почему-то в отличном настроении, беспрерывно 
острил. 

— Виктор Павлович, —сказал он, —почтенный Гуревич, ученый бле¬ 
стящий и выдающийся. — И при этом он провел ладонью по голове и жи¬ 
воту. намекая на лысину и брюшко Гуревича. 

Вечером, возвращаясь пешком из Института, Штрум на Калужской 
неожиданно встретился с Марьей Ивановной. 

Она первой окликнула его. На ней было пальто, которого Виктор 
Павлович не видел раньше, и он не сразу узнал ее. 

— Удивительно,—сказал он, — каким образом вы оказались на Ка¬ 
лужской? 

Она несколько мгновений молчала, глядя на него. Потом, покачав 
головой, сказала: 

— Это не случайность, я хотела вас встретить, поэтому я и оказа¬ 
лась на Калужской. 

Он смутился, слегка развел руками. 

На мгновение сердце упало, ему показалось, она сейчас сообщит 
ему что-то очень страшное, предупредит об опасности. 

— Виктор Павлович,—сказала она, — я хотела с вами поговорить. 
Петр Лаврентьевич мне рассказал обо всем. 

— А, о моих замечательных успехах, — сказал Штрум. 

Они пошли рядом, и могло показаться, что идут два незнакомых 

человека. п - 

Штрума стесняло ее молчание, и, искоса поглядев на Марью Ива¬ 
новну, он сказал: 

— Людмила меня ругает за эту историю. Вы, верно, тоже хотите 
сердиться на меня. 

— Нет, я не сержусь, — сказала она. — Я знаю, что заставило вас 
поступить таким образом. 

Он быстро посмотрел иа нее. 

Она сказала: 

— Вы думали о своей матери. 

Он кивнул. 

Потом она сказала: 

— Петр Лаврентьевич не хотел вам говорить... ему рассказали, что 
против вас ополчились и дирекция и партийная организация, он слышал. 
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что Бадьин сказал: «Это не просто истерика. Это политическая антисо¬ 
ветская истерика*». 

— Вот какая у меня истерика,—сказал Штрум. — А я ведь чувст¬ 
вовал, Петр Лаврентьевич не хочет мне рассказывать о том, что знает. 

— Да, не хотел. И мне больно за него. 

— Боится? 

— Да, боится. И, кроме того, он считает, что вы принципиально 
не правы 

Она негромко сказала: 

— Петр Лаврентьевич хороший, он очень много пережил. 

— Да, да, — сказал Штрум,—это и больно: такой высокий, смелый 
ученый и такая несмелая душа. 

— Он очень много пережил, — повторила Марья Ивановна. 

— И все же, — сказал Штрум, — не вы, а он должен был мне ска¬ 
зать от этом. 

Он взял ее под руку. 

— Слушайте, Марья Ивановна, — сказал он,—скажите мне, что там 
с Мадьяровым? Я никак не пойму, что там произошло? 

Его теперь постоянно тревожила мысль о казанских разговорах, часто 
вспоминались отдельные фразы, слова, зловещее предупреждение Каримо¬ 
ва и одновременно подозрение Мадьярова. Ему казалось, что московские 
тучи над его головой неминуемо свяжутся с казанской говорильней. 

— Я сама не пойму, что произошло, — сказала она. — Заказное пись¬ 
мо, которое мы послали Леониду Сергеевичу, вернулось в Москву. Пере¬ 
менил ли он адрес, уехал ли? Случилось ли самое худшее? 

Да. да, да,— пробормотал Штрум и на мгновение растерялся. 

Марья Ивановна, видимо, думала, что Соколов рассказал Штруму 
о посланном и вернувшемся письме. А Штрум понятия не имел об этом 
письме, Соколов ничего не сказал ему. Штрум спросил ее, что произош¬ 
ло, имея в виду ссору Мадьярова с Петром Лаврентьевичем. 

— Давайте зайдем в Нескучный. — сказал он. 

— Но ведь мы идем не в ту сторону. 

— Есть вход и со стороны Калужской.—сказал он. 

Ему хотелось расспросить ее подробней о Мадьярове, о его подозре¬ 
ниях по отношению к Каримову, о подозрениях Каримова. В пустынном 
Нескучном саду им никто не помешает. Марья Ивановна сразу поймет 
всю важность этого разговора. Он чувствовал, что может говорить с ней 
свободно и доверчиво обо всем тревожащем его, что она будет с ним от¬ 
кровенна. 

Накануне началась оттепель. По склонам холмов в Нескучном саду, 
из-под растаявшего снега кое-где выглядывали мокрые прелые листья! 
но в овражках снег был плотным. Над головой стояло облачное унылое 
небо. 

— Какой хороший вечер, — сказал Штрум, вдыхая сырой, холодный 
воздух. 

— Да, хорошо, ни души, точно за городом. 

Они шли по грязным дсрожкам. Когда попадалась лужа, он протяги¬ 
вал Марье Ивановне руку и помогал ей перейти. 

Они долго шли молча, и ему -е хотелось начинать разговор ни 
о войне, ни об институтских делах, ни о Мадьярове и о своих опасени- 
ях.^ предчувствиях, подозрениях, хотелось молча идти рядом с малень¬ 
кой, неловко и в то же время легко шагающей женщиной и испытывать 
чувство безумной легкости, покоя, непонятно почему пришедшее к нему. 

И сна ни о чем не заговаривала, шла, немного опустив голову. 

Они вышли на набережную, на реке стоял темный лед. 

— Хорошо, — сказал Штрум. 

— Да, очень, — ответила она. 

Асфальтированная дорожка на набережной была сухой, они зашага¬ 
ли быстро, как два путника в дальней дороге. Им встретились раненый 
военный, лейтенант, и низкорослая, плечистая девушка в лыжном ко¬ 
стюме. Они шли в обнимку и время от времени целовались. Поравняв¬ 
шись со Штрумом и Марьей Ивановной, они снова поцеловались, огляну¬ 
лись, рассмеялись. 
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«Вот, может быть, Надя так ходила здесь со своим лейтенантом»,— 
подумал Штрум. 

Марья Ивановна оглянулась на парочку и сказала: 

— Как грустно. — И, улыбнувшись, добавила: — Мне Людмила Ни¬ 
колаевна говорила о Наде. 

— Да, да, — сказал Штрум. — Удивительно это странно. 

Потом он сказал: 

— Решил позвонить директору Электромеханического института, 
предлагаться. А если не возьмут, уеду куда-нибудь в Новосибирск, Крас¬ 
ноярск. 

— Что же делать, — сказала она, — видимо, так надо. Вы иначе не 
могли поступить. 

— Как все это грустно, — проговорил он. 

Ему хотелось рассказать ей, что он с какой-то особенной силой ощу¬ 
щает любовь к работе, к лаборатории, что, глядя на установку, которая 
скоро будет проходить первые испытания, он радуется и горюет, ему ка¬ 
жется, что он будет приходить ночью к Институту, заглядывать в окна. 
Он подумал, что Марья Ивановна в его словах ощутит желание порисо¬ 
ваться, и промолчал. 

Они подошли к выставке трофеев. Замедлив шаги, они осматривали 
окрашенные в серый цвет немецкие танки, пушки, минометы, самолет 
с черной свастикой на крыльях. 

— Даже на немые и неподвижные страшно смотреть, — сказала 
Марья Ивановна. 

— Ничего, —сказал Штрум, —надо себя утешать тем, что в буду¬ 
щей войне все это будет выглядеть невинно, как мушкеты и алебарды. 

Когда они подходили к воротам парка, Виктор Павлович сказал^ 

— Вот и кончилась наша прогулка, как жалко, что Нескучный сад 
так невелик. Вы не устали? 

— Нет, нет, — сказала она, — я ведь привыкла, много хожу пешком. 

То ли она не поняла его слов, то ли сделала вид, что не поняла их. 

— Знаете,—сказал он, — почему-то наши с вами встречи всегда за¬ 
висят от ваших встреч с Людмилой, моих с Петром Лаврентьевичем. 

— Да, да, — сказала она, —А как же иначе? 

Они вышли из парка, и шум города охватил их, разрушая прелесть 
молчаливой прогулки. Они вышли на площадь недалеко от того места, 
где встретились. 

Глядя на него снизу вверх, как девочка на взрослого, она сказала: 

— Вы, вероятно, теперь особенно чувствуете любовь к своей рабо¬ 
те, лаборатории, приборам. Но ведь вы не могли иначе поступить, дру¬ 
гой бы мог, а вы не могли. А я плохое рассказала вам, но, мне кажет¬ 
ся, всегда лучше знать правду. 

— Спасибо, Марья Ивановна, —сказал Штрум, пожимая ей руку.— 
Спасибо не только за это. 

Ему показалось, что ее пальцы дрогнули в его руке. 

— Странно, — сказала она, — мы с вами прощаемся почти на том же 
месте, где встретились. 

Он шутливо сказал: 

— Недаром древние говорили: и в конце пребывает начало. 

Она наморщила лоб, видимо, вдумываясь в его слова, потом рас¬ 
смеялась, сказала: 

— Не поняла. 

Штрум смотрел ей вслед: невысокая, худенькая женщина, из тех, 
на которых встречные мужчины никогда не оглядываются. 

58 

Редко Даренский переживал такие тоскливые недели, как во время 
своей командировки в Калмыцкую степь. Он послал телеграмму фронтово- 
вому начальству, что пребывание его иа крайнем левом фланге, где ца¬ 
рит полное затишье, больше не нужно, что задание свое он выполнил 
Но начальство с непонятным Даренскому упорством не отзывало его. 

Самыми легкими были часы работы, самым тяжелым было время 
отдыха. 
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Кругом был песок, сыпучий, сухой, шуршащий. Была, конечно, 
жизнь и здесь — шуршали в песке ящерицы и черепахи; оставляя хвоста¬ 
ми следы в песчаной россыпи, росла кое-где хрусткая, под цвет песка, 
колючка, кружили в воздухе коршуны, высматривая падаль и отбросы, 
бежали на высоких лапах пауки. 

Нищета суровой природы, холодное однообразие ноябрьской бес¬ 
снежной пустыни, казалось, опустошили людей, — не только быт их, но 
и мысли были бедны, однообразно тоскливы. 

Постепенно Даренский подчинился этому унылому песчаному одно¬ 
образию. Он был всегда равнодушен к еде, а здесь он постоянно думал 
об обеде. Кислая болтушка из шрапнельной крупы и моченых помидоров 
на первое, каша из шрапнельной крупы на второе стали кошмаром его 
жизни. Сидя в полутемном сарайчике за дощатым столом, залитым лу¬ 
жами супа, глядя на людей, хлебавших из плоских жестяных мисок, он 
испытывал тоску, хотелось поскорей уйти из столовой, не слышать стука 
ложек, не ощущать тошнотного запаха. Но он выходил на воздух, и сто¬ 
ловая снова влекла его к себе, он думал о ней, высчитывая часы до завт¬ 
рашнего обеда. 

По ночам в хибарках было холодно, и спал Даренский плохо—мерз¬ 
ли спина, уши, неги, пальцы рук, стыли щеки. Спал он не раздеваясь, 
наматывал на ноги две пары портянок, голову повязывал полотенцем. 

Вначале он удивлялся, что люди, с которыми он имел здесь дело, 
казалось, не думали о войне, головы их были забиты вопросами жрат¬ 
вы, курева, стирки. Но вскоре и Даренский, говоря с командирами ди¬ 
визионов и батарей о подготовке орудий к зиме, о веретенном масле, об 
обеспечении боеприпасами, заметил, что и его голова полна всяких быто¬ 
вых тревог, надежд и огорчений. 

Штаб фронта казался недосягаемо далеким, он мечтал о меньшем — 
съездить на денек в штаб армии, под Элисту. Но, думая об этой поезд¬ 
ке, он не представлял себе встречи с синеглазой Аллой Сергеевной, 
а размышлял о бане, о постиранном белье, о супе с белой лапшой. 

Даже ночевка у Бовы представлялась ему теперь приятной, не так 
уж плохо было в хибарке Бовы. Да и разговор с Бовой был не о стир¬ 
ке, не о супе. 

Особенно мучили его вши. 

Долгое время он не понимал, почему так часто стал почесываться, 
не замечал понимающей улыбки собеседника, когда во время служебно¬ 
го разговора вдруг свирепо скреб подмышку или ляжку. День ото дня 
он чесался все усердней. Привычным стали жжение и зуд возле ключиц 
под мышками. 

Ему казалось, что у него началась экзема, и он объяснял ее тем, 
что кожа у него стала сухой, раздражена пылью и песком. 

Иногда зуд был таким томящим, что он, идя по дороге, неожиданно 
останавливался и начинал скрести ногу, живот, копчик. 

Особенно сильно чесалось тело ночью. Даренский просыпался и с 
остервенением долго драл ногтями кожу на груди. Однажды он, лежа на 
спине, задрал кверху ноги и, стеная, стал чесать икры. Экзема усилива¬ 
лась от тепла, он подметил это. Под одеялом тело чесалось и жгло со¬ 
вершенно нестерпимо. Когда он выходил ночью на морозный воздух, зуд 
стихал. Он подумывал сходить в медсанбат, попросить мазь от экземы 

Как-то утром он оттянул ворот рубахи и увидел на воротнике вдоль 
швов шеренгу сонных, матерых вшей. Их было много. Даренский со 
страхом, стыдясь, оглянулся на лежавшего по соседству с ним капитана, 
капитан уже проснулся, сидел на койке и с хищным лицом давил на сво¬ 
их раскрытых подштанниках вшей. Губы капитана беззвучно шептали 
он, видимо, вел боевой счет. 

Даренский снял с себя рубаху и занялся тем же делом. 

Утро было тихое, туманное. Стрельбы не было слышно, самолеты 
не гудели, и потому, должно быть, особенно ясно слышалось потрескива¬ 
ние вшей, погибавших под командирскими ногтями. 

Капитан, мельком поглядев на Даренского, пробормотал: 

— Ох и здорова — медведица! Свиноматка, должно быть, 

Даренский, не отрывая глаз от ворота рубахи, сказал: 

— Неужели не выдают порошка? 
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— Дают, — сказал капитан. — Да что толку. Баню надо, а тут питье¬ 
вой воды не хватает. Посуду в столовой почти не моют, экономят воду. 
Где уж тут баня. 

— А вошебойки? 

— Да ну их. Только обмундирование горит, а вошь лишь румяней 
становится. Эх, в Пензе мы стояли, в резерве, вот жили! Я в столовую 
даже не ходил. Хозяйка кормила, еще не старая баба, сочная. Два раза 
в неделю баня, пиво ежедневно. 

Он нарочно вместо «Пенза» произносил «Пенза». 

— Что же делать? —спросил Даренский. — До Пензы далеко. 

Капитан, серьезно глядя на него, доверительно сказал: 

— Есть один хороший способ, товарищ подполковник. Нюхательный 
табак! Натолочь кирпича и смешать с нюхательным табаком. Посыпать 
белье. Вошь начнет чихать, мотнется, ну и раздробит себе башку 
о кирпич. 

Лицо его было серьезно, и Даренский не сразу понял, что капитан 
обратился к фольклору. 

Через несколько дней Даренский услышал с десяток историй на эту 
тему. Фольклор оказался богато разработан. 

Дни и ночи голова его теперь была занята множеством вопросов: 
питание, стирка белья, смена обмундирования, порошок, утюжка вшей 
с помощью горячей бутылки, вымораживание вшей, выжигание вшей. 
Он и о женщинах перестал думать, и ему вспомнилась поговорка, кото¬ 
рую он слышал в лагере от уголовников: «Жить будешь, а бабу не за¬ 
хочешь». 
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Весь день Даренский провел на позициях артиллерийского дивизио¬ 
на. За день не слышал он ни одного выстрела, ни один самолет не по¬ 
являлся в воздухе. 

Командир дивизиона, молодой казах, сказал ему, чисто чеканя рус¬ 
ские слова: 

— Вот, думаю, на будущий год бахчу здесь развести. Приезжайте 
дыньки кушать. 

Командиру дивизиона здесь не было плохо, он шутил, показывая бе¬ 
лые зубы, легко и быстро ходил на кривых, коротких ногах по глубоко¬ 
му песку, дружелюбно поглядывал на верблюдов, стоявших в упряжке 
возле хибарок, покрытых лоскутами толя. 

Но хорошее настроение молодого казаха раздражало Даренского, 
и он, желая одиночества, к вечеру пошел на огневые позиции первой ба¬ 
тареи, хотя уже днем побывал там. 

Взошла луна, невероятно огромная, больше черная, чем красная. 
Багровея от усилий, она подымалась в прозрачной черноте небес, и в ее 
гневном свете совсем особо, тревожно и настороженно выглядела ночная 
пустыня, длинноствольные пушки, противотанковые ружья и минометы. 
По дороге потянулся караван верблюдов, запряженных в скрипящие де¬ 
ревенские подводы, груженные ящиками со снарядами и сеном, и все 
несоединимое соединялось—тракторы-тягачи, и автофургон с типограф¬ 
ской техникой армейской газеты, и тонкая мачта рации, и длинные верб¬ 
люжьи шеи, и плавная, волнистая верблюжья походка, такая, словно во 
всем верблюжьем теле не было ни одной твердой кости, а все оно было 
отлито из каучука. 

Верблюды прошли, в морозном воздухе встал деревенский запах се¬ 
на. Вот такая же, больше черная, чем красная, выплывала огромная лу¬ 
на над пустынным полем, где сражалась дружина Игоря. Вот такая же 
луна стояла в небе, когда полчища персов шли в Грецию, римские легио¬ 
ны вторгались в германские леса, когда батальоны первого консула 
встречали ночь у пирамид. 

Человеческое сознание, обращаясь к прошедшему, всегда просеива¬ 
ет сквозь скупое сито сгусток великих событий, отсеивает солдатские 
страдания, смятение, солдатскую тоску. В памяти остается пустой, рас¬ 
сказ, как были построены войска, одержавшие победу, и как были по 
строены войска, потерпевшие поражение, число колесниц, катапульт. 
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слонов либо пушек, танков и бомбардировщиков, принимавших участие 
в битве. В памяти сохранится рассказ о том, как мудрый и счастливый 
полководец связал центр и ударил во фланг и как внезапно появившие¬ 
ся из-за холмов резервы решили исход сражения. Вот и все, да обыч¬ 
ный рассказ о том, что счастливый полководец, вернувшись на родину, 
был заподозрен в намерении свергнуть владыку и поплатился за спасение 
отечества головой либо счастливо отделался ссылкой. 

А вот созданная художником картина прошедшей битвы: огромная 
тусклая луна низко нависла над полем славы — спят, раскинув широко 
руки, богатыри, закованные в кольчуги, валяются разбитые колесницы 
либо подорванные танки, и вот победители с автоматами, в развевающих¬ 
ся плащ-палатках, в римских касках с медными орлами, в меховых гре¬ 
надерских шапках. 

Даренский, нахохлившись, сидел на снарядном ящике на огневых 
позициях артиллерийской батареи и слушал разговор двух красноармей¬ 
цев, лежавших под шинелями у орудий. Командир батареи с политруком 
ушли в штаб дивизиона, подполковник, представитель штаба фронта— 
артиллеристы узнали, кто он, у связного, — казалось, крепко заснул. 
Красноармейцы блаженно дымили самокрутками, выпускали клубы теп¬ 
лого дыма. 

Это, видимо, были два друга, связанные тем чувством, которое всег¬ 
да отличает истинных друзей, уверенностью, что каждая пустая мелочь, 
происшедшая в жизни одного, всегда значительна и интересна для 
другого. 

— И что?—спрашивал, как будто насмешливо и безразлично, один. 

А второй, как будто нехотя, отвечал: 

— Что, что, разве ты его не знаешь? У человека ноги болят, чело¬ 
век не может в этих ботинках. 

— Ну и что? 

— Вот и остался в ботинках, не босиком же ходить. 

— Да, значит, не дал сапог, — проговорил второй, и в голосе его не 
было следа насмешки и безразличия, он весь был полон интереса к со¬ 
бытию. 

Затем они заговорили о доме. 

— Что баба пишет? Того нет и этого нет, то мальчишка болеет, то 
девчонка болеет. Ну, баба, знаешь. 

— А моя так прямо пишет: вам-то на фронте что, у вас пайки, 
а мы тут совсем пропадаем от военных трудностей. 

— Бабий ум,—сказал первый, —она сидит себе в глубоком тылу 
и понять не может, что на передовой. Она твой паек видит. 

— Точно, — подтвердил второй, — сна не достала керосину и уж ду¬ 
мает, что хуже этого дела на свете нет. 

— Ясно, в очереди постоять трудней, чем в песках этих от танков 
бутылками отбиваться. 

Он сказал про танки и бутылки, хотя и он, и собеседник его знали, 
что немцы ни разу не пускали здесь танков. 

И тут же, не закончив возникшего и здесь, в ночной военной пусты¬ 
не, вечного семейного разговора — кому больше тяжести выпало в жизни 
мужчине или женщине, один нерешительно сказал: 

— Мея, между прочим, больная, у нее с позвоночником неувязка 
подымет тяжелое и лежит потом неделю. 

И снова казалось, разговор совершенно изменился, они заговорили 
о том. какие кругом безводные, окаянные места. 

Тот, что лежал поближе к Даренскому, проговорил: 

— Разве она от вредности пишет, просто не понимает. 

И первый артиллерист добавил, чтобы отказаться от злых слов, что 
говорил с солдатских женах, и одновременно не отказаться от них:' 

— Точно. Это я от дурости. 

Потом они подымили, помолчали и заговорили о безопасных брит¬ 
венных лезвиях и опасных бритвах, о новом кителе командира батареи, 
О том, что все равно, как ни тяжело, а жить на свете хочется. 

— А погляди, ночь-то какая, знаешь, я еще в школе учился, кар¬ 
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тину такую видел: стоит луна над полем, и кругом лежат побитые бога¬ 
тыри. 

— Что ж тут похожего, — рассмеялся второй, — то богатыри, а мы 
что, воробьиного рода, наше дело телячье. 
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Нарушая тишину, вправо от Даренского раздался разрыв. «Сто три 
миллиметра», — определило привычное ухо. В мозгу пронеслись мысли, 
обычно связанные с разрывами вражеских мин и снарядов: «Случайный? 
Единичный? Пристрелка? Не взял бы в вилку. А вдруг огневой налет? 
А не пустили ли танки?» 

Все привычные к войне люди прислушались, подумали примерно то 
же, что подумал Даренский. 

Люди, привычные к войне, умеют из сотни звуков отличить один, 
истинно тревожный. Сразу же, чем бы ни занят был солдат, держал ли 
в руке ложку, чистил ли винтовку, писал ли письмо, ковырял ли паль¬ 
цем в носу, читал ли газетку или был поглощен полным бездумьем, ко¬ 
торое посещает иногда в свободные минуты солдата,— он мгновенно по¬ 
ворачивает голову, тянет жадное, умное ухо. 

И тотчас же получился ответ. Несколько разрывов послышалось 
справа, затем слева, и все вокруг затрещало, загремело, задымилось, за¬ 
двигалось. 

Это был огневой налеті 

Сквозь дым, пыль, песок прорезывался огонь взрывов, и из огня 
взрывов прорывался дым. 

Люди бежали, падали. 

Пустыню огласил режущий вопль. Мины стали рваться вблизи верб¬ 
людов, и животные, опрокидывая подводы, бежали, волоча за собой 
обрывки упряжки. Даренский, не обращая внимания на рвущиеся снаряды 
и мины, встал во весь рост, потрясенный ужасным зрелищем. 

В его мозгу с необычайной яркостью пронеслась мысль о том, что 
здесь он видит последние дни своей родины. Чувство обреченности охва¬ 
тило его. Этот страшный крик мечущихся среди песков верблюдов, эти 
русские тревожные голоса, эти бегущие к укрытиям люди! Погибала 
Россия! Погибала здесь, загнанная в холодные приазиатские пески, поги¬ 
бала под угрюмой и равнодушной луной, и милая, бесконечно любимая 
им русская речь слилась с воплями ужаса и отчаяния разбегавшихся, 
покалеченных немецкими минами верблюдов. 

В горькую минуту он испытал не гнев, не ненависть, а чувство 
братства ко всему слабому и бедному, живущему в мире; почему-то 
всплыло темное, старое лицо калмыка, встреченного им в степи, и пока¬ 
залось ему близким, давно знакомым. 

«Что ж делать, суждено», — подумал он и понял, что жить на свете 
ему не нужно, если поражение свершится. 

Он оглядел бойцов, засевших в щелях, приосанился, готовый при¬ 
нять на себя командование батареей в безрадостном бою, закричал: 

— Эй, телефонист, сюда! Ко мне! 

А грохот разрывов вдруг стих. 

В эту ночь по указанию Сталина три командующих фронтами—Ва¬ 
тутин, Рокоссовский и Еременко отдали войскам приказ о наступлении, 
решившем в течение ста часов судьбу Сталинградского сражения, судь¬ 
бу трехсоттридцатитысячной армии Паулюса, определившем перелом 
в ходе войны. 

В штабе Даренского ждала телеграмма: ему предлагалось выехать 
в танковый корпус полковника Новикова и информировать группу Гене¬ 
рального штаба о боевых действиях корпуса. 
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Вскоре после праздника Октябрьской революции немецкая авиация 
вновь произвела массированный налет на Стальгрэс. Восемнадцать бом 
бардировщиков сбросили тяжелые бомбы на станцию. 

Облака дыма закрыли развалины, истребительная сила германской 
авиации полностью приостановила работу станции. 


10. «Октябрь» МЬ 3. 
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После этого налета у Спиридонова стали сильно дрожать руки; под¬ 
нося кружку ко рту, он расплескивал чай, а иногда вынужден был ста¬ 
вить кружку обратно на стол, чувствуя, что дрожащие пальцы не в си¬ 
лах ее удержать. Пальцы переставали дрожать лишь после того, как он 
выпивал водки. 

Руководство стало отпускать рабочих, и они переправлялись и на 
попутных средствах через Волгу и Тумак уходили степью на Среднюю 
Ахтубу и Ленинск. 

Руководители станции запросили Москву, просили разрешения уехать, 
их пребывание на линии фронта среди разрушенных цехов теряло смысл. 
Москва медлила с ответом, и Спиридонов сильно нервничал. Парторг 
Николаев сразу же после налета был вызван ЦК и улетел на «Дугласе» 
в Москву. 

Спиридонов и Камышов слонялись среди развалин станции и угова¬ 
ривали друг друга, что им тут делать больше нечего, надо сматываться. 
А Москва все молчала. 

Степана Федоровича особенно волновала судьба Веры. После пере¬ 
правы на левый берег Волги она почувствовала себя плохо и не смогла 
поехать в Ленинск. Проехать почти сто километров по разбитой дороге 
в кузове грузовика, подскакивавшего и ухавшего по замерзшим, окаме¬ 
невшим комьям грязи, было для нее в последние месяцы беременности 
совершенно невозможно. 

Знакомые рабочие отвели ее на вмерзшую в лед у берега баржу, 
превращенную в общежитие. 

Вскоре после второй бомбежки станции Вера прислала отцу записку 
с механиком катера. Она просила отца не беспокоиться — ей предостави 
ли место в трюме, в удобном куточке за перегородкой. Среди эвакуиро¬ 
ванных имеется медицинская сестра из бекетовской поликлиники и стару¬ 
ха акушерка; в четырех километрах от баржи расположен полевой госпи¬ 
таль, и в случае каких-нибудь осложнений всегда можно будет позвать 
врача. На барже есть кипятильник, печь, еду готовят сообща из продук¬ 
тов, которые посылает обком партии. 

Хотя Вера просила отца не беспокоиться, каждое слово в ее записке 
наполняло Степана Федоровича тревогой. Пожалуй, лишь одно утешало 
его: Вера писала, что за время боев баржу ни разу не бомбили. Если б 
Степан Федорович перебрался на левый берег, он бы. конечно, сумел 
достать легковую либо санитарную машину, довез Веру хотя бы до Сред¬ 
ней Ахтубы. 

А Москва все молчала, не отзывала директора и главного инженера, 
хотя теперь на разрушенном Стальгрэсе нужен был лишь небольшой от¬ 
ряд военизированной охраны. Рабочим и техническому персоналу не бы¬ 
ло охоты мотаться без дела на станции, все тотчас, получив разрешение 
Спиридонова, уходили на переправу. 

Лишь старик Андреев не захотел взять у директора справку на фор¬ 
менном бланке за круглой печатью. 

Когда Степан Федорович после налета предложил Андрееву поехать 
в Ленинск, где жили невестка с внуком, Андреев сказал: 

— Нет, я тут останусь. 

Ему казалось, что на сталинградском берегу оч сохраняет связь со 
своей прежней жизнью Может быть, через некоторое время он доберется 
до тракторозаводского поселка. Он будет ходить среди сгоревших, разби¬ 
тых домов, придет в садик, насаженный женой, поднимет, подправит сло¬ 
манные деревца, проверит, на месте ли закопанные вещи, потом сядет на 
камешек у поваленного забора. 

— Ну вот, Варвара, значит, так, швейная машина на месте, даже 
не заржавела, яблоня, что у забора, пропала совсем, ее осколком среза¬ 
ло, а в подвале кислая капуста в кадушке только сверху заплесневела. 

Степану Федоровичу хотелось посоветоваться о своих делах с Кры¬ 
мовым, но после Октябрьской годовщины Крымов на Стальгрэсе больше 
не появлялся. 

Спиридонов и Камышов решили ждать до 17 ноября и тогда ухо¬ 
дить—делать на Стальгрэсе действительно нечего было. А немцы продол¬ 
жали время от времени обстреливать станцию, и Камышов, сильно нервни¬ 
чавший после массированного налета, говорил: 
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— Степан Федорович, у них, наверное, разведка ни к черту, раз 
продолжают бить. В любой час может авиация снова ударить Знаете нем 
цев, будут, как бык, долбить по пустому месту. 

Восемнадцатого ноября, простившись с охраной, поцеловав Андреева, 
оглядев в последний раз развалины станции, Степан Федорович покинул 
Стальгрэс. так и не дождавшись формального разрешения Москвы. 

Много, честно, тяжело поработал он на Стальгрэсе в пору сталин¬ 
градских боев. Тем тяжелей и достойней был его труд, что он боялся вой¬ 
ны. не привык к фронтовым условиям, постоянно трусил при мыслях 
о налетах, млел при бомбежках—и все же работал. 

Он шел с чемоданом и узелком на плече и оглядывался, махал рукой 
Андрееву, стоявшему у разрушенных ворот, оглядывался на итээровский 
дом с выбитыми стеклами, на угрюмые стены турбинного цеха, на легкий 
дымок над продолжавшими гореть масляными изоляторами. 

Он ушел со Стальгрэса. когда стал там ие нужен, ушел за день до 
начала наступления советских войск. 

Но этот один день, до которого он не дотянул, перечеркнул в глазах 
многих людей всю его честную, трудную работу: готовые называть его 
героем, они стали называть его трусом и дезертиром. 

И сам он надолго сохранил в душе мучительное чувство, вспоминал, 
как шел, оглядывался, махал рукой, а хмурый одинокий старик стоял 
у станционных ворот и смотрел на него. 
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Вера родила сына. 

Она лежала в трюме баржи на сколоченной из нетесаных досок койке, 
женщины для тепла навалили на нее тряпья, рядом с ней лежал заверну¬ 
тый в простынку ребенок, и когда кто-нибудь, входя к ней, отодвигал за¬ 
навеску, она видела людей, мужчин и женщин, барахло, свисающее с верх¬ 
них нар, до нее доносился гул голосов, детский крик и возня. Туман стоял 
в ее голове, туман стоял в чадном воздухе. 

В трюме было душно и в то же время очень холодно, на дощатых 
стенах кое-где выступила изморозь. Люди ночью спали, не снимая вале¬ 
нок и ватников, женщины весь день кутались в платки и рваные одеяла, 
дули на мерзнущие пальцы. 

Свет едва проходил через крошечное окошко, прорезанное почти на 
уровне льда, и днем в трюме стоял полумрак. А вечерами жгли коптил¬ 
ки— лампочки без стекол. От копоти лица людей были черные. Когда 
с трапа открывали люк, в трюм врывались клубы пара, словно дым от 
взорвавшегося снаряда. 

Патлатые старухи расчесывали седые, серые волосы, старики сидели 
на полу с кружками кипяточку среди пестрых подушек, узлов, деревянных 
чемоданов, по которым ползали, играя, обвязанные платками дети. 

Оттого, что ребенок лежал у ее груди, Вере казалось, что изменились 
се мысли, изменилось ее отношение ко всем людям, изменилось ее тело. 

Она думала о своей подруге Зине Мельниковой, о старухе Сер¬ 
геевне, ухаживавшей за ней, о весне, о матери, о порванной рубахе, о ват¬ 
ном одеяле, о Сереже и о Толе, о стиральном мыле, о немецких самоле¬ 
тах, о стальгрэсовском блиндаже, о своих немытых волосах,— и все, что 
приходило ей в голову, напитывалось чувством к рожденному ею ребенку, 
связывалось с ним, значило и не значило в связи с ним. 

Она смотрела на свои руки, на свои ноги, на свою грудь, пальцы 
Это уже не были руки, игравшие в волейбол, писавшие сочинения, листав¬ 
шие книгу. Это не были ноги, взбегавшие по школьным ступенькам, бив¬ 
шие по теплой речной воде, обожженные крапивой, ноги, на которые смот¬ 
рели, оглядывая Веру, прохожие на улице. 

И, думая о ребенке, она одновременно думала о Викторове. 

Аэродромы расположены в Заволжье, Викторов рядом, Волга уже не 
разделяет их. 

Вот сейчас зайдут в трюм летчики, и она спросит: «Вы лейтенанта 
Викторова знаете?» 

И летчики скажут: «Знаем». «Скажите ему, тут его сын и жена тут». 

Женщины заходили к ней за занавеску, качали головами, улыбались, 
вздыхали, некоторые начинали плакать, нагнувшись над маленьким 
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Они плакали над собой и улыбались новорожденному, и не надо было 
слов, чтобы понять их. 

Если Вере задавали вопросы, то смысл вопросов был лишь в том, 
чем родившая могла служить ребенку, — есть ли молоко у нее в груди, 
не началась ли грудница, не душит ли ее сырой воздух. 

На третий день после родов к ней пришел отец. Он уже не походил 
на директора Стальгрэса—с чемоданчиком, с узелком, небритый, с под¬ 
нятым воротником пальто, подвязанным галстуком, со щеками и носом, 
обожженными морозным ветром. 

И когда Степан Федорович подошел к ее койке, она увидела, что его 
дрогнувшее лицо в первое мгновение обратилось не к ней, а к существу, 
лежавшему около нее. 

Он отвернулся от нее. и по его спине и плечам она увидела, что он 
плачет, и поняла, плачет оттого, что жена никогда не узнает о внуке, не 
нагнется над ним, как только что нагнулся он. 

И уж потом, сердясь на свои слезы, стыдясь их, десятки людей ви¬ 
дели их, он сказал осевшим от мороза голосом: 

— Ну вот. стал дедом из-за тебя. — Наклонился над Верой, поцело¬ 
вал ее в лоб, погладил по плечу холодной грязной рукой. 

Потом он сказал: 

— На Октябрьскую Крымов был на Стальгрэсе. Он не знал, что 
мамы нет. Все спрашивал о Жене. 

Небритый старик в синей кофте, из которой лезли клочья сбитой 
ваты, с одышкой проговорил: 

— Товарищ Спиридонов, тут и Кутузова, и Ленина, и геройскую 
Звезду дают за то, чтоб побольше набить народу. Сколько наколотили 
и наших, и ихних. Какую же звезду, наверное, кило на два, надо вашей 
дочке дать, что она в такой каторге жизнь новую принесла. 

Это был первый человек, который после рождения ребенка заговорил 
о Вере. 

Степан Федорович решил остаться на барже, подождать, пока Вера 
окрепнет, вместе с ней поехать в Ленинск. Это было ему по пути в Куй¬ 
бышев. куда он ехал за новым назначением. Увидя, что с питанием на 
барже обстоит совсем плохо, что немедленно надо выручать дочь и внука, 
Степан Федорович, отогревшись, отправился разыскивать командный 
пункт обкома партии, находившийся где-то в лесу, поблизости. Там он 
рассчитывал добыть через приятелей жиров и сахара. 
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Этот день в трюме был особенно тяжелый. Тучи нависли над Волгой. 
На грязном, в мусоре и темных помоях, льду не играли дети, женщины 
не стирали в проруби белье, морозный низовой ветер выдирал вмерзшие 
в лед куски тряпья, продирался в трюм сквозь щели в люке, наполнял 
баржу воем и скрипом. 

Оцепеневшие люди сидели, кутаясь в платки, ватники, одеяла. Са¬ 
мые говорливые бабки притихли, прислушивались к вою ветра, к скрипу 
досок. 

Стало темнеть, и казалось, что тьма пришла от невыносимой людской 
тоски, от измучившего всех холода, от голодухи, грязи, от бесконечной 
военной муки. 

Вера лежала, укрывшись до подбородка ватником, ощущала на щеках 
холодное движение воздуха, проникавшего в трюм при каждом напоре 
ветра. 

В эти минуты все казалось безнадежно плохо—не сможет Степан Фе¬ 
дорович забрать ее отсюда, и война никогда не кончится, немцы весной 
расползутся по Уралу, по Сибири, всегда будут выть в небе их самолеты, 
грохотать разрывы бомб. 

Впервые она усомнилась в том, что Викторов близко от нее. Мало 
ли фронтов, а может быть, его уже нет на фронте, нет в тылу. 

Она откинула простынку, вглядывалась в лицо ребенка. Отчего он 
плачет, должно быть, ему передается ее тоска, как передается ему ее 
тепло, ее молоко. 



9 Жизнь и судьба 


Всех подавила в этот день огромность холода, беспощадность мороз¬ 
ного ветра, огромность войны на великих русских равнинах и реках 

Разве может долго терпеть такую страшную голодную и холодную 
жизнь человек? 

К Вере подошла старуха Сергеевна, принимавшая ее ребенка, 
сказала: 

— Не нравишься ты мне сегодня, ты в первый день лучше была. 

— Ничего, — сказала Вера, — папа завтра приедет, привезет про¬ 
дуктов. 

И хотя Сергеевна была рада, что роженице принесут жиров и саха¬ 
ра, она зло и грубо проговорила: 

— Вы, начальники, всегда нажретесь, вам всюду припас есть. А нам 
припас один—мерзлая картошка. 

— Тишеі — крикнул кто-то. — Тишеі 

В другом конце трюма слышался неясный голос. 

И вдруг голос зазвучал громко, подминая все посторонние звуки. 

Какой-то человек при свете коптилки читал: 

«В последний час... Успешное наступление наших войск в районе го¬ 
рода Сталинграда... На днях наши войска, расположенные на подступах 
к Сталинграду, перешли в наступление против немецко-фашистских войск. 
Наступление началось в двух направлениях: с северо-запада и с юга от 
Сталинграда...» 

Люди стояли молча и плакали. Невидимая чудная связь установилась 
между ними и теми ребятами, что, прикрывая лицо от ветра, шли сейчас 
по снегу, и теми, что лежали на снегу, в крови, и темным взором проща¬ 
лись с жизнью. 

Плакали старики и женщины, плакали рабочие, дети с недетским 
выражением стояли рядом со взрослыми и слушали чтение. 

— Нашими войсками заняты города Калач на восточном берегу До¬ 
на, станция Кривомузгинская, станция и город Абгасарово...—произносил 
читавший. 

Вера плакала вместе со всеми. И она ощущала связь между теми, 
что шли в ночной, зимней темноте, падали, вновь вставали и снова пада¬ 
ли, чтобы уже не встать, и этим трюмом, где измученные люди слушали 
о наступлении. 

Ради нее, ради ее сына, ради женщин с потрескавшимися от ледяной 
воды руками, стариков, детей, обмотанных рваными материнскими плат¬ 
ками, идут там на смерть. 

И с восторгом, плача, думала она, что ее муж придет к ней сюда, 
и женщины, старики рабочие обступят его и скажут ему: «Сынок». 

А человек, читавший сообщение Совинформбюро, произнес: «Наступ¬ 
ление наших войск продолжается». 


64 



Дежурный по штабу доложил командующему 8-й воздушной армией 
сведения о боевой работе истребительных полков за день наступления. 

Генерал просмотрел положенные перед ним бумаги и сказал дежур¬ 
ному: 

— Не везет Закаблуке, вчера ему комиссара сбили, сегодня двух 
летчиков. 

— Я звонил в штаб полка по телефону, товарищ командующий,— 
сказал дежурный.—Товарища Бермана хоронить завтра будут. Член Воен¬ 
ного совета обещал слетать в полк, речь сказать. 

— Наш член любит речи говорить,—улыбнувшись, сказал коман¬ 
дующий. 

— А летчики, товарищ командующий, таким образом лейтенант 
Король над расположением тридцать восьмой гвардейской упал, а коман¬ 
дира звена, старшего лейтенанта Викторова, «мессеры» подожгли над не¬ 
мецким аэродромом, не дотянул до линии фронта, упал на высоте, как 
раз на нейтральной зоне. Пехота Еидела, пробовала подойти к нему, но 
немец не дал. 

— Да, бывает, — сказал командующий и почесал нос карандашом — 
Вы вот что сделайте свяжитесь со штабом фронта и напомните, что Заха- 
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ров нам обещал заменить «виллис», а то скоро вовсе не на чем будет 

ездить , 

Всю ночь лежал мертвый летчик на снежном холме—был большой 
мороз, и звезды светили очень ярко. А на рассвете холм стал совершенно 
розовый, и летчик лежал на розовом холме. Потом подула поземка, и тело 
стало заносить снегом. 

(Окончание следует.) 


Судьба народная 

Н ое-кто намеренно или по неразумению пытается оторвать «Жизнь и судь¬ 
бу» от первой части дилогии, обозначить поворот автора чуть не на 
180 градусов. Это глубоко неверно: уж кто-кто, а Гроссман никогда не был флю¬ 
гером. В обоих романах последовательно развивается та идея, которую можно 
назвать народоцентристской: так потряс писателя народный подвиг во время 
войны за общее, правое дело. 

Символ веры автора в обоих романах — народ, его судьба, его героическая 
самоотверженность, его созидательное начало. Казалось бы, война противоречит 
всему смыслу жизни народа, хранителя и продолжателя жизни, но советские лю¬ 
ди воспринимали войну как то препятствие, которое необходимо одолеть на пути 
достижения свободы и мирного труда — двух главных начал жизни. Поэтому и 
вступил народ в войну достойно и просто. 

В романе «За правое дело* был дан величественный образ красноармейца 
Вавилова — от его ухода в армию до гибели при обороне Сталинградского вок 
зала — гибели всерьез, без утешительных чудесных «воскрешений* для на¬ 
низывания вторых и третьих частей, к чему так привержены недалекие белле¬ 
тристы. Этот народный характер пахаря и солдата вырос из увиденных в Ста¬ 
линграде и представших в гроссмановских очерках военных лет сапера Власова, 
бронебойщика Громова, пехотинца Канаева, снайпера Чехова и других, сменив¬ 
ших орало на меч. Наверное, Гроссман, человек городского склада, хорошо знав¬ 
ший жизнь рабочих и шахтеров, с особой остротой воспринял духовную прочность 
крестьянского люда, основного контингента пехоты. 

Аналогичное ведь произошло и с Константином Симоновым. Горожанин, 
писавший до войны о «парне из нашего города*, отправившемся воевать против 
фашизма в далекую Испанию. Симонов в первые же месяцы войны воскликнул 
с некоторым даже перехлестом: 

Ты знаешь, наверное, все-таки Родина — 

Не дом городской, где я празднично жил. 

А эти проселки, что дедами пройдены, 

С простыми крестами нх русских могил. 

Вот и Гроссмана захватило, потрясло это чудо — стойкость русского чело¬ 
века. его спокойное, твердое исполнение своего долга. 

Но в отличие от многих он не ограничивает народ крестьянами, народ для 
него — все люди, живущие трудом, живущие трудно. И в не меньшей мере — 
рабочие, в которых он ценил черты революционного пролетариата, столь доро¬ 
гого ему еще по «Степану Кольчугину*. Не оттого ли одной из ключевых сцен 
«Жизни и судьбы* стала защита дома шесть дробь один? 

Можно было бы сравнить этот полуразвалившийся, окруженный немцами 
дом, где разместился гарнизон Грекова, с Ноевым ковчегом, внеся только ре¬ 
шающую поправку: в ковчеге смиренно спасались от потопа, здесь стойко усми¬ 
ряли фашистский потоп. В развалинах дома держали оборону самые разные и по 
возрасту, и по мирным и воинским профессиям люди — очкастый лейтенант-ар¬ 
тиллерист, старик минометчик из ополчения, простодушный украинец Бунчук, 
развязный Зубарев... Но это были люди, объединенные чувством внутренней 
свободы: никого из них не надо принуждать, понукать, насильно удерживать, каж¬ 
дый знает свое место, свой долг, каждый понимает, что час решающего немецкого 
штурма близок, и готовится к нему с воинским и человеческим достоинством. 
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В поведении этих бойцов, подчиняющихся не формальной субординации, а закону 
«естественного равенства, которое так сильно было в Сталинграде», сверхбди¬ 
тельные души тут же усмотрели анархию, партизанщину, и помчались по штаб¬ 
ным ступенькам наверх пугливые донесения доносы. А гарнизон погиб, испол¬ 
нив святой закон — держаться до последнего. Так с присущим ему нажимом вы¬ 
казал писатель свое уважение к здравому смыслу, достоинству, чувству долга 
простого труженика войны. 

Сколько было пены за минувшие годы в нашей литературе - то пролетариат 
как авангард революции противопоставляли косному крестьянству, то крестьян¬ 
ство как хранителя национальных достоинств ставили в пример избалованным 
горожанам. А Гроссман накрепко слил: «рабочие люди завода и рабочие люди 
войны». 

И в тот горький и светлый час, когда наконец-то наступит тишина в городе 
после капитуляции остатков армии Паулюса, автор выделит в отдельную глав¬ 
ку -— как вспышку света — сцену в землянке, где старшина, удерживая ногтем 
метку на стакане, налил каждому красноармейцу положенное, и все выпили и 
сказали первые слова о том, как осилили немца, хоть и много горя он успел 
сделать. И автор добавляет: «Жевали долго, не торопясь, ощущая в своей нето¬ 
ропливости счастливое, спокойное чувство людей отдыхающих, выпивших и ку¬ 
шающих после долгой нелегкой работы». 

А разве не справедливо дерзкое рассуждение насчет того, что при всем ве¬ 
личии замысла Сталинградской битвы не надо возглашать гениальность полко¬ 
водца, допустимо говорить лишь о таланте?! Принцип окружения вырвавшегося 
вперед клина так же древен, как сама война, дело здесь не в гениальности перво- 
открытия, а, нак говорится, в талантливости его исполнения: сосредоточить ре¬ 
зервы, выбрать время и направление удара. Главной силой, гением успеха на¬ 
зван в романе дух войска. И потому как выношенный вывод, а не проходная 
реплика звучит фраза: «Так выразила себя народная победа*. 

Напористо и последовательно развертывается в романе этот вывод о на¬ 
родной победе. То командиры штаба Чуйкова, лишенные главного своего на¬ 
значения — руководить войсками,— ощутят беспомощность иа остр >вке среди 
огненного моря полыхающей нефти, тогда как непостижимым образом «в эти ми¬ 
нуты уже многие бойцы знали, как можно пробраться к берегу», а некоторые 
даже по два-три раза поднимались к горящим штабным землянкам, выводя 
уцелевших командиров к спасительному береговому выступу. То сам автор с не¬ 
которым вызовом произнесет: «Ощущение общего исхода боя, рожденное в че¬ 
ловеке, отъединенном от других дымом, огнем, оглушенном, часто оказывается 
более справедливым, чем суждение об исходе боя. вынесенное за штабной 
картой». 

И уж, конечно, важнейшим для философии романа смыслом отмечен эпизод, 
как во время страшной бомбежки перед немецким штурмом командир полка Бе¬ 
резкин был завален в блиндаже, но уцелевшие бойцы его полка выстояли на 
своем рубеже. Когда же Березкина откопали и он смог ответить по телефону 
Чуйкову, тот вынес ему благодарность за умелое командование в адских усло¬ 
виях и поручил возглавить оборону дивизии, поскольку все старшие командиры 
ранены или убиты. И Березкин горько пошутил: «Всю войну начальство мной 
недовольно. А тут просидел без дела под землей, спевал песни и, на тебе, полу¬ 
чил благодарность». И хотя успех полка немало зависел от того, как командир 
подготовил бойцов к этому испытанию, и писатель любуется своим героем на про¬ 
тяжении всей дилогии,— но все-таки, признаем, не случайно вознинла эта горь¬ 
кая шутка... 

И оборона полка Березкина, и бой батальона Филяшкина в первой части 
дилогии, и защита «дома Грекова* имели первостепенное значение для романной 
концепции, утверждающей здравый смысл, инициативу, героический ратный труд 
всей воинской массы, даже рассеченной немецкими клиньями на отдельные груп¬ 
пы. Вот и К. Симонов в письме одному из своих исследователей особо выделял 
касательно боя окруженного батальона Сабурова в повести «Дии и ночи*: «Ста¬ 
линградская битва в ее оборонительный период именно и состояла из десятков 




152 


А Бочаров • 





и сотен таких узлов сопротивления... Все эти узлы сопротивления, вместе взя¬ 
тые, с их упорноіі борьбой, были огромной битвой». 

Так что в «Жизни и судьбе» нет ни запальчивой апологии «окопной прав¬ 
ды», ни намеренной полемики с «армейским НП», автор выше этих навязанных 
нашей литературе никчемных споров. Просто правда сталинградских боев совпа¬ 
ла с жизненной мироконцепцией Гроссмана. 

Откровенная поэтизация народа не закрывает для вдумчивого писателя всю 
сложную многосоставность народной толщи. Гроссман понимает, что народ — 
разный. Мельком зафиксирует он жадных и алчных хозяев квартиры, где посе¬ 
лились эвакуированные Шапошниковы, или пленного, намеренного податься во 
власовцы, или даже такую кажущуюся неправдоподобной сценку, когда люди в 
Саратове лезут в трамвай, отпихивая слепого инвалида-солдата. И верный своей 
манере приходить к выводу от факта, автор добавляет после этой сцены: «Люди, 
которых Людмила с надеждой и любовью объединила в семью труда, нужды, 
добра и горя, точно сговорились вести себя не по-людски. Они точно сговорились 
опровергнуть взгляд, что добро можно заранее уверенно определить в сердцах 
тех, кто носит замасленную одежду, у кого потемнели в труде руки». 

И все-таки не эти горькие мазки составляют главное для Гроссмана, а в 
бойцах Сталинграда он вообще не показывает ни малодушия, ни растерянности — 
они для писателя незыблемый монолит, героическая твердь: сколько грехов про¬ 
стится за хотя бы одни сутки боя в этом смертном вареве. 

Именно поэтому смог он написать, как командующий фронтом слышит с ле¬ 
вого берега крик контратакующей пехоты; в этом протяжном крике «было нечто 
не только грозное, но и печальное, тоскливое». Наверное, многим тут же вспом¬ 
нятся строки «Василия Теркина»: «Влился голос твой в печальный и протяжный 
стон: «Ура-а...». Не открывается ли в этом непроизвольном совпадении общее от¬ 
ношение обоих писателей к солдату на войне — без залихватского ухарства, на 
которое столь падки беллетристы, а с полным уважением к той душевной силе, 
которая ведет в бой?І 

А вспомним летчиков из находящегося в резерве авиаполка — шумных, 
грешных, «земных», но готовых исполнить назначенное им... И когда потом в 
сталинградском небе собьют Викторова и самолет рухиет на нейтральную поло¬ 
су, его труп будет в лучах восходящего солица лежать на розовом снежном хол 
ме. Вот оно, сияние человека, достойно послужившего общей победе. 

И хотя Гроссмана по выходе журнального варианта романа «За правое де¬ 
ло» ханжески обвиняли в том. что он уделил мало внимания описанию рядовых 
бойцов Сталинграда, роман в действительности был пронизан желанием утвер¬ 
дить рядовых бойцов в качестве главной силы Сталинградской битвы. С нескры¬ 
ваемым напором говорит он в «Жизни и судьбе», что окружение армии Паулюса 
оказалось возможным благодаря великой стойкости защитников города. Немец 
кие генералы не могли не знать, что к Волге стягиваются наши резервы, но ошиб¬ 
лись в своих выкладках, полагая, будто готовится смена обороняющихся частей, 
поскольку в истаявших полках оставались лишь десятки красноармейцев. Эти 
малые десятки, принявшие на себя сверхтяжесть ужасных боев, и были той си¬ 
лой, которая путала все немецкие расчеты. «Противник не мог представить, что 
мощь его усилий расщепляется горстью людей... Солдаты, отбивавшие на волж¬ 
ском откосе напор дивизий Паулюса, были стратегом сталинградского наступ¬ 
ления». 

Таков еще один авторский нажим — из тех, на которые так ополчились его 
недруги по выходе романа «За правое дело», видя в них искажение, принижение 
роли командования, хотя подобные нажимы как раз ничего не искажали, а лишь 
подчеркивали роль простого солдата в созидании победы. Эта роль служит своего 
рода художественным камертоном, настраивающим все повествование. 

Сегодня правомерность такого творческого принципа уже утвердилась в на¬ 
шем сознании, «окопная правда», высвечивающая роль рядовых победы, 
неколебимо затмила книги, претендующие на некий якобы более объемный 
взгляд «с фронтового ИП». хотя чаще всего такого рода «объемность» сводится 
к элементарному утешительству: дескать, любые частные драмы и просчеты были 
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сущими пустяками на фоне общих фронтовых успехов и победоносных стратеги 
ческих решений. Крохотные фигурки солдат выглядят «солдатиками» в безбед¬ 
ных играх полководцев. 

А в «Жизни и судьбе» командующий фронтом «чувствовал, что народная 
война больше, чем его умение, его власть и воля. Может быть, в этом ощуще¬ 
нии и было то самое высшее, до чего было суждено подняться генералу Ере¬ 
менко в понимании войны». 

Противопоставлена ли здесь воинская масса стратегам? Нет, лишь наме¬ 
ренно, по-толстовски, заострена мысль о приоритетности народной силы, которую 
должен понять полководец, если он хочет выиграть сражение. «Душа красноар¬ 
мейца» (так назывался один из сталинградских очерков Гроссмана) — вот что 
притягивало автора во всех фронтовых сценах романа, даже если действие про¬ 
исходит в штабах: как относятся командиры к этой душе, как учитывают и ис¬ 
пользуют ее потенциал. Мудрость руководства войсками, основанная на знании 
законов народной жизни, и нравственная сила солдат, исполняющих свой долг,— 
вот два главных слагаемых успеха ратного дела: «Тайная тайных войны, ее тра¬ 
гический дух были в праве одного человека послать на смерть другого человека. 
Это право держалось на том. что люди шли в огонь ради общего дела». Непобе¬ 
димость единой силы, образованной разумом руководства и свободной волей 
народа, с покоряющей очевидностью явила себя в действиях корпуса Новикова 
при окружении группировки Паулюса. 

Нужно сказать, что в «Жизни и судьбе» Гроссман несколько изменил прин¬ 
цип эпического изображения народа. Если в первой части дилогии у него еще 
выделялись шахтер Иван Новиков, колхозник Вавилов и это было данью своеоб¬ 
разному «социальному представительству», казавшемуся в ту пору обязатель¬ 
ным, то в «Жизни и судьбе» он уже освободился от этого чисто логического рас¬ 
клада; народ для него теперь в большей мере общество, чем социальная струк¬ 
тура. Хотя в романе представлена вся иерархия сталинградского войска от сол- 
дата-ополченца до командующего фронтом, они скорее воплощают идею всенарод¬ 
ной войны, чем точно расчисленное «представительство» от окопа до фронтового 
НП. И в этом — коренное отличие подлинно эпического мышления от панорам¬ 
ного огляда. 

Сходный принцип реализуется и в главах о «мирной» жизни. 

В недавние годы возник у нас такой нравственный эталон: «распутинские 
старухи». Эталон достойно прожитой жизни и достойно принимаемой участи — 
будь то смерть для старухи Анны или отъезд с Матёры для старухи Дарьи. Глав¬ 
ное — это прожить свою трудную жизнь честно, тогда нескончаемой окажется 
нить жизни и вечным будет человечество. Но не таковы ли и «гроссмановские 
старухи» — врач из еврейского местечка Анна Семеновна Штрум, жена русского 
интеллигента Александра Владимировна Шапошникова, украинская крестьянка 
Христя Чуняк. Каким достоинством дышит предсмертное письмо Анны Семенов¬ 
ны, с какой сердобольностью выходила Христя Чуняк умиравшего от истощения 
и грязи Семенова! И такова изобразительная сила писателя, что мы не замечаем, 
как до Христи три или четыре хозяина испугались впустить этого вконец измож¬ 
денного, ползущего пленного. Свет души Христи горит ярче и сильнее для пи¬ 
сателя и тем самым для нас. А Шапошникова воплощает для автора революцион¬ 
ную и гуманную совесть. Это не значит, разумеется, что другие персонажи ли¬ 
шены совести, но в Александре Владимировне это качество предстает как-то осо¬ 
бенно чисто, незамутненно. И именно ей доверит в финале автор произнести 
столь дорогие ему слова о достоинстве человека, «вечной горькой людской победе 
над всем величественным и нечеловеческим, что было и будет в мире, что при¬ 
ходит и уходит». 

Такое совпадение взглядов Гроссмана и Распутина нельзя упустить оно 
проясняет для сегодняшнего читателя «народоцентристскую» философию, столь 
вроде бы неожиданную в романе о противоборстве двух вооруженных станов, но 
столь плодотворную для романа о судьбах Родины. 

Еще в романе «За правое дело» содержалась стержневая мысль дилогии: 
«Понятия силы, справедливости, добра, труда определяют законы народной ду 
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ши. Когда говорят «Народ это осудит», «Народ этому не поверит», «Так думает 
народ», «Народ на это не согласится», то подразумеваются именно обычное общее 
чувство и простая мысль, живущие в сердце, в разуме народа... 

И всем тем, кто говорит, что народ любит силу и уважает силу, следует 
основательно подумать, как народ эту силу понимает и какую силу народ ува¬ 
жает, признает и перед какой силой снимает шапку, и какую он не уважает, не 
признает, и никогда не пойдет за ней, и никогда не смирится перед ней». 

Кажется странным, что такое было написано и пропущено в печать еще в 
сталинские времена Правда, объяснение здесь может заключаться в том, что в 
романе эти чеканные фразы были «привязаны» к подвигу красноармейца Вави¬ 
лова и говорили о неизбежном крахе фашистского насилия. Но теперь мы пони¬ 
маем, что в них содержалось ядро той общей авторской концепции, которая ставит 
во главу угла благо народа, полагает главной силой истории законы народной 
жизни, создающие ее нерушимость. Эта концепция и развернута в «Жизни и 
судьбе», противостоя авторитарной идеологии и отстаивая социалистическое на¬ 
родовластие, при котором власть от имени народа неотрывна от власти, осуществ¬ 
ляемой самим народом В конечном счете именно так — пусть и не в точно таких 
формулах — говорим мы о развитии социалистической демократии сейчас. 

Утверждая народный харантер войны, народные истоки победы, Гроссман 
не мог не обратиться к национальному характеру, национальному достоинству, 
национальным традициям, национальным святыням. 

Я уже поминал, что сцена ухода на войну колхозника Вавилова в романе 
«За правое дело» как бы в зародыше содержала то, что позднее развернет Е. Но¬ 
сов в «Усвятских шлемоносцах»,— вплоть до ночной колки дров и решения не 
брать фуфайку, которая еще пригодится детям. 

Многие грани пристальнейшего внимания к русскому. Руси, Советской 
России обнаруживаются в дилогии. То помянет автор, что в годы войны круто 
возрос интерес к национальным традициям — воинским и культурным, к духов¬ 
ному достоянию нации и ее героическому прошлому, к традициям русского офи¬ 
церства. То заметит, что в невыносимых условиях концлагеря «люди чувство¬ 
вали веселый жар, шедший от Ершова,— такое простое, всем нужное тепло исхо 
дит от русской печи, в которой горят березовые дрова». То лейтенант Викторов 
почувствует, что лес и озера, где базируется авиаполк в резерве под Калинином, 
«дышали жизнью древней Руси, о которой Викторов читал до войны» (удиви¬ 
тельно точно это добавление об источнике, откуда узнал лейтенант о древней 
Руси, потому что только в книгах и сохранилась память; в самой жизни об этом 
и разговора не было — наоборот, сколько памятников разрушили, видя в них 
угрозу коммунистическому воспитанию). Викторов же вспоминает и о княгине 
Долгорукой, отправившейся вслед мужу в многолетнюю ссылку, а потом в мона¬ 
стырь — а пожила-то она с мужем всего два дня после свадьбы; подобно этой 
княгине, останется верной Крымову Женя. То Даренский тяжело ощутит, как 
отступила Россия до далеких верблюжьих степей; неужели не встать, не под¬ 
няться ей? То Новиков, который «выстрадал свое русское чувство во время вой¬ 
ны», с неприязнью воспримет холодные, пустые сентенции Неудобнова вроде 
той, что «в наше время большевик прежде всего — русский патриот». И не со¬ 
знает он толком, откуда эта неприязнь, но где-то в душе отложилось, наверное, 
сколько народу пересажал Неудобнов в недавние годы за недооценку совет¬ 
ского патриотизма, за приверженность русским традициям. 

У любимого героя, академика Чепыжина. широкий круг увлечений опреде¬ 
лялся привязанностью ко всему русскому: русской природе, русским художни- 
кам-пейзажистам, старинным народным песням,— и это было «основой, на кото¬ 
рой единственно и могло существовать казавшееся надземным здание его 
науки». 

А Крымов до войны, вспоминает Женя, был равнодушен к прелести русско¬ 
го пейзажа и русской сказки, фетовского и тютчевского стиха, «не делал разли¬ 
чия между Добролюбовым и Лассалем, Чернышевским и Энгельсом. Для него 
Маркс был выше всех русских гениев, для него Героическая симфония Бетхо¬ 
вена безраздельно торжествовала над русской музыкой». И только в войну, про- 
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жнв единой жизнью с народом, он ощутил это национально-патриотическое чувст¬ 
во — сходно в какой-то мере с тем, как его ощутили и сам Гроссман, и Симонов, 
и многие другие. 

Едва ли не в единственном из всех наших романов о войне герои «Жизни и 
судьбы» отреагировали на роспуск Коминтерна. Услышав в концлагере изве¬ 
стие об этом, Мостовской поразился: «Невидимые связи соединяли жителей ла¬ 
герных бараков с городом на Волге. А вот Коминтерн оказался всем безразли 
чен». И русский патриот Шаргородский ехидно «проехался»: «...оказалось, что 
создатели Коминтерна в час войны ничего лучшего не придумали, как повто¬ 
рить: священная русская земля». 

Понятно, почему Гроссман обратился к этому факту: так отозвался его ин 
тернационализм на переход от нашей предвоенной веры в неизбежную мировую 
революцию и классовую солидарность немецкого пролетариата к идее обороны 
Отечества. 

Но дело не только в справедливо уловленных бликах возросшего в войну 
национального чувства. Гроссман и здесь поднимается до философского осмысле¬ 
ния. четко формулируя: «Сталинград, сталинградское наступление способствова¬ 
ли новому самосознанию армии и населения... История России стала восприни¬ 
маться как история русской славы, а не как история страданий и унижений рус¬ 
ских крестьян и рабочих. Национальное из элемента формы перешло в содержа¬ 
ние, стало новой основой миропонимания». 

Но возросшее национальное чувство вызвало у автора не только патриотиче¬ 
скую гордость, оно пробудило и его тревогу за послевоенную свободу народа — 
тревогу, вынесенную не только из упований военных лет, но и из фактов после¬ 
военного времени. Использовав национальный подъем, окрепшее самоуважение 
русского народа, Сталин принялся после войны внедрять «идеологию государст¬ 
венного национализма», и Гроссман болезненно ощутил в этом начало многих 
деформаций, приведших спустя три десятилетия к сложным социально-психологи¬ 
ческим явлениям, которые сейчас преодолевает наше общество. 

И, как не раз случается в романе, до логического конца эту антинародную 
апологию «государственно-национального характера» доводит немец. Вспомним, 
как в момент успеха гитлеровцев в сталинградских боях лейтенант Бах рассуж¬ 
дает о том, что Маркс изобрел закон социального отталкивания (классовую борь¬ 
бу), а государство фюрера воплотило не принятый во внимание Марксом «закон 
всемирного национального тяготения», рождающий «могучие силы национального 
надклассового сродства». 

Увы, перепевы подобных мыслей о национальном сродстве вопреки «соци¬ 
альной физике» иногда раздаются и в наших статьях и выступлениях! Гросс¬ 
ман же был убежден, что национальное сознание проявляется как могучая и пре¬ 
красная сила в дни народных бедствий потому прежде всего, что оно человечно: 
возгораются человеческое достоинство, человеческая верность свободе, челове¬ 
ческая вера в добро, воплощенные в форме национального сознания. 

Столь же сложным н неоднозначным предстает в романе и «еврейский 
вопрос». 

С неколебимой гуманистической и интернационалистской позиции изображе¬ 
на в «Жизни и судьбе» трагедия еврейского народа в годы войны, в годы фашист¬ 
ского истребления еврейской нации. К тем книгам, которые повествовали о жиз¬ 
ни и восстании в варшавском гетто, о трагической судьбе белорусских и литов¬ 
ских евреев, прибавились теперь два эпизода из «Жизни и судьбы»: описание 
«газовой бани» в немецком лагере уничтожения и письмо Анны Семеновны 
Штрум о гибели обитателей гетто в одном из городков бывшей «черты осед¬ 
лости». Письмо тем более пронзительное, что и мать В. С. Гроссмана погибла 
в оккупации и писатель словно слышал дошедший к нему иэ небытия материн¬ 
ский голос. И если эпизод ухода Вавилова в армию содержал как бы зародыш 
«Усвятских шлемоносцев» Е. Носова, то это письмо можно расценить как своего 
рода конспект «Тяжелого песка» А Рыбакова. Можно понять и Гроссмана, и 
Рыбакова. Слишком часто и напористо иные наши критики и журналисты при¬ 
нимались утишать проблему, доказывая, что гитлеровцы истребляли не только 
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евреев, но н людей других национальностей. Мысль бесспорная, но как все-такн 
опустить то, что гитлеровская система тотального уничтожения нации была 
обоснована и разработана именно для евреев и ее начали проводить в жизнь еще 
до войны против Советского Союза?! И так естественно писательское желание 
словно бы прокричать о трагедии народа: литература должна выговориться, об¬ 
нажить болевые зоны. 

Но как причудливо переплетено все в жизни. В 1934 году Гроссман написал 
рассказ «В городе Бердичеве», принесший молодому автору всесоюзную извест¬ 
ность. Туго свились в рассказе две жизненные спирали. Женщина-комиссар Ва¬ 
вилова, схожая с комиссаром «Оптимистической трагедии», в разгар боев вынуж¬ 
дена рожать в этом городке, входившем в российскую черту оседлости; но, родив, 
все-таки оставляет младенца и уходит в бой против врывающихся в город вра¬ 
гов. А поселили ее для родов в семье местного многодетного еврея-ремесленника. 
весьма далекого, мягко говоря, от политических страстей, но зато знающего, что 
такое погромы и чем может обернуться пребывание комиссара под его крышей. 
И рассказ повествовал о том, как поняли, приняли друг друга такие, казалось бы, 
социально разные люди. 

В 1962 году по мотивам этого рассказа режиссер А. Аскольдов снял фильм. 
Нонна Мордюкова, исполнявшая роль Вавиловой, покопяюше воплотила наше 
представление о русской женщине — статной, крупной, обаятельной. А роль ев¬ 
рея-ремесленника играл Ролан Быков, олицетворявший гуманность, человечность, 
душевность ремесленного еврейского люда. Несмотря на то. что в титрах сияли 
упоминание о рассказе «опального» писателя, фильм был тут же «положен на 
полку» и только в 1987 году по чудом сохранившемуся экземпляру разрешен к 
показу и в прокат, видимо, пойдет в 1988 году, когда публикуется и пролежав¬ 
ший столько же лет на своей полке роман «Жизнь и судьба». 

Фильм называется «Комиссар». Название рассказа и название фильма как 
раз и обнажили оба полюса художнической мысли автора; сила самозабвенного 
порыва революционеров и глубинные гуманистические ценности народа, выводи¬ 
мого революцией из политической, социальной, национальной «оседлости». 

Так каково же было Василию Гроссману столкнуться в конце сороковых 
годов и с травлей критиков-«космополитов», и с «делом врачей-отравителей» уже 
в нашей жизни, в нашей стране, которая спасла еврейскую нацию и от гнета 
российского самодержавия, и от фашистского уничтожения?! Это его особенно 
задевало, заставляя временами несколько даже форсировать голос. Так же жест¬ 
ко. как и обо всем остальном, написал он об отношении к евреям в самых раз¬ 
ных общественных слоях: вспомним н споры командиров в летной части Викто¬ 
рова, и поведение жителей при виде сгоняемых в гетто евреев, и кампанию в на¬ 
учном институте. 

Он не идеализирует евреев, как не идеализирует любые жизненные явления. 
Тут и Ревекка, задушившая младенца, чтобы он своим плачем не обнаружил 
укрытие, н алчность, и неразумие, подмеченные Анной Семеновной в гетто,— 
все это действительно было. Но писатель взывает к непреложному гуманисти¬ 
ческому принципу: нельзя принижать ни одну нацию. 

Не знаю, как было в тылу во время войны, на фронте никаких ущемлений 
по пятому анкетному пункту не было. Но даже если в романе несколько сме¬ 
щены временные границы, когда в рамки сорок второго года введено то, что про¬ 
исходило в научных институтах несколькими годами позже, то я полагаю это 
художественно допустимым, ибо суть известного явления уловлена точно и эту 
«линию» в судьбе Штрума следует рассматривать не столько как исторический 
документ, сколько как художническую попытку объяснить само явление. 

Единственно, на чем прочно стоял Гроссман,— на жизненной силе каждого 
народа и его праве жить свободно и достойно в содружестве всех наций. Очерк 
о своей поездке в Армению «Добро вам», написанный незадолго до смерти, стал 
как бы завещанием писателя интернационалиста, призывавшего к дружбе совет¬ 
ских народов и говорившего «добро вам» каждой нации. 

Только народ — носитель жизни, и каждый народ — носитель жизни! 

А. БОЧАРОВ 


Бори с У КАЧИН 


Пять стихотворений 

С алтайского 


Удивительны звезды и удивлены! 

Почему я звездой не родился? 

Удивительна первая зелень весны! 

Почему я травой не родился? 

Удивительна тайна горы и коня, 

Удивительно падает снег. 

Удивительны 

светлых дождей воркотня 
И движенье стремительных рек... 

Почему же, когда сотворили меня, 

Я подобием их не предстал? 

Я в обители камня, металла, огня 
Был бы камень, огонь иль металл! 

...Все иначе. И замысел этот велик: 

Человеком я в мире возник. 

О, не раз на вселенском ветру одичалом 
Был я камнем, и пламенем был, и металлом. 
Чтобы позже — 

под солнечным светом — 

„ опять 

Человеком как разумом высшим предстать! 


Ночной страх после посещения Нагасаки 


Ночь над черным океаном. 

В небе ни одной звезды. 

Кто велит нам, 

окаянным, 
Жить-плутать среди воды? 

Точно алчущий урод. 

Ночью океан ревет! 

И порхает наше судно 
По волнам, как мотылек. 
Страшно, холодно и трудно. 
Нет земли и нет дорог. 

Вдруг, пока ты был в пути. 
Вдруг, пока чернела ночь,— 
Взорван мир — и не спасти. 


Грянул взрыв — 

не помочь?! 

Ночи темная основа. 

Волны набегают снова. 
Облегченья не суля... 

Существует ли земля? 

Что как на Земле сплошная 
Страшная лежит вода? 

Что как синего Алтая 
Не увижу никогда? 

Может быть, 

укромный 

он 

Наводнением поглощен?.. 
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Точно щепочку — свирепо 
Вскинула корабль волна. 

Я гляжу с тревогой в небо: 

— Где же звезды? Где луна? 


Даже чаек нет. Черна 
Ночь. И я кричу, моля: 

— Где же солнце? Где земля? 


Зима 

С ночных небес 
По горному отрогу 
Зима тихонько 
Ноги белые 
Спустила вниз. 

Под утро стали 
Белым-белы поля и долы. 
Надели горы 
Белые доспехи. 

Деревья в белом серебре 
В раздумья погрузились. 

... А я теплом дыханья 
Холодную зиму — грею! 


Рижское взморье 

Светло-коричневый на берегу песок... 

Летнее море манит к себе людей. 

Сколько народу и как небосвод высок! 

Тут и влюбленный лежит на песке, и книгочей. 

Как хорошо! Горячего воздуха дрожь... 

Но на душе тоска, поскольку Алтай далек. 

На загорелое женское тело похож 
Светло-коричневый этот теплый песок... 


Владимир Ф И Р С О В 


Новые стихи 


Первый снег в Москве 

Шел неслышно. 

Невидно, 

Поскольку все спали. 
Кроме редких влюбленных 
И постовых. 

Озаряя 

Вчера еще мрачные дали, 
На погибель свою 
Шел — во имя живых... 


Мерно падал тот снег 
На Москву, 

Где горели 
Фонари, 

Озаряя ночную Москву. 

Опадал на сады. 

На кремлевские ели. 

На живые деревья. 

Живую траву. 

Оседал он 
На пыльных бульварных оградах. 
На ажурных пролетах 
Старинных мостов. 

Шел неслышно. 

Неся 

Святоносную радость — 

Первый снег деревень. 

Первый снег городов. 


Даже люди. 

Увы, обделенные зреньем. 
Жадно встретили утро. 

И всяк говорил: 

— Белоснежную графику 
Черных деревьев 
Снег, 

что за ночь повыпал, 
И нам подарил. 


Из тихого моря женщины вышли гуськом — 
Пахнут соленым ветром, солнцем, песком. 


Как быстрые аргамаки, несутся поэты Алтая, 

На ипподромной глади друг друга опережая... 

А я — 

жеребенок заблудший — 

плетусь себе неторопко, 
Медленно выбирая, где — подходящая тропка. 

Перевела Татьяна БЕК. 



Слова любви 


Текут ручьи любви. 

Текут, полны, тобою. 

А. С. Пушкин 


Светлы слова любви. 
Под небом в час покоя 
Порой не разобрать — 
Твои или мои. 

Как пара лебедей 
Над лунною рекою. 
Текут слова любви 
Невысказанные. 

Текут слова любви — 
То музыкой печали. 

То летним говорком 
Незримого ручья. 

Текут слова любви. 

Что нас давно венчали 
Под шелковую грусть 
Ночного соловья. 

Слова любви текут 
Естественно, 

Как реки. 
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Пульсируют в крови. 
Как в реках родники. 
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Их слыша, 

Веришь ты: 

Пришла любовь навеки. 

Но с ними входит в плоть 
Предчувствие тоски. 

Слова любви текут. 

Как время молодое. 

Им песню о Любви 
Даровано сложить... 

Когда не хватит слов. 

Что делать с немотою? 

Когда любовь пройдет, 

Как дальше людям жить?.. 

Текут слова любви 

Под солнцем в жаркой сини. 

Незримые порой. 

Как жаворонка взлет. 

Внимая тем словам. 

Живет моя Россия, 

И весь подлунный мир, 
Внимая им, 

Живет. 


Мамины сережки 


Дочурке 

Мама 

Мыла босы ножки. 

И в светлом счастье 
Тех веселых дней 
Два солнышка. 

Две мамины сережки, 
Большое солнце 
Заменяли ей. 

Попробуй долго 
Поглядеть на солнце, 
Пусть даже в закопченное 
СтеклоІ 

А в тех сережках 
Теплилось оконце 
В большое солнце — 
Солнечно, светло. 


Совсем не театральность 

и парадность. 

Они в себя впитали навсегда 
И слезы мамы, 

И скупую радость, 

И щедрость. 

Где соседкою — 

нужда. 

Сережки мамы. 

Мамины сережки. 

Что отражали 
Солнца яркий свет. 

Запечатлели 
Босенькие ножки. 

Что мыла мама, 

Та, 

Которой нет. 


* * 

* 

Метели 
За ночь 
Отбелили 

Холсты поношенных снегов 
И неприметно 
Притулились, 

Свернувшись в кольца 
У стогов. 


• Новы* стихи 
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Бело. 

Ухожено безмолвье, 
Отдавшись вечной синеве. 
И каждый стог 
Как изголовье 
Моей усталой голове. 

Какое светлое забвенье. 
Какое чудо и покойі 
Как хочется 
С благоговеньем 


Всем казалось: 

Зима бесконечно продлится... 
Оглянулся, 

И прошлое время — 

не в счет. 

У меня во дворе 
Поселилась синица. 

Чтобы помнил. 

Как вечное Время течет. 

Чтоб не смог позабыть 
Житель всякой столицы. 

Что Природу 

Должны мы, как Храм, уберечь. 
У меня во дворе 


Потрогать каждый стог 
Рукой. 

Побыть 

И помолчать с ним рядом. 
Но обойду их за версту 
От мысли, 

Что счастливым взглядом 

Нарушу 

Эту 

Красоту. 


Поселилась синица. 

Как прекрасна 
Ее бескорыстная речь! 

Я хочу. 

Чтобы время 
Смогло повториться. 

Чтоб праправнук 
Воскликнул мои же слова: 
— У меня во дворе 
Поселилась синица. 

Ах, как сладко от мысли: 

Синица 

Жива! 


* * 

• 

Дни прибывают. Сколь поубавились 

И ночи — короче. Ночи зимы. 

Дни прибывают. Не проглядите, 

И веет весной. Как солнце в зените. 

Манят рассветы. То, 

И прошлые ночи. Что пока еще молоды мы. 

Ночи ненастья 

Уже за спиной. Я выбегаю 

С душой нараспашку 
Дни прибывают. И, как язычник, 

И жизнь прибывает. Рассвету молюсь. 

Больше простора Пусть не последней. 

Глазам и уму. А все же — рубашкой 

Чую душою — С тем, кто нуждается в ней. 

Трава оживает. Поделюсь... 

Корни деревьев 

Трогают тьму. Так зто было. 

Так есть. 

Слышу восторженный Так бывает. 

Посвист синицы. Будет, 

И в ожиданьи Когда нас не будет, увы! 

Прилета грачей, Дни прибывают. 

Ах, как не спится, А жизнь — убывает. 

Ох, как не спится Но остается — 

В долгом пока еще Дыханье травы. 

Мраке ночей. 

Как остается 

Дни прибывают! Бессмертие 

Не спите. Леса, 

Взгляните, Поля 
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И луга — под вечной луной, 

Что безо всякого к нам интереса 


Будут бессмертны 
Зимой и весной. 


Облака 


Спят облака. 

На горизонте дремлют. 
Закатом озаренные слегка. 
Спят облака. 

Устав глядеть 

на землю. 

Не видя нас. 

Уснули облака. „ 

Под нами 
За ночь 

Сено улежалось. 

И за ночлег его благодаря. 
Мы видели восход. 

Где зарождалась 
И раздвигала облака 
Заря. 

Простором пахло. 

Пахло клеверами. 
Приподнимала лилии река. 
И вдруг 

возникли облака 
Над нами. 

Какие вдруг возникли 
ОблакаІ 


Какие облака над нами плыли!.. 
Глаза закрою — 

Вижу и сейчас: 

Плывут себе —. 

Из небыли, 

Из были. 

Как плыли миллионы лет до нас. 

Над тем же лугом 
И над тем же полем. 
Подкрашенные солнышком слегка, 
Плывут себе. 

Иной не мысля доли. 

Плывут, 

На нас не глядя. 

Облака. 

Но верится: 

Им жалко нас оставить 
Дорога Их свободна и легка... 

Когда-нибудь, 

Когда и нас не станет. 

Пусть будут плыть 
Все те же облака! 


Сколь прошумело 
Поколений 

На светлой памяти земли! 

Чернорабочий 

Или гений — 

Все одинаково ушли. 

Все отошли 
В края иные. 

Всему свой век. 

Всему свой час. 

Уйдем и мы — 


Придут другие. 

Пусть непохожие 
На нас. 

Хочу, 

Чтобы они 
Гордились 
Той гордостью. 

Что мы несли. 

Но, главное. 

Чтоб пригодились 
В урочный час родной земли! 


I 
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Система «Гея» 

О сенью 1983 года в Вашингтоне со¬ 
стоялась грандиозная конференция 
«Мир после ядерной войны», орга¬ 
низованная американскими учеными 
К. Саганом и П. Эрлнхом, которые и 
сделали два основных доклада. От Вы¬ 
числительного центра АН СССР высту¬ 
пил В. В. Александров, который вместе 
со своими сотрудниками создал один из 
основных блоков системы «Гея». 

Что же это за система? 

Во все времена ученые говорили о 
гармонии между природой и человеком. 
Об этом писали н античные философы, 
н французские энциклопедисты, и рус¬ 
ские космисты. Гармония, имели они в 
виду,— это такое поведение человечест¬ 
ва, которое вписывалось бы в естествен¬ 
ное развитие Земли. Минимальное воз¬ 
действие на природу, сохранение ее в 
первозданном состоянии, предельная 
близость человека к окружающей приро¬ 
де — вот что подразумевалось, когда 
речь шла о гармонии. Эти рассуждения 
отражали извечное стремление людей 
быть ближе к окружающей среде, уни¬ 
чтожить противоречия между человеком 
н природой. 

О гармонии говорили также и П. Тей¬ 
яр де Шарден и В. И. Вернадский. Но 
теперь уже понятие гармонии было 
иным. Диалектик и естествоиспытатель 
В. И. Вернадский сознавал, что ничто на 
Земле не может быть стабильным, веч¬ 
ным, идеальным. Мнр есть и будет сот¬ 
кан из противоречий. Человек всегда бу¬ 
дет вмешиваться в о фужающий его 
мир, устраивать его для себя. Вся логи¬ 
ка развития жизни на Земле привела 
к тому, что именно человек, его деятель¬ 
ность сделались основными факторами 
эволюции биосферы. И обратного пути 
нет. Вот почему основная задача науки, 
цель науки и человеческих действий не 
в том, чтобы сохранить мир в его перво¬ 
зданном виде, а найти такие формы вза¬ 
имодействия человека и биосферы, кото¬ 
рые бы обеспечивали совместное благо¬ 
творное развитие. 

Гармония человека и биосферы воз¬ 
никает, когда человек, активно вмеши- 


овои черты 


ваясь в природные процессы, сохраняет 
ее состояние пригодным для своего су¬ 
ществования и одновременно направляет 
развитие человечества так. чтобы оно 
было способно не только адаптироваться 
к изменяющимся условиям жизни, но 
и развиваться, н процветать. Такая гар¬ 
мония не может возникнуть стихийно. 
Человек теперь способен легко пересту¬ 
пить ту роковую черту, ту грань, за ко¬ 
торой начнутся необратимые процессы 
его существования. За этой чертой био¬ 
сфера начнет переходить в новое сос¬ 
тояние, предсказать свойства которого 
мы не можем,— такова реальность. И не 
исключена возможность, что в этом но¬ 
вом состоянии биосферы места в ней для 
человека не окажется. Вот почему чело¬ 
вечество должно быть способным предви¬ 
деть результаты своих действий, уметь 
оценивать состояние биосферы н заранее 
знать, где находится та запретная черта, 
которая отделяет возможность дальней¬ 
шего развития цивилизации от ее более 
или менее быстрого угасания. 

Наука впервые сталкивается с подоб¬ 
ными проблемами и еще не создала ин¬ 
струмента, с помощью которого она бы¬ 
ла бы способна решать столь сложные 
задачи. 

Нынешнее состояние человечества на¬ 
поминает корабль, который ищет проход 
в рифовом барьере. Он еще не ведает, 
где этот проход, но уже твердо знает, 
что не должен напороться на рифы. Но 
для этого нужно видеть рнфы н пони¬ 
мать, что онн смертельны для судна. 

Таким образом, важнейшая задача со¬ 
временной науки — создать инструмент, 
способный увидеть этот рифовый барьер, 
эту запретную черту, рубеж, переступать 
который человечество не должно ни при 
каких обстоятельствах! Мы знаем, сколь 
трудна эта задача и что нужный нам ин¬ 
струмент возникнет не сразу. Его созда¬ 
ние потребует времени н усилий мно 
гих ученых разных специальностей. 

В начале 70-х годов вокруг подобных 
вопросов у нас в стране возникла дне 
куссия. Она была зарождена лекциями 
покойного Н В Тимофеева Ресовского, 
прочитанными в Вычислительном центре 
АН СССР, публикацией работ В И Вер¬ 
надского, инициативой Римского нлуба 
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и ЮНЕСКО организовавших специаль¬ 
ные семинары, но главной причиной, я 
думаю, было давление обстоятельств. 

Мы, математики, сотрудники Вычи 
слительного центра АН СССР, еще в 
1972 году пришли к выводу, что реше¬ 
ние проблем глобального масштаба неиз¬ 
бежно потребует построения математиче¬ 
ской модели биосферы Изучение био¬ 
сферы как единого организма стало на 
повестку дня. И мы поняли, что, как бы 
ни фантастична была задача математи¬ 
ческого моделирования биосферы, без ее 
решения наука не может рассчитывать 
ни на какое продвижение в исследовании 
общих свойств биосферы и ее способно¬ 
сти противостоять возможным воздейст¬ 
виям со стороны человека. 

Опорой для наших математических 
исследований служили, повторяю, труды 
В. И. Вернадского. Великим русским 
ученым, его последователями было раз¬ 
работано учение о биосфере и ее перехо¬ 
де в ноосферу, создана общая концепция 
ноосферы. Смысл учения В. И. Вернад¬ 
ского состоит в следующем. Появление 
на Земле человека означало новый 
огромный шаг в эволюции планеты. Его 
активность многократно ускоряет все 
эволюционные процессы, темпы которых 
быстро растут по мере развития произ¬ 
водительных сил. по мере технической 
вооруженности цивилизации. Дальней¬ 
шее неконтролируемое, ненаправляемое 
развитие деятельности людей тант в се¬ 
бе опасности, которые трудно предви¬ 
деть. Тем не менее наступит то время, 
когда дальнейшая эволюция планеты, 
а следовательно, и человеческого обще¬ 
ства должна будет направляться разу¬ 
мом. Биосфера станет постепенно пре¬ 
вращаться в сферу разума. 

Через четверть века французский 
естествоиспытатель Ле Руа и философ 
П. Тейяр де Шарден придумали для сфе¬ 
ры разума специальный термин — ноо¬ 
сфера, который начал употреблять 
н В. И. Вернадский. Новое учение с тех 
пор стали называть учением о ноосфере. 

В. И. Вернадский оказал влияние на 
организацию научных программ, созда¬ 
ние философской и методологической ба¬ 
зы для новых исследований. Но в по¬ 
следние десятилетия стало нужным не¬ 
что большее. Возникла необходимость 
превращения учения в теорию, оснащен¬ 
ную средствами предвидения, способную 
давать не только качественные, но н ко¬ 
личественные оценки. И первым шагом 
к созданию такой теории должна была, 
по нашему представлению, стать система 
математических моделей биосферы — 
своеобразная экспериментальная установ¬ 
ка. которая позволила бы изучать ее ре¬ 
акции на действия людей, однажды най¬ 
ти сакраментальную роковую черту — 
границу дозволенных действий человека, 
границу его активности. 

Начались эти работы в 1972 году. То¬ 
гда после семинара ЮНЕСКО в Вене¬ 
ции где возникла дискуссия о путях раз¬ 


вития глобальных исследований, мы 
сформировали в Вычислительном центре 
АН СССР свою естественнонаучную по¬ 
зицию. 

Первый этап в создании биосферной 
модели, завершившийся ее проверкой на 
тестовых ситуациях, был закончен в 
1982 году. Наша система была названа 
«Гея» по имени древнегреческой богнни 
Земли. 

Первый большой эксперимент был 
проведен нами осенью 1982 года. 

С помощью системы «Гея» мы не мо¬ 
жем предсказывать будущее человечест¬ 
ва. Мы можем лишь, создавая опреде¬ 
ленные сценарии его деятельности, изу¬ 
чать последствия реализации этого сце¬ 
нария, рассчитывать реакцию биосферы 
и ее влияние на деятельность людей. 
Так, например, мы можем с известной 
степенью точности оценить, как будет 
меняться климат, сказать, что произой¬ 
дет с тропическими лесами нлн велнкн- 
ми степями Евразии, как изменятся 
условия жизни человека в зависимости 
от тех действий, которые он предпримет. 
Поэтому, ставя машинные эксперимен¬ 
ты, мы должны позаботиться о сценарии. 
Мы должны уметь поставить вопрос: что 
будет, если люди сделают то-то или то- 
то? Вопросы могут быть самыми разны¬ 
ми. Например, любопытно было бы 
узнать, что станет с сибирской тайгой, 
если сегодня исчезнет великая горная 
система Гималаи — Гиндукуш — Па¬ 
мир — Тибет. 

Заметим, на этот вопрос можно отве¬ 
тить н не прибегая к «Гее». В самом 
деле, если исчезнет эта горная система, 
то теплые ветры южных морей проник¬ 
нут на Север. Онн принесут много влаги, 
особенно в период муссонов. Исчезнут 
среднеазиатские пустыни, и в Снбирн 
резко потеплеет. Но одновременно в цент¬ 
ре Якутии, примерно там, где находит¬ 
ся ее столица, начнет расти ледник, как 
в Гренландии. В Якутии много лесов. 
Несмотря на вечную мерзлоту, там вели¬ 
колепные травостои, позволяющие дер¬ 
жать скот и вести сельское хозяйство,— 
трескучие морозы тому не помеха. А на 
той же широте в Гренландии ледник 
толщиной в три километра. Но зимой 
там гораздо теплее, чем в Якутии. Что 
это — парадокс нлн закономерность? 

Все дело в том, что в течение отно¬ 
сительно теплой, но снежной зимы там 
выпадает много снега, который не успе¬ 
вает растаять за три месяца влажного 
лета с сумеречным серым небом. Похо¬ 
жая судьба ожидала бы н Якутию, если 
бы не было заслона от южных ветров. 
Конечно, кое-где линия вечной мерзлоты 
ушла бы далеко на север, но в целом ус¬ 
ловия жизни в северной части Сибири 
стали бы еще более тяжелыми. Система 
«Гея» позволяет конкретнэнровать этот 
вывод, получить не только качественные, 
но и количественные оценки. 

Для первых экспериментов нам следо¬ 
вало выбрать, конечно, какой-либо более 
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реалистичный вариант сценария, кото¬ 
рый оказался бы полезным вкладом 
в теорию развития ноосферы н имел бы 
определенное практическое значение. 

Одна из проблем, которая волнует 
сейчас ученых, связана с увеличением 
концентрации в атмосфере углекислоты 
Она вызывает парниковый эффект, нз- 
за которого средняя температура атмо¬ 
сферы увеличивается и меняется ее рас¬ 
пределение по земной поверхности. 

Первый большой эксперимент, кото¬ 
рый был проведен на модели «Гея» в 
Вычислительном центре АН СССР, дол¬ 
жен был прояснить, как изменится по зо¬ 
нам живой мир при удвоении концен 
трацин углекислоты в атмосфере. 

Этот эксперимент с моделью «Гея» 
подтвердил: в целом ряде районов доста¬ 
точного увлажнения продуктивность био¬ 
ты увеличится, но зато целому ряду зон 
реальна угроза стать пустыней. Особен¬ 
но пострадают, согласно расчетам, стра¬ 
ны Сахеля, Передней н Центральной 
Азии. В благоприятном положении ока¬ 
жется ряд районов Европы н Запад Се¬ 
верной Америки. Но в целом в масшта¬ 
бе планеты суммарная продуктивность 
биоты практически не изменится — ее 
изменения будут в пределах точности 
расчетов. 

Подобные расчеты имеют прямое зна¬ 
чение для практики. Они показывают, в 
частности, необходимость произвести в 
ближайшие десятилетня известный сдвиг 
сельскохозяйственного производства и в 
нашей стране. В самом деле, великая 
евразийская степь, которая начинается в 
Молдавии и тянется до Алтая, так же, 
как и все Средиземноморье, окажется в 
условиях все более и более засушливого 
климата. В то же время русское Нечер¬ 
ноземье, Белоруссия, Запад и Север Ук¬ 
раины и особенно Северо-Запад России 
и прибалтийские республики окажутся, 
по-видимому, в климатических условиях, 
благоприятных для производства разно¬ 
образных сельскохозяйственных продук¬ 
тов. Подобная информация, вероятно, 
весьма полезна для лнц, занимающихся 
долгосрочным планированием использо¬ 
вания ресурсов и проблемами размеще¬ 
ния сельскохозяйственного производства. 

Наши расчеты носят, конечно, услов¬ 
ный характер, и ими надо пользоваться 
с осторожностью. Так, например, мы не 
учитывали, что при сгорании угля в ат¬ 
мосферу выбрасывается большое коли¬ 
чество аэрозоля — пыль, сажа и тому 
подобное. Замутненность атмосферы 
сказывается на количестве солнечной 
энергии, поступающей на Землю, а имен¬ 
но эта энергия, преобразуясь в тепловую 
вследствие нагревания поверхности Зем¬ 
ли, идет затем на нагревание атмосферы. 
За последние 30—40 лет интенсивность 
прямой солнечной радиации, приходящей 
к земной поверхности, уменьшилась на 
полтора-два процента. Конечно, частицы 
аэрозоля не только отражают солнечную 
энергию, но н поглощают ее, что ведет 


к нагреванию атмосферы. Одним сло¬ 
вом. проблема изменения средней темпе¬ 
ратуры атмосферы чрезвычайно сложна, 
и сегодня можно говорить пока еще не 
столько о точных оценках, сколько 
о вскрытых тенденциях. 

Однако, подводя итоги, можно ска¬ 
зать, что наш первый крупномасштабный 
эксперимент, давший не только вполне 
интересные и важные результаты, но н 
прогноз, представляющий безусловное 
практическое значение, показал, что мы 
находимся на правильном пути. Теперь 
нам стало ясно, что математическая мо¬ 
дель «Гея» превратилась в инструмент 
практически важных исследований. По 
мере ее совершенствования мы сможем 
получать все более и более глубокие, 
важные экологические оценки человече¬ 
ских акций. Этот эксперимент подгото¬ 
вил нас и к следующему очень важному 
исследованию климатических последст¬ 
вий возможной ядерной войны, которое 
было проведено в 1983 году В. В. Алек¬ 
сандровым и Г. Л. Стенчиковым. Оно 
заставило нас также задуматься над 
многими новыми вопросами н наметить 
программу последующих экспериментов. 

Пожары и климат 

Долгое время никто не пытался оце¬ 
нить возможные климатические послед¬ 
ствия атомной войны. Считалось, что 
ядерные взрывы действуют на атмосфе¬ 
ру примерно так же. как вулканы, кото¬ 
рые, извергаясь, выбрасывают огромные 
облака пыли. Пыль закрывает доступ 
солнечным лучам н на какое-то время 
уменьшает количество солнечной энер¬ 
гии, которую получает Земля. В резуль¬ 
тате температура земной поверхности 
и атмосферы падает. Но даже самые 
сильные извержения, как показывает 
история, неспособны понизить среднюю 
температуру больше, чем на полграду¬ 
са — градус. И то на очень короткое 
время. 

Катастрофический взрыв вулкана Кра¬ 
катау в Индонезии в 1883 году выбро¬ 
сил в атмосферу около 20 кубических 
километров пыли и пемзы. По оценкам 
климатологов, которые анализировали 
метеоданные тех времен, среднее пони¬ 
жение температуры на планете было по¬ 
рядка 0,5 градуса в течение нескольких 
месяцев, то есть не выходило за границы 
фоновых колебаний. Хорошо изучены по¬ 
следствия извержения вулкана Святой 
Елены в США 18 мая 1980 года. Огром¬ 
ное облако пылн, которое распространи¬ 
лось над несколькими западными штата¬ 
ми США, привело к ряду интересных 
эффектов. Непосредственно под облаком 
днем температура упала на восемь гра¬ 
дусов, однако в ночные часы было отме¬ 
чено повышение температуры по сравне¬ 
нию со средними данными на четыре — 
шесть градусов. Это было следствием 
того, что частицы аэрозоля поглощали 
часть солнечной энергии, нагревались и 
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отдавали накопленное тепло в ночные 
часы. 

Можно привести много подобных при¬ 
меров. 

Вот почему считалось, что изменение 
климатических характеристик вследствие 
ядерной войны не может быть значитель¬ 
ным и уж, во всяком случае, его рас¬ 
смотрением можно пренебречь на фоне 
других катастрофических последствий 
ядерного удара — взрывов, разруше¬ 
ний, всеуннчтожающей радиацнн... 

Однако исследования, проведенные в 
конце семидесятых годов профессором 
П. Крудценом из фнзико-химнческого 
института Макса Планка в ФРГ, а позд¬ 
нее и многими другими, показали, что 
не только пыль поднимется в атмосферу 
после ядерного взрыва, но и огромная 
масса сажн. Дело в том, что ядерная 
бомба может быть страшной не только 
сама по себе. Она может сыграть роль 
спнчки. которая зажжет пожар невидан¬ 
ной силы. Такой пожар вспыхнет не 
только в лесах, но и в городах, где 
сейчас очень много горючего материала, 
его плотность в пять—восемь раз боль¬ 
ше, чем в лесу. 

В своих исследованиях профессор 
Крудцен опирался на то. что высокие 
концентрации энергии при достаточном 
количестве горючего и доступе кислоро¬ 
да порождают самоподдерживающнеся 
пожары — пылающие вихри, огненный 
торнадо. Другими словами, пожар — 
это цепная реакция. Он сам может вы¬ 
делять огромные, все увеличивающиеся 
количества энергии. И если приток ки¬ 
слорода достаточно интенсивен, то по¬ 
жар прекратится лишь тогда, когда 
полностью будет переработано все горю¬ 
чее. 

Пожар может расти, достигая такой 
величины, когда сгорает все — и металл, 
и железобетон (конечно, не силикатная 
начннка, а металлический каркас), не 
говоря о горючих материалах, дереве, 
пластмассе. 

Для того чтобы вызвать огненный тор¬ 
надо, нет необходимости использовать 
ядерное горючее. Уничтожающую силу 
такого пожара испытали на себе немцы 
во время бомбардировки англо-амери¬ 
канской авиацией Гамбурга 27—28 ию- 
ня 1943 года н Дрездена в самом конце 
войны, в марте — апреле 1945-го, когда 
нх судьба была практически решена. 
Тогда еще англо-американская авиация 
располагала только бомбами, начинен¬ 
ными тротилом И тем не менее в воз¬ 
никшем огненном вихре Дрездена и 
Гамбурга погибло не меньше жите¬ 
лей, чем в городах Нагасаки и Хиро¬ 
сима в августе 1945 года, когда на них 
были сброшены первые атомные бом¬ 
бы. Интенсивность огненного вихря 
была такова, что пруды в Дрездене заки¬ 
пели. 

Если в последнюю мировую войну 
в больших городах во время бомбарди¬ 
ровок тротиловыми бомбами возникал 
огненный торнадо, уносивший сотни ты¬ 


сяч жизней мирных жителей, то можно 
представить, какие последствия будет 
иметь современное неядерное оружие, 
ведь оно стало в сотнн раз мощнее, чем 
сорок с лишним лет назад. 

При мощных ядерных взрывах, про¬ 
изведенных над городами или лесом, как 
показали расчеты, обязательно возник¬ 
нут огненные торнадо. 

Из-за высотных зданий в современ¬ 
ных городах европейского типа образует¬ 
ся сильная тяга, как в хорошей печке с 
высокой трубой. В результате и возни¬ 
кает огненный торнадо, в котором выго¬ 
рает все, что может гореть. Поэтому об¬ 
лака сажи над городами будут гораздо 
плотнее по меньшей мере раз в сто тех 
черных облаков, которые образуются по¬ 
сле лесных пожаров. А поскольку горо¬ 
дов, которые подвергнутся в случае вой¬ 
ны ядерной атаке, будет много, то мож¬ 
но ожидать, что последствия этих ядер¬ 
ных ударов станут поистине катастро¬ 
фическими — над планетой повиснет 
множество непроницаемых сажевых об¬ 
лаков. 

Со временем начнется, конечно, мед¬ 
ленное просветление атмосферы — за 
счет дождей, за счет силы тяжести, кон¬ 
векции. Но светлеть станет крайне мед¬ 
ленно. Еще и через трн месяца атмосфе¬ 
ра полностью не очистится. Причем чем 
выше загрязненность, тем медленнее бу¬ 
дет очищение. 


Правде надо уметь смотреть прямо в 
глаза. Надо знать реальность такой, ка¬ 
кая она есть, избегать иллюзий и думать 
о том. что все образуется, пройдет где-то 
стороной и нас не коснется. Только прав¬ 
да, только ясное понимание опасности, 
которая его ждет, дает человеку силы, 
поможет найти правильный выход в кри¬ 
тических ситуациях и энергию в борьбе 
за этот выход. Мы должны представить 
себе возможные сценарии ядерной вой¬ 
ны — пока что возможной ядерной вой¬ 
ны. Об этом сегодня уже очень много 
написано и сказано. 


«Ядерная зима» 

Многие ныне считают, что военные 
объекты (в том числе стартовые пози¬ 
ции ракет) не только хорошо защищены, 
но среди ннх может быть и много лож¬ 
ных: не так-то просто определить, нахо¬ 
дится ли в шахте боевая ракета, напри¬ 
мер. У нападающей стороны поэтому не 
может быть уверенности в том. что, на¬ 
нося удары по этим объектам, она 
как-то обезопасит себя от возмездия и 
принесет непоправимый урон противни¬ 
ку: у него всегда останется достаточно 
шансов для ответного удара. Поэтому, 
рассуждают военные, надо уничтожить 
основной потенциал противника, лишить 
его возможности восстановить ущерб. 
Этот потенциал — промышленность 
и люди, прежде всего люди. Вот почему 
массированный удар по городам — это 
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наиболее надежная стратегия, он навер¬ 
няка приведет к большому урону. Ника¬ 
кая гражданская оборона не сможет за¬ 
щитить миллионы людей от атомных 
бомб — она лишь смягчит последствия 
разрушений и радиации. А люди — это 
основная ценность любой страны. Ее 
труднее всего восстановить. Вот так 
откровенно писали еще в шестидесятых 
годах американские военные, да и не 
только военные. 

На грани восьмидесятых годов этой 
же проблемой стали заниматься ученые, 
но уже совсем с других позиций. Воз¬ 
можные сценарии ядерной войны стали 
изучать те, кто хотел преградить путь 
ядерному кошмару и предостеречь чело¬ 
вечество от возможной катастрофы. 

Профессор астрономии Корнелльского 
университета (США) Карл Саган и его 
сотрудники впервые оценили воздействие 
ядерной войны на климат, изучая те по¬ 
жары, которые возникнут после ядерных 
ударов. Группой Сагана была рассмотре¬ 
на целая серия взрывов мощностью от 
100 до 25000 мегатонн, причем каждый 
раз. то есть в каждом сценарии, рассма¬ 
тривался тот способ использования ядер¬ 
ного горючего, который приносит макси¬ 
мальный ущерб. Такой подход вполне 
оправдан. В подобных сверхопасных си¬ 
туациях риск недопустим и надо ориен¬ 
тироваться на наихудший случай. Это 
важнейший принцип системного анализа 
подобных кризисных ситуаций. 

Наиболее вероятной, если здесь умест¬ 
но говорить о вероятном, авторы счита¬ 
ли ядерную войну мощностью в пять 
тысяч мегатонн, то есть когда будет 
использовано примерно 400—500 тысяч 
бомб той мощности, которые были сбро¬ 
шены на Хиросиму. Этот сценарий авто¬ 
ры назвали базовым. 

Итак, в сценарии Сагана предполага¬ 
ется, что тысячи и тысячи мегатонн 
ядерной взрывчатки будут обрушены на 
города северного полушария. Зная, 
сколько ядерного горючего надо затра¬ 
тить на крупный город, чтобы вызвать 
в нем огненный смерч, нетрудно сосчи¬ 
тать, во скольких городах северного по¬ 
лушария пять тысяч мегатонн ядерных 
зарядов смогут вызвать огненные торна¬ 
до. Оказалось, что того количества ядер¬ 
ного горючего, которое будет истрачено 
согласно базовому варианту сценария 
войны, достаточно, чтобы около тысячи 
крупнейших городов северного полуша¬ 
рия подверглись разрушительному дей¬ 
ствию огненных смерчей. Профессор Са¬ 
ган и его сотрудники вычислили количе¬ 
ство сажи, которая поднимется в атмос¬ 
феру и образует над городами черные 
сажевые облака. Используя данные 
Крудцена, можно подсчитать, какая доля 
обычного солнечного света под покровом 
этих облаков сажн достигнет земной 
поверхности, когда н в каком темпе ат¬ 
мосфера начнет просветляться. Огром¬ 
ная территория северного полушария 
уже в первые часы войны окажется на¬ 
крытой практически непроницаемыми 


для света сажевыми облаками Очище¬ 
ние будет проходить очень медленно. 

И даже в конце года после ката трофы 
земная атмосфера не вернется пол¬ 
ностью к начальному состоянию - на 
самом деле очищение атмосферы будет 
проходить еще медленнее, чем это пред¬ 
полагал сценарий. 

И вот впервые на страницах журна¬ 
лов, пока еще не научных, появились вы¬ 
ражения «ядерная ночь» и «ядерная зи¬ 
ма». Эти выражения были вполне оправ¬ 
данными, поскольку под покрывалом са¬ 
жевых облаков действительно устанавли 
валась ночь. И не просто ночь, а ночь 
более темная, чем самая темная, без¬ 
лунная. Очень быстро под этими обла¬ 
ками Земля начнет остывать. Вместе 
с ночью неизбежно придет холод. И он. 
может быть, сохранится в течение не¬ 
скольких месяцев. Картина, нарисован¬ 
ная авторами сценария, позволяла пред¬ 
ставить себе, что ожидает тех, кому под 
покровом этих «облаков» удалось пере¬ 
жить огненный торнадо. Может быть, 
оии будут завидовать тем, кто погиб 
в первые минуты ядерной войны? 

А что будет с остальным миром? 
Ведь эти облака на одном месте ие ос¬ 
танутся. Воздушные течения будут пере¬ 
носить их с места на место. Повлияют ли 
они на климат в глобальном масшта¬ 
бе? Только ли на Севере развернется 
трагедия, описанная в сценарии профес¬ 
сора Сагана, или местом ее действия бу¬ 
дет вся наша планета? Ответ на этот во¬ 
прос представлял не только научный ин¬ 
терес. Я бы сказал даже, что он имел 
политическое значение и мог оказать из¬ 
вестное влияние не только на ход анти¬ 
военных движений, но, может быть, и на 
важнейшие политические решения. 

Вот почему, как только в Вычисли¬ 
тельном центре Академии наук СССР 
были получены сценарий Сагана и те 
предварительные расчеты, которые были 
сделаны американским астрономом и его 
коллегами, мы решили «проиграть» этот 
сценарий на нашей математической мо¬ 
дели. Система «Гея» дает возможность 
описать процессы, протекающие в био¬ 
сфере, если заданы «внешние факторы» 
и начальное состояние биосферы. Сцена¬ 
рий Сагана как раз их и определяет. 

Что может произойти? 

Итак, в мае 1983 года мы приняли 
решение об исследовании с помощью 
системы «Гея» климатических по¬ 
следствий ядерной войны, если она будет 
следовать базовому сценарию Сагана. 
Расчеты были проведены летом 1983 го 
да на электронно-вычислительной маши¬ 
не БЭСМ-6. Результаты оказались оше¬ 
ломляющими. Когда в июне 1983 года 
Г Л. Стенчиков принес мне первые рас¬ 
четы, я им просто не поверил н подумал, 
что мы допустили где-то ошибку Рас е- 
ты были многократно проверены н уточ¬ 
нены. Их результаты оказались правиль¬ 
ными — ошибок не было! 
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Эти расчеты заставили нас совершен¬ 
но по-новому взглянуть на возможные 
последствия ядерной войны. Стало йсно, 
что ядерный конфликт приведет не к ло¬ 
кальным похолоданиям и мраку под по¬ 
логом разорванных сажевых облаков, а к 
глобальной «ядерной ночи», которая про¬ 
длится около года. Расчеты на компью¬ 
тере показали: Землю окутает тьма. Сот¬ 
ни миллионов тонн грунта, поднятого 
в атмосферу, дымы континентальных по¬ 
жаров. зола, сажа горящих городов и ле¬ 
сов сделают наше небо непроницаемым 
для солнечного света. В дальнейшем 
произойдет полная перестройка атмо¬ 
сферной циркуляции. Пятна сажевых об¬ 
лаков постепенно сольются в одно целое, 
и через полтора-два месяца вся Земля 
окажется окутанной сплошным черным 
покрывалом, практически не пропускаю¬ 
щим света. Уже в первые недели сред¬ 
ние температуры северного полушария 
упадут на 15—20 градусов ниже ордина¬ 
ра. Но в отдельных регионах, например 
в Северной Европе, падение достигнет 
30 градусов, а на Восточном побережье 
США и в центральных районах Сиби¬ 
ри — даже 40—50. Похолодание охва¬ 
тит также и значительно более южные 
районы. Так, например, в Саудовской 
Аравни к концу первого месяца после 
ядерной катастрофы температура упадет 
на 30 и более градусов. В дальнейшем, 
по мере образования сплошного сажевого 
одеяла, похолодание распространится и в 
южное полушарие. В экваториальной зо¬ 
не температура упадет тоже на 15—20 
градусов ниже ординара. Похолодание 
произойдет даже в Австралии, Южной 
Америке. Здесь также установятся 
«ядерная ночь* и «ядерная зима*. Уже 
к началу третьего месяца после ядерной 
катастрофы черное покрывало сажи це¬ 
ликом окутает всю Землю. Резкие коле¬ 
бания температур между океаном и сушей 
приведут к появлению в прибрежной зо¬ 
не штормов и ураганов — еще одной 
характерной особенности атмосферной 
циркуляции времен ядерной ночи. 

Постепенно сажа будет, конечно, осе¬ 
дать. атмосфера начнет просветляться 
и прогреваться. Но поскольку конвекция 
исчезнет, то оседание сажи н пыли будет 
происходить только за счет силы тяже¬ 
сти. Благодаря этому процесс возвраще¬ 
ния атмосферы к начальному состоянию 
окажется значительно более продолжи¬ 
тельным, чем это предполагалось по на¬ 
чальному сценарию, в котором не учнты 
вались динамические факторы. 

Одновременно с просветлением нач¬ 
нется медленное прогревание атмосфе¬ 
ры Оно будет происходить гораздо мед¬ 
леннее. чем это ожидалось авторами 
сценариев. И причиной его будет также 
сверхустойчивость атмосферы. Предста¬ 
вим себе, что мы хотели бы вскипятить 
стакан воды нагреванием только одной 
свободной поверхности, например, поло¬ 
жив на поверхность воды электрическую 
спираль. Таким способом мы в конце 
концов сможем нагреть воду. Но затра¬ 


тим на это очень много времени, по¬ 
скольку нагревание будет происходить 
только за счет теплопроводности. Совсем 
другое дело, когда мы нагреваем воду 
снизу. Тогда нагретая вода поднимается 
наверх, уступая место более тяжелой 
холодной воде, которая опускается вниз 
н затем снова нагревается, поднимаясь 
наверх, н так далее. В этом случае воз¬ 
никает конвекция, жидкость перемеши¬ 
вается, н нагревание идет быстрее. 

Вот почему, несмотря на то, что за¬ 
мутненная атмосфера и сажевые облака 
в тропосфере будут нагреты очень силь¬ 
но, прогревание атмосферы займет мно¬ 
гие и многие месяцы. Первыми потепле¬ 
ют Гималаи и другие высочайшие горные 
хребты. Прн температурах в десятки 
градусов выше нуля начнут таять веч¬ 
ные снега и огромные массы воды низ¬ 
вергнутся вниз — еще одни катаклизм 
«ядерной зимы*. Но он уже, наверное, 
будет происходить без свидетелей. Этот 
процесс захватит и Антарктиду, чьи лед¬ 
ники вздымаются на высоту до четырех 
километров. 

Из-за огромной теплоемкости воды 
океан практически не остынет. Темпера¬ 
тура его поверхности понизится всего 
лишь на полтора-два градуса по отноше¬ 
нию к ординару. В результате возникнет 
огромная разность температур между 
сушей и океаном и между воздухом 
и водой. Можно представить себе, какие 
штормы будут бушевать в прибрежных 
районах. 

В нашем Вычислительном центре мы 
провели расчеты процессов в атмосфере 
и океане на интервале в 380 дней пос¬ 
ле ядерной катастрофы. Они показы¬ 
вают. что и тогда, когда температура на 
земной поверхности резко повысится, ат¬ 
мосфера все еще не будет полностью 
просветлена и ее состояние окажется 
весьма далеким от установившегося. 
Биосфера в результате ядерного удара 
совершенно изменится. Но в каком со¬ 
стоянии она будет, какой будет климат 
и окажется ли вообще пригодна Земля 
для того, чтобы приютить у себя остатки 
рода человеческого,— на эти вопросы 
мы пока еще ответить не можем. 

Расчеты 1983 года были многократно 
повторены. Модель непрерывно совер¬ 
шенствовалась, но результаты остава¬ 
лись практически одними и теми же. 

В 1984 году мы провели новые расче¬ 
ты, которые показали, что даже если в 
ядерной войне будет использовано все¬ 
го лишь 100—150 мегатонн ядерного 
горючего, в 50 раз меньше, чем по сце¬ 
нарию Сагана, н они будут распределе¬ 
ны надлежащим образом по основным 
городам Европы, Азии н Америки, то 
эти города также сгорят в огненных вих¬ 
рях. В результате образуются облака 
сажи такого размера, что «ядерная зи¬ 
ма* все же наступит. Только закончится 
она не через год, а через несколько меся¬ 
цев. Но н это достаточный срок, чтобы 
покончить с человечеством. А что такое 


100—150 мегатонн? Это количество 
ядерного оружия немногим превышает 
то, которое несут на себе атомные под¬ 
водные лодки. Такие цифры дают пред¬ 
ставление о том, над краем какой безд¬ 
ны мы сейчас оказались. 

Конечно, необходимо оговорить и ту 
неопределенность, те неточности и воз¬ 
можные ошибки, которые мы допускаем 
в расчетах, используя модель «Гея*. Де¬ 
лая свои выводы, наука всегда должна 
и рассматривать критически. 

Наши расчеты, конечно, неточны, но 
существует одно обстоятельство, которое 
не только оправдывает всю нашу де¬ 
ятельность, но и делает наши выводы — 
основные тенденции, которые мы обнару¬ 
жили,— вполне достоверными. Я все 
время подчеркивал то, что мы проводи¬ 
ли много разных расчетов, варьировали 
параметры в допустимых пределах, в де¬ 
сятки раз меняли мощность ядерных 
ударов, но основной вывод оставался не¬ 
изменным: после ядерной войны насту¬ 
пит «ядерная ночь*, которая будет 
длиться долгие месяцы. И вместе с ней 
наступит «ядерная зима». Она скует 
Землю. Источники пресной воды замерз¬ 
нут, и пережить этот кошмар не будет 
дано никому, где бы он ни жнл — в 
Америке, Европе нли на Южном полюсе. 
И еще одно — в самом ядерном ударе 
уже таится возмездие. Результат прак¬ 
тически не зависит от того, будет нане¬ 
сен ответный удар или нет. Пострадают 
не только те. которые подвергнутся уда¬ 
ру. Погибнут также и инициаторы ядер¬ 
ного удара — «ядерная ночь» и «ядер¬ 
ная зима» не пощадят никого. Да кто бы 
ни нанес первый удар, в каком бы райо¬ 
не планеты это ни случилось, произошел 
бы ответный удар нлн нет. в любом слу¬ 
чае никому не удастся пережить ката¬ 
строфу. И того, кто нажмет кнопку пу¬ 
скового устройства, ждет такая же судь¬ 
ба, что и жителей атакуемых городов. Та 
же участь уготована и тем странам, ко¬ 
торые вообще не примут участия в войне. 

Однако представить себе состояние 
биосферы, когда после просветления все 
снова вернется в равновесное состояние, 
очень непросто. Любая нарисованная на¬ 
ми картина будет гаданием на кофейной 
гуще. Тем не менее несколько замечаний 
я все же позволю себе сделать. 

Биосфера, я в этом уверен, сохранна 
ся. Жизнь не будет целиком снесена с 
поверхности Земли. На ней сохранятся 
ее очаги, которые дадут начало новому 
развитию. В И. Вернадский заметил, 
что, несмотря иа катаклизмы, которые, 
безусловно, были в истории планеты, не¬ 
смотря на смены климата н другие фак¬ 
торы, которые приводили к полной пе¬ 
рестройке биосферы, объем биомассы в 
биосферах прошлых времен был практи¬ 
чески одним и тем же. Жизнь, живое ве¬ 
щество удивительно быстро приспосабли¬ 
вались к новым условиям и после каж¬ 
дой катастрофы заполняли все возмож¬ 
ные экологические ниши, все те области 
нашей планеты, которые могли быть 


приспособлены для жизни. Воистину 
справедливы слова — «природа не тер¬ 
пит пустоты!*. 

Но что собой будет представлять 
эта новая обедненная биосфера? После 
«ядерной зимы» высшие животные вряд 
ли смогут сохраниться илн долго просу¬ 
ществовать при высоком уровне радиа¬ 
ции. потоке солнечного ультрафиолета, 
который не будет задерживаться по¬ 
врежденным озонным слоем А когда он 
восстановится, сказать очень трудно. 
Мне представляется, что та биосфера, 
которая может возникнуть после ядер¬ 
ной войны, вряд ли будет пригодна для 
жизни человека. Во всяком случае... 
в первый миллион лет! 

Ядерная война означает для человече¬ 
ского мира вечную ночь. 

По окончании конгресса «Мир после 
ядерной войны» состоялся телемост 
«Вашингтон — Москва*. Он связывал 
зал отеля «Шеротон» в Вашингтоне, где 
проходил конгресс, и зал телецентра в 
Останкине. Каждый из участников видел 
на больших экранах другой зал, отстоя¬ 
щий от него на десять тысяч километ¬ 
ров. Он не только слышал, но и видел 
каждого из выступающих. Мог задать 
любому из них вопрос, где бы тот ни на¬ 
ходился. Сама по себе эта картина уже 
была весьма впечатляющей —нагляд¬ 
ная демонстрация современных возмож¬ 
ностей телевидения, вычислительной тех- 
ники и спутниковой связи. 

Мне как руководителю советской де¬ 
легации на вашингтонском конгрессе бы¬ 
ло предоставлено слово. И, говоря из 
Вашингтона, я обращался прежде всего 
к моим коллегам в Москве, которых я 
видел перед собой в Останкине, чью ре¬ 
акцию на мои слова я видел. В своем 
кратком выступлении я назвал имена 
тех сотрудников Вычислительного цент¬ 
ра АН СССР, которые вынесли основ¬ 
ную тяжесть работы, и попросил их — 
они были в этот момент в Останкине — 
показать несколько диаграмм. А в конце 
я сказал о том, что самым важным ито¬ 
гом прошедшей конференции было, ве¬ 
роятно. совпадение результатов расче¬ 
тов, проведенных в Советском Союзе и 
в США. Проведенных совершенно неза¬ 
висимо друг от друга! Это заставит, на¬ 
верное, людей лучше поверить в то, что 
их ждет, если однажды какой-нибудь 
маньяк развяжет ядерную войну. А в 
заключение телемоста академик Е. П. 
Велихов, подводя итоги дискуссии, про¬ 
изнес фразу, очень точно отражающую 
новую ситуацию, сложившуюся в мире: 
«Теперь стало всем ясно, что ядерное 
оружие уже не инструмент политики и 
даже не инструмент войны Это инстру¬ 
мент самоубийства*. 

На краю пропасти 

Итак, в 1983 году ученые доказали, 
что последствий современной ядерной 
войны человечество не переживет. Наде- 
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емся, что этот факт приблизит перелом 
в отношении людей к тому бегу к пропа¬ 
сти, который с каждым годом становит¬ 
ся все более стремительным. Ядерная 
война — один из примеров неразумного 
н бесконечно опасного способа использо¬ 
вания своей мощи для решения человече¬ 
ских междоусобиц. Использование ядер- 
ного оружия, как мы об этом только что 
говорили, способно полностью извести 
род человеческий. Но ядерная война — 
это далеко не единственный способ по¬ 
ставить человечество в условия, когда 
возможность его дальнейшего существо¬ 
вания окажется весьма проблематичной. 
Нечто подобное эффекту «ядерной но¬ 
чи» и «ядерной зимы» может возникнуть 
на Земле и от обычного оружия. 

Человечество действительно подошло 
к порогу того этапа эволюции нашей 
планеты, который В. И. Вернадский и 
П. Тейяр де Шарден назвали периодом 
ноосферы. На этом этапе благодаря не¬ 
прерывно возрастающему воздействию 
человека на природу, все эволюционные 
процессы, процессы развития биосферы 
многократно ускоряются — определяю¬ 
щим фактором эволюции планеты стано¬ 
вятся действия людей. В этих условиях 
коллективный разум должен сделаться 
способным определять пути эволюцион¬ 
ного развития, а человечество — ответ¬ 
ственным за дальнейшую судьбу плане¬ 
ты, биосферы и самого человеческого об¬ 
щества. У него нет особого выбора: либо 
люди научатся жить в согласии и кол¬ 
лективными усилиями вырабатывать об¬ 
щую стратегию в своих взаимоотношени¬ 
ях с природой, либо... либо цивилизация 
угаснет. Может быть, постепенно, а мо¬ 
жет быть, и катастрофически быстро. 

Я уже обращал внимание читателя на 
то. что возникновение ноосферы — пре¬ 
вращение биосферы в сферу разума — 
это такой же естественный этап эволю¬ 
ции планеты (если он состоится!). как 
появление жизни, образование биосферы, 
как появление человека и разума. Очень 
важно подчеркнуть единство всех про¬ 
цессов развития как процессов самоорга¬ 
низации материн, материального мира. 
Это означает, что существуют некото¬ 
рые общие законы развития материи, 
справедливые для любого ее этапа — и 
для периода становления жизни, и перио¬ 
да антропогенеза, становления человека, 
н периода, когда судьбы природы начи¬ 
нают переплетаться с судьбой общест¬ 
ва — периода становления ноосферы. 

Очень важно в ученнн В И Вернад¬ 
ского — ясное понимание того, что пере¬ 
ход биосферы в ноосферу, в сферу разу¬ 
ма. не может произойти автоматически. 
Человек всегда изменял окружающую 
среду, следуя тем нли иным из своих 
интересов. Одновременно он и сам адап¬ 
тировался к ее особенностям и измене¬ 
ниям До поры до времени все это про¬ 
исходило медленно и стихийно. Но по¬ 
степенно интенсивность воздействия че¬ 
ловека на природу становилась все силь¬ 
нее В И Вернадский полагал, что не¬ 


избежно наступит время, когда человек 
сделается основным фактором эволюции 
биосферы, н тогда, когда это случится, 
свойства окружающей среды станут из¬ 
меняться столь быстро, что человечеству 
потребуется выработать единую страте¬ 
гию развития биосферы и новые стан¬ 
дарты своей организации, своего образа 
жизни. Вряд лн только В. И. Вернад¬ 
ский предполагал, что это время наста¬ 
нет столь скоро! 

Стремление выдающихся естествоис¬ 
пытателей осмыслить окружающую их 
жизнь, понять тенденции ее развития, 
попытки нарисовать себе общество буду¬ 
щего весьма характерны. В. И. Ленин 
говорил, что ученые, специалисты-естест- 
венннки в частности, придут к призна¬ 
нию коммунизма через данные своей 
науки, придут по-своему. Именно эту 
тенденцию мы прослеживаем на эволю¬ 
ции взглядов В. И. Вернадского. Не слу¬ 
чайно в суровые годы Великой Отечест¬ 
венной войны незадолго до ее окончания 
он писал: «Мы входим в ноосферу... 
Но важен для иас тот факт, что идеалы 
нашей демократии идут в унисон со 
стихийным геологическим процессом, 
с законами природы, отвечают ноосфере. 
Можно смотреть поэтому в наше буду¬ 
щее уверенно. Оно в наших руках. Мы 
его не выпустим». 

Проблема, над которой задумывался 
великий ученый, полна неопределенно¬ 
стей: мы очень многого еще не знаем, 
плохо представляем наши возможности 
в критических ситуациях. Нас ждут но¬ 
вые научные открытия и технические 
свершения. Огромную трудность пред¬ 
ставляют и объективно существующая 
множественность условий, необходимых 
для развития общества, различие целей, 
противоречивость стремлений людей, жи¬ 
вущих в разных политических, социаль¬ 
ных и природных условиях. И тем не 
менее приходится уже сегодня в силу 
экологического императива искать и 
принимать спасительные решения. 


Поиск новых путей 

Я надеюсь, что предыдущие страни¬ 
цы убедичитателя в том, что наука 
уже сегодня способна играть роль на¬ 
дежного поводыря в сложном переплете¬ 
нии взаимозавнснмостей, которые суще¬ 
ствуют между действиями людей и при¬ 
родными факторами. Я уверен, что как 
бы сложна ни была ситуация, наука по¬ 
зволит в определенных условиях найтн 
проход между Сциллой и Харибдой, ко¬ 
торый на современном этапе истории 
способен привести к гармоническому 
развитию природы и общества. С каж¬ 
дым годом наука обретает новые воз¬ 
можности изучения более сложных ситуа¬ 
ций и получения более точных ответов 
на возникающие вопросы. Вот почему 
мы верим, что завтра окажемся способ¬ 
ными сделать то, что кажется трудным 
сегодня. 


Этот оптимизм базируется не только 
на успехах естественных наук, но н на 
последних достижениях информатики. 
Возможности создания вычислительных 
комплексов, имитирующих процессы, 
протекающие в природе, чрезвычайно 
расширились. Создание систем, простей¬ 
шим примером которых была система 
«Гея», позволяет объединять неформаль¬ 
ные знания человека об окружающей 
среде, его интуицию, талант с возмож¬ 
ностью компьютера анализировать слож¬ 
нейшую систему связей, существующих 
между всеми элементами окружающей 
среды. Это объединение человека и ком¬ 
пьютера дает новые знания, принципи¬ 
ально недоступные традиционным мето¬ 
дам исследования. Впервые человек ста¬ 
новится способным изучать биосферу 
как единое целое. Наукой уже проложе¬ 
ны первые пути нового знания, н мы уже 
знаем, что эксперименты со сценариями 
позволяют видеть возможные последст¬ 
вия тех или иных человеческих действий. 
Нам постепенно становится доступным 
определение критических значений ха¬ 
рактеристик биосферы — фрагментов ро¬ 
ковой черты. Но как бы ни был важен 
и эффективен инструментарий, создан¬ 
ный естественными науками, остается 
проблема выбора самих действий. 

Естественные науки на самом деле 
могут указать людям лишь ту черту, пе¬ 
реступать за которую нельзя. Но где 
гарантий того, что человек примет это 
предупреждение и не переступит роко¬ 
вую черту, что его действия будут отве¬ 
чать требованиям экологического импе¬ 
ратива? Как уберечь человечество от 
действий, которые смертельны для него 
самого? Всякий ли раз мы действуем 
разумно? А действуя себе во вред, вся¬ 
кий ли раз мы отдаем себе в этом от¬ 
чет? И как добиться такого положения, 
чтобы к голосу естественных наук при¬ 
слушивались все? Ведь без этого путь в 
эпоху ноосферы заказан. 

Римский клуб, созданный покойным 
Ауриелли Печчтеи, одним из бывших 
директоров фирмы Оливетти, объединил 
обеспокоенных людей — бизнесменов, 
ученых, интеллигентов, видевших эколо¬ 
гические, демографические и экономи¬ 
ческие трудности, которые сегодня вста¬ 
ют перед человечеством. Опираясь на 
ряд частных фондов (на фонд Фольксва¬ 
гена, например), они заказали несколько 
крупных исследований, цель которых со¬ 
стояла в изучении явлений общеплане¬ 
тарного характера, которые сейчас про¬ 
исходят в экономической и экологиче¬ 
ской сферах. Их работы качественно от¬ 
личались от тех, которые делали мы. Не 
только по методам. Я думаю, что глав¬ 
ная задача, которую пытались решить 
авторы этих работ,— обратить внимание 
широкой общественности на катастрофи¬ 
ческие последствия, ожидающие челове¬ 
чество в том случае, если будет продол¬ 
жаться неограниченный рост населения, 
загрязнение окружающей среды, исчер¬ 
пание природных ресурсов. 


Мы стремились достичь совершенно 
иных целей. Нашей главной задачей бы¬ 
ло создание инструментария глобальных 
исследований В работах Клуба было по¬ 
строено несколько глобальных моделей, 
которые в отличие от наших исследова¬ 
ний позволяли оценить некоторые харак¬ 
теристики мирового экономического про 
цесса также в зависимости от того или 
иного сценария человеческой деятельно¬ 
сти. Однако биосфера в моделях Рнм 
ского клуба являлась своеобразным пас¬ 
сивным фоном, хотя некоторые особен¬ 
ности экологических процессов им учи¬ 
тывались. Начало этим работам положил 
Джей Форрестер, который в своей по¬ 
истине пионерской работе «Мировая ди¬ 
намика» предложил первый, достаточно 
общий подход для описания мирового 
экологического процесса. Впервые оказа¬ 
лись завязанными в одну математиче¬ 
скую модель процессы развития эконо¬ 
мики, демографии и загрязнения окру¬ 
жающей среды. Несмотря на всю услов¬ 
ность предложенного описания, публика¬ 
ция и расчеты, полученные с помощью 
модели Форрестера, знаменовали собой 
важный этап развития глобальной эко¬ 
логии человека. 

Работы Римского клуба в той или 
иной форме предлагали изучать вариан¬ 
ты будущего развития, исходя из поло¬ 
жения, что они будут следовать тем же 
законам, какие сегодня управляют ры¬ 
ночной экономикой И не только самой 
экономикой, но и современным капита¬ 
листическим миром. Предполагалось, 
например, что все демографические про¬ 
цессы будут течь по тому же руслу, что 
н в последние десятилетия. И вот в этих 
предположениях авторы различных ра¬ 
бот приходят практически к одному и то¬ 
му же выводу. Рост капитала, энерго¬ 
вооруженности, населения, ограничен¬ 
ность земных ресурсов, рост загрязнения 
неизбежно поставят человечество на 
грань катастрофы, начнет снижаться 
жизненный уровень населения — Форре¬ 
стер считал, что его максимум уже прой¬ 
ден на грани шестидесятых и семидеся¬ 
тых годов. Из-за недостатка пищи и за¬ 
грязнения резко увеличится смертность. 
Расчеты показывают, что все этн ужасы 
лежат не за горами. Дыхание кризиса 
почувствует уже нынешнее поколение. 
Речь идет буквально о ближайших трех¬ 
четырех десятилетиях. Конечно, это еще 
не апокалипсический финал, но трудно¬ 
сти возникнут беспрецедентные. 

Я полностью разделяю эти выводы, но 
придаю им несколько иную окраску. 
Главной бедой являются сегодня не на¬ 
учно-технический прогресс и рост могу 
щества цивилизации, как это хотят 
представить авторы работ Римского 
клуба, а способы использования всего 
того, что находится в руках человека, та 
стихия, которая управляет большей ча¬ 
стью нашей планеты. Работы Римского 
клуба лишь подтверждают основной те¬ 
зис В И Вернадского о необходимости 
вмешательства разума в процессы раз- 
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внтия природы и общества, о необходи¬ 
мости перехода к эпохе ноосферы, эпохе 
направляемой эволюции. 

Но для того, чтобы найти выход, что¬ 
бы предложить альтернативные пути 
развития общества и его взаимоотноше¬ 
ний с природой, необходим глубокий на¬ 
учный анализ, далеко выходящий за пре¬ 
делы традиционных экономических и 
экологических исследований. 

Однако кавалерийский наскок, кото¬ 
рый был сделан Д. Форрестером и его 
последователями в 70-х годах на труд¬ 
нейшую проблему современности, ко¬ 
нечно, не прошел даром и принес опре¬ 
деленную пользу. Исследователи теперь 
уже были способны оценить возможно¬ 
сти, реальные трудности и перспективы 
глобального анализа. Но был еще один 
важный результат этой деятельности: 
проблемы кризисного характера, пробле¬ 
мы последней черты, которую нельзя 
переступать нашей цивилизации. Эти 
проблемы приковали внимание самой 
широкой общественности во многих 
странах Запада н Востока, Севера и 
Юга. Люди стали понимать, что возмож¬ 
ные катастрофические последствия не¬ 
контролируемой ц неуправляемой чело¬ 
веческой деятельности — реальность, с 
которой сегодня уже нельзя не считать¬ 
ся. Возник и утвердился новый тер¬ 
мин — коэволюция человека и биосфе¬ 
ры. Вероятно, раньше всего он появился 
еще в шестидесятых годах в лекциях 
Н. В. Тимофеева-Ресовского. Но совер¬ 
шенно независимо он стал использовать¬ 
ся в США и Западной Европе. Благода¬ 
ря исследованиям 70-х годов обеспече¬ 
ние коэволюции стало превращаться в 
одну нз центральных проблем мировой 
науки. 


Институты согласия 

Итак, по моему глубокому убеждению, 
на современном этапе особое значение 
приобретают анализ конфликтов и мето¬ 
ды поиска возможных компромиссов. 
Как и всякое коллективное решение, 
компромисс — это результат коллектив¬ 
ного творчества. Значит, это результат 
коллективных усилий н создание необхо¬ 
димого инструмента должно стать пред¬ 
метом специальных международных про¬ 
грамм. 

Эта деятельность не может быть сти¬ 
хийной — она требует глубоких специ¬ 
альных знаний. Простого опыта, которо¬ 
го достаточно для принятия простых ре¬ 
шений, в сложных противоречивых си¬ 
туациях, возникающих сегодня в эколо¬ 
гии человека, заведомо недостаточно. 
Даже тот факт, что взаимовыгодные 
эффективные компромиссы могут суще¬ 
ствовать, и то неочевиден. Я не раэ 
сталкивался во время дискуссий с иск¬ 
ренней убежденностью очень квалифици¬ 
рованных людей в том, что компромис¬ 
сов в современных экологических ситуа¬ 
циях нет и быть не может! Вот почему 


следует показать необходимость возник- ■ жественные союзы. Иногда кооператив- 

новения специальной дисциплины, кото- ■ ность насаждалась огнем и мечом, как 

рая объединяла бы в себе методологиче- I это было, например, прн объединении 

ские принципы, экономический и эколо- I феодальных княжеств, 

гический анализ с эффективными мето- И Теперь, в преддверии эпохи ноосферы, 
дами информатики и прикладной мате- ■ когда каждый неосторожный шаг грозит 

матики, позволяющими отыскивать вза- ■ непоправимыми последствиями, стнхий- 

имовыгодные коллективные решения. I Н ое разрешение конфликтных ситуаций 

Если мы будем изучать эволюцию ■ уже недопустимо. Так же. как н разви- 

живой материи то увидим, что наряду ■ т ие биосферы, разрешение конфликтных 

с борьбой между отдельными организ- I ситуаций, во всяком случае, достаточно 
мамн за пищу, солнце всегда играла I масштабных, должно быть прерогативой 
большую роль кооперативная, совмест- I разума, должно быть направляемым, 
ная деятельность организмов. Коопера- I должно вершиться в интересах той но- 
цня, кооперативное поведение — это I вой общности, которую в эпоху ноосфе- 
столь же естественный механизм само- I ры предстоит образовать человечеству, 
организации жиеой материи, как. ска- I Поэтому стихийному началу в разреше- 
жем, и внутривидовая борьба. Примеров I кии возникающих споров должны прий- 
кооперативной деятельности можно при- I тн на смену процедуры и методы, осно- 
вести сколько угодно. Даже появление I ванные на твердом научном фундаменте, 
многоклеточных существ следует тракто- I на глубоких знаниях тех перспектив, ко¬ 
вать, как проявление кооперативного I торые открывают совместные усилия, 
начала. Стадная организация живых су- I Я уже познакомил читателя с нашими 
ществ — еще один пример кооператив- I исследованиями «ядерной зимы» н 

ной деятельности. I «ядерной ночи». Они, как нам кажется, 

Я уверен, что правильно понять об- I должны убедить непредубежденного че- 
щую картину эволюции жизни на нашей Я ловека в том. что ядерная война означа- 
планете нельзя без ясного понимания I ет конец цивилизации, конец человечест- 
роли кооперативного начала в развитии I ву, конец всему! Я также рассказывал о 
живого вещества. I том, что возможны и другие типы нагру- 

История антропогенеза, то есть исто- I зок на биосферу, которые способны при- 
рня становления человека, может быть I вести к необратимым процессам. В ре- 
изложена в контексте истории постелен- I зультате подобного хода биосфера может 
ного развития кооперативности. Соэда- Я прийти в такое состояние, которое иск- 
ние племенных организаций неоантро- I лючнт возможность существования чело- 
пов — наших далеких предков, совмест- I века. Поэтому кажется, что общей целью 
ный труд, а позднее зачатки разделе- I человечества, всех народов и государств 
ния труда — это все результаты дейст- Я вне зависимости от их социального 
вия кооперативных механизмов, объеди- Я строя, географического положения, исто- 
няющих усилия для достижения общих Я рических традиций является сохранение 
целей, смысл которых — обеспечение Я стабильности биосферы, ее основных 
стабильности рода, племени, популяции. I свойств. 

Но самым ярким проявлением коопе- I Появление общих целей — это то но 
ративности является, вероятно, отказ I вое, что пришло в нашу жизнь в конце 
нашего предка от индивидуального раз- I XX века. Оно может, как мне кажется, 
вития в угоду развитию общественно- I сделаться и той причиной, которая побу- 
му — переход эволюции на новые рель- I дит народы искать приемлемые компро- 
сы общественного развития, возникнове- I мнссы в отношениях с природой н меж- 
ние морали, нравственности, запрета I ду народами, которые были бы способ- 
сне убий», который существует у всех ■ ны обеспечивать необходимую стабиль- 
народов. во всех религиях. Без этого ко- I ность окружающей среды и, конечно, 
оперативного акта не могла бы возник- I исключали бы риск военных столкнове- 
нуть общественная форма жизни н I ний. В противном случае все остальные 
современная цивилизация. I цели и стремления окажутся просто ли- 

Действительно, эта система запретов I шенными смысла. Вот тут и понадоби- 
обеспечивала возможность воэннкнове- I лось учение о ноосфере. Оно было про- 
ния новой формы памяти, которая отсут- I сто необходимым. Если бы его не было, 
ствует у других живых существ. Мораль I его пришлось бы создать. Оно позволило 
обеспечивала сохранение тех, кто был 1 нам уяснить и обосновать наши посылки, 
носителем н хранителем знаний, мастер- I представить себе их естественнонаучную 
ства — всех тех навыков, которые не I природу. А исходный пункт? Им, навер- 
передаются генетической памятью и обу- I ное, было некое интуитивное общее пред- 
чением по принципу «делай, как я», рас- I ставленне. интуитивная убежденность в 
пространенных у животных. I существовании законов, единых для всей 

До поры до времени разрешение лю- I живой и неживой, разумной и нераэум- 
бых конфликтных ситуаций — так мы I ной материи, одухотворенности, осмыс- 
будем называть ситуации, в которых нет I ценности природы,— представление, 

тождественности целей, интересов, I столь характерное для русской интеллек- 
стремлений,— носило стихийный харак* I туальной традиции. И не последнюю 

тер. Возникали распри, заканчивающие- ■ роль в передаче такой традиции от поно¬ 
ся войнами и уничтожением подчас це- I ления к поколению играли знакомые с 

лых цивилизаций. Возникали также дру I юности тютчевские строки: 


Не то, что мните вы. природа: 

Не слепок, не бездумный лик — 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык. 

Может быть, в этом четверостишии — 
квинтэссенция всего учения о ноосфере 
как о неизбежности, закономерности вос¬ 
соединения разума и природы. Оно от¬ 
ражает то умонастроение, которое владе¬ 
ло русской интеллигентной средой вто¬ 
рой половины XIX века, в которой вое 
пнтывался В И. Вернадский и которое 
положило начало его жизненному под¬ 
вигу. 

Конечно, создать какую-то стройную 
теорию развития материального мира, 
ведущую к эпохе ноосферы, В И. Вер¬ 
надский еще не мог — наука того време¬ 
ни просто не была для этого готова. Соб¬ 
ственно, и сегодня для создания подоб¬ 
ной теории у нас нет еще достаточных 
знаний. Создание такой теории — дело 
будущего. В самом деле, ведь такая син¬ 
тетическая теория должна объединять в 
себе множество наук, естественных и гу¬ 
манитарных, рассмотрев их достижения 
и методы в новом и необычном для этих 
дисциплин ракурсе. Но как раз здесь 
В. И. Вернадскому удалось далеко опе¬ 
редить свое, а отчасти и наше время: он 
сумел увидеть изучаемый предмет прин¬ 
ципиально по-новому, как некогда зто 
сумели сделать Галилей, Ньютон, Дар¬ 
вин. А в науке такой взгляд часто ока¬ 
зывается поворотным моментом истории. 

Мне хотелось обратить внимание чита¬ 
теля на то, что это свершилось в нашу 
эпоху, эпоху непрерывно растущей спе¬ 
циализации, когда происходило обособле¬ 
ние наук вследствие их растущей слож¬ 
ности н стала очевидной необходимость 
их синтеза. Вот почему построение схе¬ 
мы, включающей в себя как абсолютную 
необходимость гуманитарное мышление 
н обществоведение, носило поистине 
революционный характер. Я не случайно 
употребил слово «подвиг». К проблемам 
развития материи В. И. Вернадский по¬ 
дошел как естественник, прежде всего 
как геохимик. В этом н было величие его 
дела, его значение для будущего. 

Сегодня его взгляды подтверждены 
исследованиями физиков, биологов, гео¬ 
химиков. Ученики и последователи 
В. И. Вернадского — Н. В Тимофеев- 
Ресовский, В. Н Сукачев, В И. Кости- 
цнн и многие другие — заложили основу 
для системного анализа развития био¬ 
сферы, ее взаимодействия с человеком. 

До сих пор все попытки применить эти 
понятия к природе в основном были пре¬ 
рогативой религиозных учений, предпо¬ 
лагающих существование «высшего ра¬ 
зума», управляющего природой, и «выс¬ 
шую цель», к достижению которой на¬ 
правляют природу веления этого «выс¬ 
шего разума». Теперь же вместо этой 
умозрительной категории мы говорим о 
разуме человечества и о целях развития 
человека, которые мы начинаем обсуж¬ 
дать так же, как и способы их дости¬ 
жения. 
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Ученые-материалисты ко всем рассуж¬ 
дениям и представлениям о «высшем 
разуме» и «высшей цели» относились по 
меньшей мере настороженно. И не толь¬ 
ко нз-за мировоззренческой неприемле¬ 
мости их философской основы, но н про¬ 
сто потому, что все «высшее» лежит как 
бы эа пределами нашего познания, а зна¬ 
чит, ученому здесь нечего делать: его 
работа — изучать и познавать то, что 
еще не познано, объяснять то, что по¬ 
знаваемо! Великая заслуга В. И. Вер¬ 
надского именно в том, что он стал ис¬ 
кать смысл в природе и ее превраще¬ 
ниях именно как естественных, биохими¬ 
ческих. С этих позиций он увидел и су¬ 
мел представить Землю как саморазви¬ 
вающуюся, самоорганизующуюся систе¬ 
му, доказать, что это развитие на всех 
стадиях подчинено общим законам 
и в этом смысле целенаправленно. И как 
бы нн различались между собой стадии 
развития природы, эти законы сообщают 
каждой из них свою закономерность, де¬ 
лают эволюцию в целом и. в частности, 
появление жизни и разума процессом не 
случайным, а закономерным. Добытая 
им прозрачность понятий н стройность 
мирового развития — одно нз величай¬ 
ших прозрений человеческого гения. 

Стратегия Разума 

Появление Разума создает новые по¬ 
тенциальные возможности для направ¬ 
ленной эволюции земной жизни. Но Ра¬ 
зум распределен между всеми людьми— 
он подобен рассеянной энергии. Значит, 
для того чтобы эту потенциальную воз¬ 
можность превратить в реальность, не¬ 
обходимо придать Разуму определенную 
структуру, организованность. Собрать 
рассеянную энергию в единое целое не¬ 
возможно. Таковы законы физики. А вот 
Разум можно! Возникает ситуация, в ко¬ 
торой присутствуют некоторый общий 
интерес, общая цель и проявляется ко¬ 
оперативное начало, свойственное всему 
живому, а человеку особенно. В этом 
случае происходит объединение усилий 
и в том числе объединение н умножение 
интеллектуальных способностей — воз¬ 
никает «коллективный интеллект». Те¬ 
перь, в конце XX века, такая общая 
цель возникла — это экологический им¬ 
ператив. 

Для того чтобы выбирать способ дей¬ 
ствия, надо знать, что нам грозит. Вот 
почему первая задача, которая встает се¬ 
годня перед людьми,— это изучение эко¬ 
логического императива, тех условий, ко¬ 
торые его составляют,— надо знать за¬ 
претную черту! Пришло время разработ¬ 
ки международной научной программы, 
открытой для всех ученых мира, про¬ 
граммы приобретения новых нетради¬ 
ционных знаний, необходимых для обес¬ 
печения коэволюции человека и биосфе¬ 
ры Для ее реализации потребуется не¬ 
стандартная органиэацион т, ая структура, 
новое мышление не только в науке, но 
а в политике. 


Непрерывный рост концентрации уг¬ 
лекислоты, возникающий из-за сжигания 
углеводородного топлива, приводит не 
только к изменению структуры атмо¬ 
сферной циркуляции, глобальному пере¬ 
распределению осадков, а, следователь¬ 
но, к изменению продуктивности бноты. 
Загрязнение океана меняет характер 
энергообмена океан — атмосфера н 
уменьшает испарение с водной поверх¬ 
ности, то есть уменьшается основной ис¬ 
точник влаги на Земле. Вырубка лесов, 
увеличение площади пустынь, замена 
природных взаимосвязей искусственны¬ 
ми — осушение болот, заполнение водо¬ 
хранилищ — все это влияет, и часто па¬ 
губно, на климат и продуктивность био¬ 
ты. Наконец, возможные ядерные конф¬ 
ликты, как это уже знает читатель, по¬ 
влекут глобальное изменение биосферы 
даже в том случае, когда в них будут 
задействованы лишь сотые доли ядерно- 
го потенциала. Война с использованием 
атомного оружия вряд ли способна пол¬ 
ностью уничтожить биосферу, но прои¬ 
зойдет ее перестройка в новые парамет¬ 
ры, которые, по-внднмому, окажутся не¬ 
пригодными для человека, а возможно, 
и для всех высших животных и расте¬ 
ний. 

Поскольку судьбы человечества неот¬ 
делимы от судьбы биосферы, то возника¬ 
ет принципиально новое направление 
исследований — изучение биосферы как 
объекта управления. Первый этап любо¬ 
го исследования, связанного с выбором 
и оценкой управляющих воздействий, 
требует изучения реакции управляемого 
объекта — в данном случае биосферы — 
на наши воздействия. Масштаб подобных 
исследований выходит далеко за любые 
национальные рамки и требует между¬ 
народных усилий. 

Сегодня существуют многочисленные 
международные научные организации, 
делающие полезную работу. Однако те¬ 
перь речь должна идти уже о большем. 
Мне кажется, что пришло время создать 
международные институты, которые 
представляли бы собой межнациональ¬ 
ные лаборатории, работающие по едино¬ 
му плану, с единой целью, единым бан¬ 
ком экологических данных — банком, 
доступным для всех участников подобной 
исследовательской кооперации. Именно 
кооперации, в которую каждая исследо¬ 
вательская группа вносит то, что она 
умеет делать. 

В эту работу мы — тот коллектив Вы¬ 
числительного центра АН СССР, кото¬ 
рый я представляю,— могли бы внести 
определенный весомый вклад. 

Сейчас идет разработка более совер¬ 
шенной вычислительной системы и под¬ 
готовка к новой серии экспериментов, 
которые мы предполагаем начать уже 
в нынешнем году. Прежде всего мы 
предполагаем продолжить изучение воз¬ 
можных последствий ядериой войны и 
уточнить проведенный анализ, опираясь 
на тот экспериментальный материал и 
исследования в области микрофизики ат¬ 


9 У роковой черты 
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мосферы и океана, которые были опуб¬ 
ликованы в последние годы, но главное, 
на что будут ориентированы наши иссле¬ 
дования,— это проблемы влияния за¬ 
грязнения океана на энергообмен оке¬ 
ан — атмосфера и испарение с его по¬ 
верхности. Мы предполагаем оценить те 
изменения климатических параметров и 
структуры атмосферной циркуляции, ко¬ 
торые могут произойти, и реакцию био¬ 
ты на этн нзменення... 

Мне кажется, что сейчас жизненно 
необходима кооперация ученых вокруг 
этой проблемы и разработка сценариев 
возможных антропогенных воздействий 
на биосферу — мы обязаны уметь их 
предвидеть. Я хотел бы заметить, что 
разработка сценариев — это самостоя¬ 
тельная и очень непростая проблема. 
Вообще разработка возможных вариан¬ 
тов человеческой деятельности и прежде 
всего антропогенных нагрузок на окру¬ 
жающую среду мне представляется 
специальной н очень важной сегодня 
областью фундаментальных исследо¬ 
ваний. 

Нас многому должен научить трагиче¬ 
ский пример Чернобыля. Не только 
атомные электростанции, но и крупные 
химические предприятия — горячие точ¬ 
ки. Наконец, существуют некоторые уни¬ 
кальные объекты, такие, как озеро Бай¬ 
кал, Великие озера, водоемы Африки, 
которые являются мировым достоянием. 
Это абсолютные ценности планеты, и их 
значение для ее будущего выходит дале¬ 
ко за любые национальные рамкн. Надо 
учиться предвидеть их судьбу так же, 
как и следствия крупномасштабных ин¬ 
женерных проектов, катастроф в горя¬ 
чих точках. Мы должны всеми возмож¬ 
ными средствами сохранять то, что уже 
создано природой. Природоохранитель¬ 
ные мероприятия, главная задача кото¬ 
рых — сохранение биологического раз¬ 
нообразия, должны сделаться важней¬ 
шей составляющей большой междуна¬ 
родной программы «Изучение биологиче¬ 
ского и генетического разнообразия жиз¬ 
ни и использование этого потенциала во 
благо Человека». 

Совершенно особое место в междуна¬ 
родных научных программах должны за¬ 
нимать проблемы, связанные с будущи¬ 
ми институтами согласия. Этим терми¬ 
ном я называю соглашения кооператив¬ 
ного типа, объединяющие усилия и ис¬ 
пользующие ресурсы, принадлежащие 
различным самостоятельным субъек¬ 
там — странам, регионам, отдельным 
лицам,— для достижения тех или иных 
общих целей. 

Исследования природных систем, о 
которых говорилось выше, позволяют 
нам говорить о границах дозволенного. 
Но где гарантия того, что найденные 
учеными условия обеспечения экологи¬ 
ческой стабильности будут выполняться? 
Для этого необходимы коллективные ре¬ 
шения, следуя которым люди действова¬ 
ли бы в допустимых природой рамках. 


А интересы у людей разные, и вовсе не 
очевидно, что рекомендации науки будут 
ими приняты н люди придут к необхо¬ 
димому согласию. Такое согласие осо¬ 
бенно важно, когда речь идет о глобаль¬ 
ных проблемах н когда разногласие гро¬ 
зит человечеству. 

Надо оставаться реалистом и отдавать 
себе отчет в том, что на планете и в бу¬ 
дущем будут существовать страны с раз¬ 
ными политическими, экономическими 
структурами, с разными шкалами ценно¬ 
стей, обусловленных традицией, геогра¬ 
фическими условиями н. конечно, соци¬ 
альной организацией. Возможно лн в 
таком случае найтн компромиссные со¬ 
глашения. способные удовлетворить то 
противоречивое единство, каким пред¬ 
ставляется человечество сегодня и оста¬ 
нется в будущем, выработать рациональ¬ 
ное коллективное поведение, которому 
будут добровольно следовать все стра¬ 
ны? 

Я отвечаю на этот вопрос утвердитель¬ 
но. полностью отдавая себе отчет в том, 
что его решение тем не менее беспреце¬ 
дентно сложно. Но основой моего опти¬ 
мизма служат результаты той исследо¬ 
вательской программы, которую мы сов¬ 
местно с профессором Ю. Б. Гермейером 
наметили еще в конце шестидесятых го¬ 
дов. В ее основе лежало достаточно оче¬ 
видное соображение: если коллективное 
решение оказывается выгодным всем 
участникам той или иной конфликтной 
ситуации, ситуации, в которой цели сто¬ 
рон не тождественны, если оно в неко¬ 
тором смысле оптимально, то есть его 
нельзя улучшить одновременно для всех 
участников, то оио имеет шанс не только 
быть принятым, но и с большим основа¬ 
нием мы можем ожидать, что оно будет 
соблюдаться. Значит, основная цель на¬ 
учной программы — описать и изучить 
особенности тех ситуаций, прн кото¬ 
рых коллективные решения сущест¬ 
вуют. 

Отыскание взаимовыгодного компро¬ 
мисса могло быть результатом только 
специальным образом проведенного на¬ 
учного анализа. Это показывает, что ин¬ 
ституты согласия могут возникнуть толь¬ 
ко на современной научной основе, по¬ 
этому роль науки должна возрастать во 
всех сферах жизни. Но этот тезис, к со¬ 
жалению, очень медленно внедряется в 
сознание. Чем сложнее вопрос, чем он 
менее понятен традиционному мышле¬ 
нию, чем большее влияние на судьбы 
людей будет оказывать его решение, тем 
более тщательному и глубокому анализу 
он должен быть подвергнут. Особенно 
важно научиться использовать научные 
подходы прн выработке разнообразных 
межгосударственных решений, которые 
всегда являются компромиссами. Необ¬ 
ходимо эиать также и то, что наука 
уже способна оказаться надежным по¬ 
водырем, что необходимые методы 
анализа компромиссов уже разрабаты¬ 
ваются. 
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Полюби ближнего... роль здесь предстоит сыграть институ¬ 

ту, который я называю «Учитель». Ведь 
Автор этой статьи — представитель именно ему, этому институту, наши да- 
естествеиных наук. Даже скорее «тех- лекие предки обязаны тем, что они ста- 
нарь». Получив изначальное математи- ли людьми, всеми достижениями цивнли- 
ческое образование, я всю жизнь зани- зации, своей моралью и нравственно- 
мался техникой, механикой и теми раз- стью, тем, что человечество еще сущест- 
делами физики, которые составляют вует. 

фундамент современной техники. Вот по- Когда я пишу с большой буквы слово 
чему, когда я оказался втянутым в сфе- «Учитель», то имею в виду всю систему 
ру экологической проблематики, то, есте- воздействия на человеческое сознание, 
ственно, стал заниматься моделирова- психику, которые оказывают семья, 
ннем процессов, протекающих в нежи- школа, общественная среда и, конечно, 
вой природе,— динамикой атмосферы, характер трудовой деятельности. От со¬ 
океана, геохимических циклов... В ре- вершенства этой системы, ее соответст- 
зультате этих исследований и возникла вия внешним условиям, характеру произ- 
концепция экологического императива. водительных сил и другим обществен¬ 
ны старались добыть те знания о естест- ным структурам прямо зависели благопо- 
венных процессах, протекающих в окру- лучие и прогресс обитателей пещеры, 
жающей среде, которые помогут уберечь племени, нации, народа... И в будущем 
человека от возможных опасностей и ка- совершенство системы «Учитель», ее со- 
тастроф. ответствие современным условиям, спо- 

Однако по мере «вживания» в пробле- собность формировать нравственные 
мы экологии я все больше понимал, что принципы сделаются, по моему мнению, 
главные трудности в будущем будут важнейшей задачей цивилизации — в 
связаны не с умением понять ограннче- эпоху ноосферы может вступить лишь 
ния, которые накладывает на наши дей- по-настоящему интеллигентное общество, 
ствня биосфера, а с самим человеком, понимающее свои цели, отдающее отчет 
его способностью принять экологический в трудностях, стоящих на пути своего 
императив. Я вндел, как из-за горизонта развития, способное соизмерить свои 
Постепенно поднимается главная пробле- потребности с теми возможностями, ко¬ 
ма современности — проблема человека. торые дает ему природа. 

Да, наряду с императивом экологиче- В эпоху ноосферы огромную роль бу- 
скнм существует еще императив нравст- Дет играть личность учителя. Читателю 
венный. Но здесь мы вступаем в сферу может показаться преувеличением, но я 
гуманитарной культуры. Тем не менее убежден, что в том новом состоянии че- 
закончить эту статью, не сказав ничего ловечества, которое будет удовлетворять 
о нравственном императиве, я не считаю требованиям экологического н нравствен- 
себя вправе. ного императива, учитель сделается 

Для того чтобы обеспечить свое буду- центральной фигурой. Я даже думаю, 
щее, человечеству предстоит столь же что каждый человек, претендующий на 
глубокая смена нравственных принци- роль руководителя в любой сфере дея 
пов, какая произошла на заре становле- тельности — политической, хозяйствен¬ 
ник общества, когда нормы поведения в ной, военной (военачальники, наверное, 
стадах неоантропов сменились основами еще долго будут существовать на плане- 
человеческой морали. те),— должен показать себя сначала та- 

Одиако в отличне от предков у нас лантлнвым учителем. Это своеобразный 
нет времени, нет не только тысяч, но и тест на право ответственности за судьбы 
десятков поколений. Экологический крн- других людей. Быть талантливым учите 
зис надвигается стремительно, и в сере- лем, передавать другим свои знания, 
дине следующего века положение чело- а особенно свои нравственные начала, 
вечества может оказаться катастрофнче- преодолевать агрессивность и «сеять 
ским. даже если силовые приемы разре- добро», как говорилось в старину, куда 
шения противоречий окажутся под запре- труднее, чем быть конструктором, хо- 
том. Природа не дает нам времени для зяйственником, политиком. Как этого 
адаптации По той же причине н «естест- люди не понимают до сих пор?! 
венные» механизмы отбора оказываются Если это так, то первое, что необходн- 
заведомо непригодными. Но зато ныне мо для совершенствования^ системы 
у человека есть ясная цель, понимание «Учитель»,— привлечь к этой деятель- 
обстановки н путей поиска решений. ности самых талантливых, умных лк>- 
Куда же идти? дей, людей, способных мыслить само- 

Это труднейший вопрос, но каждый стоятельно. Проблема института «Учи- 
исследователь, во всяком случае, для тель» общепланетарная. И в наступаю- 
себя, должен его решить. И в своих раз- щем веке именно ей, я думаю, будут 
мышлениях на эту тему я, конечно, от- посвящены мысли, усилия ученых и го- 
правляюсь от позиции той науки, кото- сударственных деятелей, 
рой занимаюсь последние десятилетня,— Мыслить по-новому — этот призыв 
информатики и теории управления. XXVII съезда КПСС своевремен во 

Поговорим сначала о механизмах, с всех сферах нашей деятельности, не 
помощью которых можно влиять на ут- только в хозяйственном управлении. Но- 
верждение тех илн иных принципов вая эпоха истории человечества, в кото¬ 
нравственности. Думаю, что решающую рую мы вступаем, диктует свои требова- 
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ния. Это прежде всего требования эко¬ 
логического императива. Они постепенно 
все глубже и полнее понимаются учены¬ 
ми, и граница допустимого, «запретная 
черта», как я ее назвал, становится все 
более осязаемой. Разве трагедия Черно¬ 
быля нас мало чему научила? Значит, 
знания и понимание растущих трудно¬ 
стей все время накапливаются. Первая 
задача, которая встает перед системой 
«Учитель»,— довести этн знания до 
миллиардов людей. Этн знания общих 
опасностей будут рождать ощущение че¬ 
ловеческой планетарной общности. Все 
мы должны почувствовать себя одной 
семьей, судьба которой зависит от всех 
ее членов,— вот. наверное, первый прин¬ 
цип нравственного императива. А для 
того, чтобы мы могли этого добиться, 
нужна широкая международная просве¬ 
тительская программа. Еще раз повто¬ 
рю: только по-настоящему интеллигент¬ 
ное общество будет способно пересту¬ 
пить границу эпохи ноосферы. Распро¬ 
странение знаний, столь необходимых 
для выработки норм поведения, для 
осознанного принятия тех или иных огра¬ 
ничений, нуждается в использовании 
всех современных средств массовой ин¬ 
формации. Среди них я особенно выде¬ 
ляю то. что теперь называется «телема¬ 
тика*.— симбиоз телевидения, космиче¬ 
ской связи н информатики. К примеру, 
телемосты, приобретающие все большее 
распространение. 

В отличие от телевидения — одного 
из важнейших средств массовой инфор¬ 
мации — телематика позволяет вести ак¬ 
тивное обсуждение, проводить дискусснн 
между людьми, находящимися в данный 
момент в самых различных частях пла¬ 
неты. Я думаю, что со временем, когда 
средства телематики станут столь же де¬ 
шевыми, как и современная персональ¬ 
ная вычислительная техника, она сдела¬ 
ется одним нз важнейших способов про¬ 
светительства и массового распростране¬ 
ния необходимых знаний. Конечно, это 
порождает множество труднейших поли¬ 
тических и организационных проблем. 
В самом деле, вся подобная деятель¬ 
ность должна иметь определенную на¬ 
правленность, может, более точно — не¬ 
которую общую составляющую. Здесь 
множество труднейших проблем, н не 
только организационных: монополизация 
средств массовой информации и просве¬ 
тительства столь же опасна, как и отсут¬ 
ствие любого контроля. Сочетание цент¬ 
рализации и независимости средств мас¬ 
совой информации н просветительства, 
повышение роли международных орга¬ 
низаций в этой сфере н их ответственно¬ 
сти перед жителями планеты — это те 
вопросы, решение которых нельзя откла¬ 
дывать на следующий век! 

Я давно сознаю необходимость нравст¬ 
венного императива, а пришло это вме¬ 
сте с понятием «роковой черты». Но что 
следует положить в его основу? Какова 
должна быть логика его развития и лако¬ 
ничная формулировка основного принци- 

12. «Октябрь» Лй 3. 


па? Сегодня мне кажется, что этот осно¬ 
вополагающий принцип уже тысячи лет 
бытует в человеческом сознании, по 
крайней мере произносится: «Полюби 
ближнего, как самого себя». Кто впервые 
произнес эти слова, не знаю. Во всяком 
случае, этот принцип взяло на вооруже¬ 
ние христианство. Однако это не поме¬ 
шало ему жечь костры инквизиции, 
уничтожать альбигойцев, арабов —тво¬ 
рить во нмя великого принципа любви 
великую жестокость. Ислам тоже про¬ 
возглашает нечто подобное, но любой 
человек, не исповедующий его, не только 
не достоин любви, но и может быть 
уничтожен во славу пророка. Ближ¬ 
ний — это лишь тот, кто следует шариа¬ 
ту, совершает нужное количество нама¬ 
зов. Значит, этому тезису должен быть 
придан иной смысл, отличный от кано¬ 
низированных представлений. Наверное, 
принцип «полюби ближнего» еще потре¬ 
бует многочисленных комментариев и 
уточнений. Тем не менее я думаю, что 
ближе всего к тому смыслу, который 
должен лечь в основу нравственного им¬ 
ператива, лежат представления русской 
мысли второй половины XIX века. По¬ 
старайтесь непредвзято задуматься над 
тем, о чем н как писали Н. В. Гоголь, 
Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой и мно¬ 
гие другие, о том умонастроении, кото¬ 
рое благодаря им возникло в русском об¬ 
ществе. н вы увидите ту глубину чело¬ 
вечности, которую внесли наши соотече¬ 
ственники в мировую культуру. 

Человек — отнюдь не идеальное соз¬ 
дание по образу и подобию божьему. 
В нем много мерзостей. Это и агрессив¬ 
ность. унаследованная от его далеких 
предков, и трусость, и алчность, и веро¬ 
ломство, и страсть к стяжательству, 
и лживость, и многое, многое другое. 
Подчас становится страшно, когда осо¬ 
знаешь, что именно для существ, обре¬ 
мененных этими пороками, мы строим 
социализм, думаем об их будущности, 
тщнмся их руками сделать что-то хоро¬ 
шее. И величие нашего классического 
искусства состоит как раз в том, что 
оно, обнажая присущие человеку пороки, 
показывает тем не менее, что человек, 
любой человек заслуживает любви и че¬ 
ловеческого отношения. 

Принятие принципа «полюби ближне¬ 
го, как самого себя» — эта классическая 
русская традиция иногда с удивительной 
силой проявляется и в нашей современ¬ 
ной литературе. Я внимательно слежу 
за творчеством Виктора Астафьева. Да¬ 
леко не все, что он напнсал, мне по ду¬ 
ше. Порой, по-моему, писатель теряет 
чувство меры, иногда ему недостает ува¬ 
жения к другому образу жизни н чужим 
мыслям, но в главном... Какая галерея 
персонажей проходит перед глазами его 
читателей, какое невероятное разнообра¬ 
зие характеров и человеческих особенно¬ 
стей мы встречаем в его книгах! Поло¬ 
жительных героев, безупречных лично¬ 
стей я там не заметил. Но сколько люб 
вн у него к своим персонажам, боли за 
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их судьбы и великое желание исправить 
условия их жизни, сделать их такими, 
чтобы у каждого из них могли проявить¬ 
ся те потенциальные силы, которые та¬ 
ятся до поры до времени в каждом чело¬ 
веке В каждом! Один будет способен на 
подвиг А Матросова, другой станет 
нежным отцом или врачевателем. 

Нет, не обеднела наша страна талан¬ 
тами. и, несмотря на все превратности 
судьбы, богатство мыслей и чувств, до¬ 
бытое поколениями наших соотечествен¬ 
ников, живо и развивается В Ленингра¬ 
де живет и трудится замечательный ху¬ 
дожник Валентина Ивановна Гуркален- 
ко. Она режиссер Леннаучфильма и де¬ 
лает почти неизвестные широкому экра¬ 
ну короткометражные картины. Мне до¬ 
велось видеть ее фильм, посвященный 
И С. Тургеневу, его музею в Спасском- 
Лутовинове. Вы слышите прекрасную 
музыку, бродите по аллеям старого пар¬ 
ка, смотрите в окно, в которое смотрел 
писатель, и слышите всего лишь одну 
строчку: «Как хороши, как свежи были 
розы». Зритель выходит потрясенным. 

На вере в человека, извечно свойст¬ 
венной русской культурной традиции, в 
основном и зиждется система «Учитель». 

Итак, будучи профессиональным «тех¬ 
нарем», я ие случайно заговорил об ис¬ 
кусстве и гуманитарном или даже гума¬ 
нистическом образовании. Чем больше я 
занимаюсь естественными науками, тем 
больше мне недостает гуманитарного об¬ 
разования, и чем шире становится мой 
общегуманитарный кругозор, тем лучше 
я начинаю понимать естественные науки 
и их место, роль в жизни людей. В сред¬ 
ней школе я учился в те годы, когда, 
кроме тенденциозного обществоведения 
и куцего курса литературы, ничего не 
изучали, а знание русской истории счи¬ 
талось даже крамолой, великодержав¬ 
ным шовинизмом. Так что всем тем, что 
относится к гуманитарной сфере, при¬ 
шлось заняться уже взрослым Вначале 
мне казалось, что настоящее дело — это 
лишь технические науки и математика. 
Теперь, анализируя свой опыт многолет¬ 
ней не только научной, но и педагогиче¬ 
ской деятельности, я убежден в необхо¬ 
димости хорошего изначального гумани¬ 
тарного образования. Надо заметить, что 
эти мысли разделяют все большее число 
физиков, математиков, естественников. 
Не зря же говорят о гуманитаризации 
науки. 

Если первая половина XX века про¬ 
шла под знаком развития технических 
наук и физики, если во второй половине 
нашего столетия на первый план стали 
выдвигаться науки о живом мире, то век 
XXI станет веком гуманитарных наук. 
Этот факт не умозрительный — это не¬ 
обходимость, диктуемая нравственным 
императивом. Вот почему мне кажется. 


что в системе «Учитель», как в содер¬ 
жании просветительской деятельности, 
так и в обучении подрастающих поколе¬ 
ний, большую роль станут играть разно¬ 
образные знания, формирующие пред¬ 
ставления о прекрасном, о возможностях 
человеческого творчества. 

В этом воспитательном цикле особую 
роль, по моему глубокому убеждению, 
должно сыграть искусство. То настоящее 
искусство, которое потрясает, открывает 
глаза. Эта великая сила, создающая но¬ 
вые ценности, перестраивающая челове¬ 
ка. способна заставить его принять но¬ 
вый нравственный императив. Значит, не 
только знания, но и искусство в эпоху 
ноосферы, их единство должны стать ос¬ 
новой системы «Учитель». 

Нравственный императив потребует и 
нового мышления политиков, поскольку 
должны качественно измениться отноше¬ 
ния между государствами, поскольку по¬ 
литикам придется признать невозмож¬ 
ность использования силоаых приемов 
для разрешения противоречий, и возмож¬ 
ность существования общих целей сохра¬ 
нения экологической стабильности плане¬ 
ты, и, наконец, необходимость изменения 
моральных и нравственных принципов. 

Мы вступили в такую эпоху, когда 
один человек может оказаться источни¬ 
ком бедствий для асей планеты — в ру¬ 
ках одного человека могут оказаться со¬ 
средоточенными невообразимые мощно¬ 
сти, неосторожное, а тем более преступ¬ 
ное использование которых нанесет не¬ 
поправимый вред. Это сейчас уже мно¬ 
гие понимают, но ассоциируют эти 
опасности только с пресловутой «крас¬ 
ной кнопкой», нажатие которой отправит 
в путь смертоносные ракеты. На самом 
же деле все значительно более сложно, 
и человек, наделенный властью, спосо¬ 
бен, если ои не обладает необходимыми 
нравственными качествами, нанести ко¬ 
лоссальный ущерб развитию общества. 
Вот почему необходим тщательный от¬ 
бор лиц. которым однажды может быть 
поручено управлять другими людьми, 
которым будут вручены права использо¬ 
вать во благо людей все обладаемое че¬ 
ловечеством могущество. Людей, способ¬ 
ных выполнять эту высокую миссию, 
в современных условиях называют «гар- 
моиителями». 

Я во многом разделяю эти взгляды и 
тоже полагаю, что наступающий этап в 
развитии общества потребует выработки 
специальных требований, которым дол¬ 
жен удовлетворять человек, предназна¬ 
ченный для выполнения командных 
функций. В эпоху ноосферы именно кор¬ 
пус учителей должен быть той базой и 
той жизненной школой, которая будет 
способна отбирать людей, годных для 
руководства, н тех. кому может быть 
доверено распоряжаться нашей плане¬ 
той. 
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Превратности метода 

Он видел во мне коллежского секретаря, 
а я, признаюсь, думаю о себе что-то другое. 

Из письма А. С. Пушкина А. И. Тургеневу 


I 

Н огда в литературном процессе стре¬ 
мительно нарастают качественные 
изменения. а уровень критики 
столь же стремительно отстает от их 
понимания, вывод следует сам собой: 
насущной необходимостью является пе¬ 
реосмысление ряда фундаментальных 
понятий литературно-критического мыш¬ 
ления. 

В конце 70-х годов широко разверну¬ 
лась дискуссия о статусе критики, поро¬ 
дившая немало статей, монографий и 
сборников. Не берусь судить, насколько 
важным был этот спор,— то ли проблем 
серьезнее не было, то ли спорить было 
ие о чем больше... Одни говорили, что 
критика — это наука, другие — искусст¬ 
во. третьи — публицистика, четвертые 
утверждали, что это и то, и другое, 
и третье... Мнений было столько, сколь¬ 
ко спорящих. А вспомнил я об этом 
эпизоде из жизни критики тех лет вот 
в какой связи: чем бы критика ни бы¬ 
ла — наукой, искусством или публици¬ 
стикой,— нынешние ее беды (или, как 
модно сейчас говорить, «болевые точ¬ 
ки») могут быть поняты, только если 
подходить к ним с научной точки зрения. 
Так вот, с точки зрения научной нынеш¬ 
нее удручающее состояние критики, 
а под ним я разумею весь комплекс дис¬ 
циплин, связанных с изучением совет¬ 
ской литературы, объясняется некоторой 
потерей социально-этических критериев 
и разрушением системы эстетических 
ценностей, на основании которых можно 
было бы объективно анализировать оте¬ 
чественную словесность. 

Есть у нас краеугольное теоретическое 
понятие — метод социалистического ре¬ 
ализма (онтологическое, сущностное, 
фундаментальное понятие) и есть история 
советской литературы (гносеология). Как 
онтологическая сторона вопроса связана 
с гносеологической, так же метод неот¬ 
делим от истории литературы, и это об¬ 
стоятельство (давно на практике предан¬ 
ное забвению) следует постоянно иметь 
в виду. 


Не нужно проводить специальных ис¬ 
следований и подсчетов, как сделал это 
В. Лукьянин, чтобы убедиться: понятие 
«социалистический реализм» ушло из 
повседневной критики. В. Лукьянин 
объясняет это тем, что социалистический 
реализм-де ориентирует на общее, 
исторически обусловленное, коллективно 
завоеванное, а поскольку в литературе 
последних десятилетий наблюдается ис¬ 
ключительное творческое многоголосие, 
то и критика сориентирована на непо¬ 
вторимое своеобразие писателей, и пото¬ 
му понятие метода ей ни к чему. Хочет¬ 
ся возразить: в нашей критике много го¬ 
ворится и об общих чертах современной 
литературы, но «метод» все равно отсут¬ 
ствует в этих рассуждениях. 

Почему же метод «ушел» из критики? 

Да потому, что в том виде, в каком 
он сегодня существует, им пользоваться 
в критической практике нельзя — это 
все равно, что пытаться подковать блоху 
подковой с конского копыта. 

Вот уже по крайней мере три десяти¬ 
летия серьезно больная теория метода 
находится на «излечении» в академиче¬ 
ской науке. Может быть, за эти годы 
наука излечила своего пациента и его 
можно «выписывать» в критическую 
практику? Нет, ничего подобного. Мо¬ 
жет быть, что-то прояснилось с диагно¬ 
зом? Опять нет. 

«Так что же делают с социалистиче¬ 
ским реализмом а академической лечеб¬ 
нице наши литературоведы столько 
лет?» — изумится читатель. О, многое! 
Во-первых, они его защищают. 

Началось с того, что защищали от 
модернизма Сколько конференций, мо¬ 
нографий, сборников научных статей бы¬ 
ло посвящено этим сопоставлениям! Что 
же доказывали и доказывают наши уче¬ 
ные мужи там? Оказывается, все шло 
по принципу: «Спорьте! Ответ готов». 
Все спорили о каких-то частностях, до¬ 
казывая на тысячах страниц, что социа¬ 
листический реализм лучше модернизма, 
поскольку у нас идеалы высокие, а у 
модернистов то ли их вообще нет, то 
ли они античеловечны. 
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Споры тех лет, как в 30-е, так и в 
50-е годы, носили чисто идеологи¬ 
ческий характер. Какова же была по¬ 
доплека этих споров на рубеже 60-х го¬ 
дов? Нужно было отказаться от узкого 
понимания реализма как изображения 
жизни только «в формах самой жизни» 
(считалось, что этим можно будет изба¬ 
вить теорию метода от догматизма). 
В результате этих многолетних споров 
«впустили» в социалистический реализм 
писателей, использовавших в своем твор¬ 
честве условность. Не более того. 

Так появилась в 70-е годы теория со¬ 
циалистического реализма как историче¬ 
ски открытой эстетической системы, вы¬ 
дававшаяся за огромное достижение на¬ 
шего демократизма тех лет. Сколько бы¬ 
ло н ведется по сей день споров вокруг 
этой формулы между сторонниками 
Д. Маркова и Ю. Андреевым! «Что зна¬ 
чит «открытая система»? Каким «веяни¬ 
ям»? Где «берега»? А как это «историче¬ 
ски»? А нет ли здесь покушения на «ос¬ 
новы», «устои» и «душу живу»? — все 
волновался Ю. Андреев. Вроде бы ут¬ 
вердилась эта теория открытой системы 
Вошел метод в живую критическую 
практику? Нет. Почему? Да потому, что 
эта теория давно отстала от самой лите¬ 
ратуры: да потому, что теория эта поло¬ 
винчата и не касается главного, не «ле¬ 
чит» метод от догматизма; да потому, 
что многие вопросы в ней некорректны 
в научном отношении, то есть ставятся 
на середине пути и не идут в глубину 
проблемы, а наука требует такой глу¬ 
бины. 

Еще наши теоретики исследовали фор¬ 
му. Да вот беда: вроде бы ясные поня¬ 
тия — структура повествования, компо¬ 
зиция. сюжет, фабула — в соприкоснове¬ 
нии с методом становились вдруг каки¬ 
ми-то зыбкими, и главное — никак нель¬ 
зя было взять в толк, чем же, собствен¬ 
но. отличаются композиция, сюжет или 
фабула произведения, например, крити¬ 
ческого реализма от композиции, сюжета 
и фабулы произведения социалистическо¬ 
го реализма. Никакого нового качест¬ 
ва формы почему-то отыскать было нель¬ 
зя. Впрочем, это увлечение было, кажет¬ 
ся. самым непродолжительным, и за 
призывами изучать поэтику социалисти¬ 
ческого реализма почти не последовало 
каких-то практических шагов (да и не 
могло: ведь, не определив саму суть 
этой системы, бесполезно исследовать 
зависимое от нее — форму художествен¬ 
ного произведения). 

Немало было споров о дефинициях. 
Например: социалистический реализм — 
это метод, или направление, или и то и 
другое вместе? Спорили друг с другом 
О Лармин и М Мясников, С. Петров 
и Л Тимофеев, Я. Эльсберг и Ю. Су¬ 
ровцев, Д Марков и Л. Якименко... 
Ю Суровцев, например, писал: «Метод 
нельзя отрывать от направления. Ме¬ 
тод — это метод направле¬ 
ния!»— восклицал он. «Что дает нам 
постановка вопроса о социалистическом 


реализме как методе в неразрывной свя¬ 
зи его с социалистическим реализмом 
как направлением? По крайней мере 
три методологических следст¬ 
вия. Во-первых, представление о много¬ 
мерности анализа социалистического реа¬ 
лизма... Во-вторых, проблема качествен¬ 
ного своеобразия социалистического реа¬ 
лизма по сравнению с другими методами 
и направлениями приобретает большую 
степень конкретности, вводит большее 
число «определителей»... В-третьих, 
«окуная» метод в направление, методом 
которого он является...» Вдумайтесь, 
уважаемый читатель, в этот «текст»! 
Все ясно? Многомерность, своеобразие, 
степень конкретности, метод направле¬ 
ния, методом которого он является... 
Слова, слова, слова... Все запутывается, 
утопает в наукообразном потоке, ничего 
не дав реальной критической практике, 
не сдвинув с места историю литературы. 

Еще в академических кругах занима¬ 
лись типологией социалистического реа¬ 
лизма. то есть, не поняв, каковы действи¬ 
тельно функции метода, не уяснив, что 
такое вообще типология, пытались вы¬ 
яснить. что в метод входит. Одни гово¬ 
рили, что три типа изображения, дру¬ 
гие — пять, третьи — огромное множе¬ 
ство (нельзя регламентировать, откры¬ 
тая система!). Арк. Эльяшевич. напри¬ 
мер, утверждает, что существует какое- 
то бесконечное множество «течений*, 
«ручейков», «потоков», которые еще 
включают а себя какие-то бесчисленные, 
более дробные дефиниции. Все это 
море разливанное определений, однако, 
не помогает понять, что входит в социа¬ 
листический реализм, а что — нет. Но 
это и неважно для нашего теоретика. 
Главное — вроде бы научное обоснова¬ 
ние исключительного многообразия со¬ 
циалистического реализма (уже и бере¬ 
гов не видать) в доказательство своих 
передовых взглядов — мы за широту! 
(Это тот Арк. Эльяшевич, который четы¬ 
ре десятилетия назад, руководствуясь 
лозунгом «Жить стало лучше, жить ста¬ 
ло веселее», требовал: «Нам нужна 
праздничная литература!») 

Но самый опасный симптом заклю¬ 
чается в том, что те, кто лечил вчера, 
берется лечить сегодня. И вот уже пред¬ 
лагается «новый» аспект изучения со¬ 
циалистического реализма: в его соот¬ 
несении с реализмом критическим (как 
же любят у нас эти «соотнесения»!). 
Двадцать лет «соотносили» с модерниз¬ 
мом. теперь с критическим реализмом. 
И вот уже Ю. Андреев вндит панацею 
в различении «правды жизни и правды 
художественной», поскольку-де соблюде¬ 
ние только правды жизни ведет к «су¬ 
хому протоколизму», а другая край¬ 
ность — к «игре в эстетику». Что же 
это за правда художественная, сущест¬ 
вующая без правды жизни, а что это 
за правда жизни (в литературе, разу¬ 
меется) без правды художественной? Иг¬ 
ра в слова, игра в науку. 
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Симптомов такого рода немало, и су¬ 
ществует серьезная опасность вновь за¬ 
болтать важные проблемы. 

Не пора ли наконец, руководствуясь 
ленинской мыслью о приоритете общече¬ 
ловеческих ценностей над узкоклассовы¬ 
ми, поставить метод на то место, кото¬ 
рое ему по праву надлежит занимать в 
теории и истории нашей литературы? 
Но даже сегодня, в период переосмыс¬ 
ления и переоценки ценностей, эта 
мысль с трудом пробивает себе дорогу. 

Очевидно, пбтому, что она напрочь 
устраняет ту «методологию превосходст¬ 
ва» (выражение И. Золотусского), с ко¬ 
торой не хочет расстаться наша «тео¬ 
рия». Не хочет, поскольку возникнет 
необходимость в серьезной разработке 
настоящёй научной методологии, а она 
готова только к защите «устоев», к по¬ 
учениям, к начетничеству, неразлучна 
с амбициями 30—50-х годов — «на¬ 
правлять» литературный процесс, «вли¬ 
ять» на него (пусть не так, как В. Ер¬ 
милов, но. как во времена оны. одерги¬ 
вать, поучать писателей). 

Вообще то, как видим, с наукой у на¬ 
ших теоретиков социалистического реа¬ 
лизма большие трудности. Никак нельзя 
определить статус этого понятия, похо¬ 
жего скорее на неприкасаемую «священ¬ 
ную корову» под идеологической броней, 
чем на научную категорию: от неосто¬ 
рожного соприкосновения с научными 
понятиями, от слишком логических воп¬ 
росов («без веры!») и незапланиро¬ 
ванных исторических параллелей теория 
эта начинает трещать и рушится, как 
карточный домик. 

А с научной терминологией дело куда 
сложнее. Ведь свели ее к набору цитат, 
которые обновляются по мере надобно¬ 
сти, а дальше — ни шагу. Как можно 
в этой мутной воде полунаучных катего¬ 
рий, бесконечных трюизмов что-то про¬ 
яснить? Вот В. Гусев предлагает обра¬ 
титься к работам Г. Поспелова 20-х го¬ 
дов, но зачем так далеко идти? В 70 е 
годы Г. Поспелов не раз напоминал со¬ 
вет Декарта: «Уточняйте значение слов, 
и вы избавите мир от половины заблуж¬ 
дений». Вспоминал эти слова Г. Поспе¬ 
лов, когда показывал неимоверную пу¬ 
таницу понятий в работах В. Щербины, 
для которого «социалистический реа¬ 
лизм», «социалистическое искусство» и 
«советская литература» — попросту не¬ 
расчленимые понятия. Примеров подоб¬ 
ных аберраций в теоретических работах 
наших специалистов по проблеме мето¬ 
да — бесчисленное множество. 

Совершенно ясно, что, пока не будет 
написана честная и трудная книга исто¬ 
рии нашей литературы, у нас не будет 
теории метода, но без метода нам не 
понять логики ее истории. Поэтому сей¬ 
час нет ничего более опасного, чем густо 
замешенные на идеологической демаго¬ 
гии спекуляции с методом социалистиче¬ 
ского реализма и историей нашей лите¬ 
ратуры. 


Вот почему незачем сегодня, изощ¬ 
ряясь в уничижительных эпитетах типа 
«свора», «беззастенчивые лгуны», «бор¬ 
зописцы», «отщепенцы» и т. п., поносить 
Струве и К° за то, что они приписы¬ 
вают нашему методу нормативность 
а асе не укладывающееся в нее объяв¬ 
ляют не социалистическим реализмом, 
а оппозицией ему. Разве не В Ермилов 
и К° придумывают и придумывали эти 
нормативы в былые времена и сегодня? 
Наши теоретики сами давали и дают 
к этому повод. 

В шуме перебранки, которая уже дав¬ 
но подменила серьезный аргументиро¬ 
ванный спор с нашими идеологическими 
противниками, уже и не слышно голо¬ 
сов тех, кто действительно подходит 
к советской литературе догматично, 
истолковывает социалистический реа¬ 
лизм нормативно. Они не за границей — 
они здесь, «лечат» метод, нанося своим 
ненаучным, догматическим подходом к 
нему, своими инвективами в адрес луч¬ 
ших наших писателей, своей охранитель¬ 
ной позицией «держать и не пущать», 
своей перелицовкой истории отечествен¬ 
ной литературы огромный идеологи¬ 
ческий вред. 

«Споры вокруг реализма, а затем вок¬ 
руг социалистического реализма давно 
уже стали одним из боевых участков 
идеологической борьбы между силами 
прогресса, опирающимися на мнр социа¬ 
лизма, и буржуазной реакцией. Совре¬ 
менная буржуазная эстетика и критика 
видят в реализме своего главного врага, 
пытаясь противопоставить ему все новые 
и новые изощренно уродливые антиреа- 
листические модернистские течения бур¬ 
жуазного Запада». Знакомая песня. Это 
трюизмы из книги С. Петрова, и нх не¬ 
трудно найти в любой другой. Так ве¬ 
дется спор о методе, и таковы методы 
этого спора. Все переведено на военное 
положение, все мыслится в категориях 
идеологической борьбы — самого «боево¬ 
го», как говорит С. Петров, ее участка. 
Все это безмерно далеко от науки и на¬ 
учного спора. Прав Д. Лихачев: «Исти¬ 
на историка и литературоведа всегда 
патриотична: ложь и подтасовка патрио¬ 
тичными быть не могут». Между тем 
любой серьезный анализ проблемы наши 
лекари истолковывают как «покушение 
на устои», тогда как научный подход к 
проблемам теории и истории советской 
литературы есть лишь, прибегая и тенд- 
ряковскому образу, «покушение на ми¬ 
ражи», созданные самими лекарями. 

Если бы я попытался процитировать 
эту «поэзию общих мест», обратившись 
к теории социалистического реализма, 
мне не хватило бы объема журнальной 
книжки Призывы, лозунги, восклица¬ 
ния, заклинания... Мистика какая-то, 
а не наука! Особый род идеологического 
оккультизма, «современной мифологии», 
по выражению М. Лившица. 

Просматриваю книги, сборники, статьи 
о социалистическом реализме, и кажется 
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мие, что это бюллетени о состоянии здо¬ 
ровья больного за последние десятиле¬ 
тия: больному плохо. Худо. Еще хуже. 
Клиническая смерть... 

II 

Давайте все-таки попробуем разоб¬ 
раться и вернемся к истокам проблемы. 

Как известно, термин «художествен¬ 
ный. или творческий метод» ввели в на¬ 
шу литературную теорию рапповцы на 
рубеже 30-х годов. Понятие закрепилось, 
но не потому, что было как-то обоснова¬ 
но и осознано в каких-то научных кате¬ 
гориях, а потому, что сам факт появле¬ 
ния такого понятия соответствовал сто¬ 
явшей тогда задаче консолидации лите¬ 
ратурных сил. (Не нужно иметь спе¬ 
циального филологического образования, 
чтобы понять: через некоторое время 
вместо консолидации под знаменем «ме¬ 
тода» начался процесс унификации лите¬ 
ратуры, приведший к застою уже в кон¬ 
це 30-х годов и в послевоенное десяти¬ 
летие, о чем разговор впереди.) 

Это уже сейчас, в лоне академической 
науки, где метод пребывает последние 
десятилетия, он приобрел вид некоторой 
научной респектабельности. В середине 
же 30-х годов и в послевоенные годы 
метод был жупелом. Но как только 
научное понятие становится оценочным, 
оно перестает быть научным. Так оно 
и случилось в 30-е годы. Это теперь 
В. Лукьянину «как-то неловко» зани¬ 
маться поиском принципов социалистиче¬ 
ского реализма в произведении конкрет¬ 
ного собрата по творческому союзу — 
«вроде в чем-то его подозреваешь». 
А тогда это было абсолютно нормаль¬ 
ным явлением, и в руках В. Ермилова, 
например, такой «анализ» легко стано¬ 
вился формой политического обвине¬ 
ния. Все это, конечно, скомпрометирова¬ 
ло метод, сделало его понятием одиоз¬ 
ным. 

Совершенно ясно, что метод в таком 
виде не мог существовать в новой об¬ 
щественно-литературной ситуации. Но 
вот вопрос: нужно ли отказываться от 
метода вообще' Одно дело — метод как 
теоретическое понятие, другое — то, что 
с этим понятием происходило. 

Понятие «творческий метод» возникло 
из потребности обозначить своеобразие 
советской литературы, и при всем несо 
вершенстве этого понятия, механически 
перенесенного из арсенала философских 
категорий, оно было нужно. Необходимо 
оно, очевидно, и сейчас — в новом каче¬ 
стве, разумеется. 

Для того чтобы понять, что такое ме¬ 
тод социалистического реализма, нужно 
представить себе, что такое творческий 
метод вообще, в принципе. Еще в нача¬ 
ле 60-х годов, в период, когда догмати¬ 
ческие установки не успели вновь запол¬ 
нить нашу научную литературу. 
В. Сквозников предложил такую общую 
трактовку метода: метод обнаруживает¬ 


ся в том, как относится логика внутрен¬ 
него развития и связи образов в произ¬ 
ведении (характеров и обстоятельств) 
к объективной закономерности развития 
человеческой жизни в данных историче¬ 
ских и национальных условиях. Ши¬ 
ре — метод обнаруживается в отноше¬ 
нии мира художественного к реальному 
миру, причем имеются в виду не столь¬ 
ко внешние формы тех или иных явле¬ 
ний, сколько самое существо жизненных 
закономерностей и связей. В. Сквозни¬ 
ков говорил о методе как о принципе 
пересоздания художником познаваемой 
действительности, принципе твор¬ 
ческого отношения к ней, ее 
преломления в творчестве. 

Характеристика эта, на мой взгляд, 
верна. Когда мы говорим о реализме, то 
таким принципом творческого отноше¬ 
ния, пересоздания, преломления являет¬ 
ся п р а в д а. 

Правда жизни в марксистско-ленин¬ 
ском ее понимании есть такой взгляд на 
действительность, при котором она рас¬ 
крывается как борьба противоречий, а 
развитие как разрешение их. Когда в 
основу метода кладется такое понимание 
правды, он неминуемо станет диалекти¬ 
чески подвижным, способным к самораз¬ 
витию. 

Этот момент принципиально важен: 
неизменность сути — правда жизни, 
правда противоречий — источник раз¬ 
вития. Именно эта диалектика — не¬ 
изменности ядра и развития, движе¬ 
ния — не учитывается при догматиче¬ 
ском подходе к методу (помните «теоре¬ 
тический» пассаж: «метод не есть поня¬ 
тие самодвнжущееся, саморазвивающее¬ 
ся»?). Вспоминается великой глубины 
ленинская мысль: «Единство (совпаде¬ 
ние, тождество, равнодействие) противо¬ 
положностей условно, временно, прехо¬ 
дяще, релятивно. Борьба взаимоисклю¬ 
чающих противоположностей абсолютна, 
как абсолютно движение, развитие» 
(Поли. собр. соч.. т. 29, с. 317). Вот 
что неизменно, абсолютно для 
художественного метода нашей литера¬ 
туры — движение, развитие, борьба про¬ 
тивоположностей. отражающие движе¬ 
ние, борьбу, развитие, противоречия, 
драматизм реальной жизни. 

Вот почему социалистический реализм 
может быть понят только как реализм, 
раскрывающий противоречивое поступа¬ 
тельное развитие общества. А его «не¬ 
зыблемая суть» и «душа жива» — прав¬ 
да, которая всегда есть противоречие. 

При таком подходе многие вещи ста¬ 
нут здесь наконец с головы на ноги, 
ибо все другие признаки (в том числе 
и «героическое жизнеутверждение», и 
«герой-созидатель») лишь производ¬ 
ное, лишь конкретные черты литературы 
того или иного периода. С изменением 
социальной практики меняются и онн. 
Догматическое и внеисторическое толко¬ 
вание социалистического реализма осно¬ 
вано на абсолютизации этих — преходя¬ 


щих, исторически изменчивых, завися¬ 
щих от уровня исторического самосозна¬ 
ния — черт. Иными словами, черты 
исторически изменчивые были объявле¬ 
ны раз и навсегда присущими самому 
методу. Естественно, метод перестал от¬ 
вечать новым качествам самой литера¬ 
туры, превратился в свод нормативоа, 
отражающих «навечно» состояние нашей 
литературы шестидесяти — пятидесяти¬ 
летней давности. В конкретно-историче¬ 
ских чертах, в художественной концеп¬ 
ции личности отражается историческая 
конкретика духовных исканий общества 
на данном этапе. Именно здесь метод 
получает свою окраску, свою жизнь и 
конкретно-историческое воплощение. 
Вот это конкретное выражение — явле¬ 
ние, в котором предстает перед нами су¬ 
щее. Догматический подход к методу 
принимает это явление (вернее даже, 
часть его) за само это сущее. 

Общие закономерности получают то 
или иное конкретное наполнение иа раз¬ 
ных исторических этапах, поэтому чер¬ 
та, присущая определенному этапу исто¬ 
рико-литературного развития, одному из 
периодов истории литературы, не явля¬ 
ется универсальной чертой, характери¬ 
зующей саму природу метода. В ней от¬ 
ражены лишь отдельные признаки исто¬ 
рико-литературного периода, но именно 
в чертах конкретного литературного пе¬ 
риода воплощаются те или иные призна¬ 
ки художественного метода. 

Поясню эту мысль на примере. 

Именно правдивое исследование жиз¬ 
ни — основополагающая черта социали¬ 
стического реализма — в 20-е годы на¬ 
шло воплощение в жизнеутверждающем 
пафосе и героической личности: сверши¬ 
лась революция, и бунтарь-преобразова¬ 
тель стал хозяином жизни, творил исто¬ 
рию, что нашло правдивое отражение 
в литературе этого периода. Но это — 
героическое жизнеутверждение — лишь 
исторически изменчивая черта литера¬ 
турного развития, черта, присущая опре¬ 
деленному его этапу: меняется жизнь, 
духовное самосознание общества, появ¬ 
ляются новые проблемы — появляется и 
иной герой, иная тональность произведе¬ 
ния. Наши же теоретики объявили эти 
приметы литературы 20-х годов сущно¬ 
стной чертой социалистического реализ¬ 
ма вообще. И, естественно, стали в ту¬ 
пик уже перед героем Платонова, ге¬ 
роем, задумывающимся над многими не¬ 
легкими вопросами и противоречиями 
личного и социального бытия 30-х годов 
и потому куда как далеким от «героиче¬ 
ского жизнеутверждения». Не уклады¬ 
вается этот герой в прокрустово ложе 
догматически истолкованного социали¬ 
стического реализма! 

Не менее далеки от «героического 
жизнеутверждения» герои повестей В. 
Тендрякова 50-х годов, которые оказа¬ 
лись в наполненной ноаыми противоре¬ 
чиями реальности. Не говоря уже о ге¬ 
рое, который пришел к нам с «новой 


волной» «военной прозы» в начале 60 х 
годов,— герое Бакланова и Быкова, ге¬ 
рое «молодой прозы», герое «деревен¬ 
ской прозы» — будь то беловский Иван 
Африканович или распутинские старухи, 
будь то горожане — герои новой три¬ 
фоновской прозы — или жители села Пе- 
кашнио,— это уже литература 70 х го¬ 
дов. Сколько же было споров о «деге¬ 
роизации», о «кочке зрения»! Никак не 
хотели видеть наши теоретики, что все 
эти герои несли новую реальность, но¬ 
вые сложные противоречия жизни и уже 
поэтому не могли походить на своих 
предшественников 

В Зазеркалье догматических, окосте¬ 
нелых установок и взглядов иа социа¬ 
листический реализм эти герои воспри¬ 
нимались как какое-то его искажение. 

Разумеется, все это носило не столько 
литературный, сколько идеологический 
характер, отражало идеологические гос¬ 
подствующие установки. Скажем, «дере¬ 
венская проза» — произведения Абрамо¬ 
ва. Распутина, Белова — не могла быть 
тоже правдой жизни, когда правдой 
жизни села в 70-е годы считалось такое 
беспроблемное положение, при котором 
образовательный уровень и образ жизни 
современного крестьянина уже «...мало 
чем отличается от городских (Л. И. 
Брежнев. Ленинским курсом. М., 1978, 
т. 6. с. 375). 

Правдой может быть или то, или дру¬ 
гое. В результате лучшие наши писате¬ 
ли (классики и современники) перестали 
укладываться в каноны должного, 
ибо правда жизни никак не была связа¬ 
на с этим «героическим жизнеутвержде- 
нием» эпохи застоя. 

Итак, в основе художественного мето¬ 
да нашей литературы лежит правда жиз¬ 
ни. Это есть его неизменная суть 
и одновременно источник развития 
нашей литературы. Собстаенно, так оно 
всегда и было — советская литература в 
лучших своих образцах исследовала и от¬ 
ражала противоречия действительности, 
несмотря на то, что эта противоречи¬ 
вость правды далеко не всегда уклады¬ 
валась в догматические установки 30-х 
годов. Если же подходить к проблеме 
метода с существующих позиций, то раз¬ 
личие литературы 20-х, 50-х. 80-х годов 
просто необъяснимо в рамках единой 
теории. Из нее нужно выйти, как из по¬ 
рочного круга, радикально преобразовав 
ее, либо неизбежно возникнет потреб¬ 
ность в уловках, умолчаниях, мифах. 

Однако ася сложность проблемы со¬ 
стоит еще и в том, что изменчивость, 
противоречивость жизни раскрываются 
ие только в историческом ракурсе, но 
и на каждом конкретном этапе социаль¬ 
ного развития. То, что увидели в дейст¬ 
вительности авторы «Цемента», «Гидро¬ 
централи», «Время, вперед!»,— это бы¬ 
ла правда, но правда далеко не полная 
(именно при догматическом подходе 
часть правды принимается за абсо¬ 
лютную истину). То, что увидели 
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в этом времени Замятин, Платонов или 
Булгаков, было тоже частью этой прав¬ 
ды Их постижение правды было не ме¬ 
нее исторически и художественно значи¬ 
мо. ибо они не столько отразили 
действительность, воспели реальное 
и должное, сколько проникли в глубину 
реальных и — что особенно важно — 
только нарождающихся противоречий со¬ 
циального и духовного бытия современ¬ 
ника Это не просто тоже реализм, ко¬ 
торый наконец можно поставить рядом 
с официально признанными достижения¬ 
ми нашей литературы. Это прорывы 
в художественном постижении жизни. 
Глубина его, художественная значимость 
позволяют говорить о нем как о вер¬ 
шинном явлении реализма. 

Сегодня уже недостаточно сказать, 
что взгляд иа гражданскую войну Фа¬ 
деева или Серафимовича был далеко не 
единственным взглядом, что был еще 
взгляд на нее Бабеля и Пильняка. Се¬ 
годня историкам литературы предстоит 
еще. видимо, немало сделать для того, 
чтобы, отказавшись от предвзятости, по¬ 
нять, чей анализ противоречий реальной 
жизни «в ее минуты роковые» оказался 
глубже, увидеть перспективу. 

Проблема эта обширна, но уже сейчас 
ясно, что несет больше правды о кол¬ 
лективизации: «Ювенильное море», «Кот¬ 
лован» Платонова. «По праву памяти» 
Твардовского или его же «Страна Мура¬ 
вил». Как, впрочем, ясно и то. кто глуб¬ 
же вскрыл сложный, драматичный, про¬ 
тиворечивый путь интеллигенции в рево¬ 
люцию — Булгаков или Фадеев, одним 
махом «снявший» все проблемы Мечика 
в «Разгроме», считавший (возможно, 
вполне искренне), что полезнее героя 
растоптать, чем попытаться проанализи¬ 
ровать противоречивость его отношений 
с миром. 

Это лишь некоторые стороны пробле¬ 
мы. но и эти примеры убедительно гово¬ 
рят о том, что истинный реализм всегда 
связан с глубиной социально-историче¬ 
ского анализа действительности, вскры¬ 
тием реальных и только нарождающихся 
противоречий жизни, а не с насилием 
над ней во имя должного. Такое на¬ 
силие не имеет ничего общего ии с со¬ 
циалистическим реализмом, ни с реализ¬ 
мом вообще. Это разные методы. 

Правде жизни (основе социалистиче¬ 
ского реализма) противостоят не разные 
«правды» (факта и истории, «большая» 
и «малая»), а мифологизация 
жизни. 

Если с этих позиций подходить к со¬ 
циалистическому реализму, то окажется, 
что в истории нашей литературы не 
только есть «белые пятна» и «лишние 
люди», но и многие явления, которые 
к социалистическому реализму отнесен¬ 
ными быть просто не могут. 

Поставим так вопрос и постараемся 
ответить на него: послевоенный произ¬ 
водственный роман «Кавалер Золотой 
Звезды например,— это социалистиче¬ 


ский реализм? Нет, ибо это не только 
искажение правды, но явление, которое 
вообще не может быть признано худо¬ 
жественным. Нужно выбирать, ибо 
двух правд нет, как бы ни люби¬ 
ли упражняться в этом наши «книжни¬ 
ки». В одно аремя с «Кавалером Золо¬ 
той Звезды» начал писать Абрамов 
«Братьев и сестер». Это две правды? 
Нет. Одно здесь правда, другое — ложь, 
и, следовательно, одно — социалистиче¬ 
ский реализм, другое — нечто явно ему 
противоположное. 

Полемика с искажающими, мифологи¬ 
зирующими жизнь канонами 30—50-х 
годов, не имеющими ничего общего ни 
с социалистическим реализмом, ни с ре¬ 
ализмом вообще, отчетливо видна в пуб¬ 
ликациях последнего времени. Эта поле¬ 
мика настолько важна и сильна, что 
вошла непосредственно в произведения, 
публикуемые сегодня. 

Вспомним, как исполняет хор голод¬ 
ных, обездоленных детей песню об ин¬ 
тернационализме из кинофильма «Сви¬ 
нарка и пастух» в повести Приставкина 
«Ночевала тучка золотая» или другую, 
там же: «В колхозные амбары пусть 
хлеб течет рекой, нам Сталин улыбнет¬ 
ся победе трудовой...» 

Сама повесть Приставкина — живая 
полемика с этими потемкинскими дерев¬ 
нями, хлебом рекой и интернационализ¬ 
мом по-сталинскн. Так что здесь правда 
и, следовательно, социалистический реа- 
лизм — песни или повесть Приставкина? 

Вспомним писания Гоши из повести 
Антонова «Васька»: что здесь социали¬ 
стический реализм — создание Антонова 
или Гоши Успенского? Героиня-то одна, 
даже повести называются одинаково. 

Вспомним упоминаемую Граниным в 
«Зубре» скульптурную композицию, вы¬ 
ставленную в Третьяковке: Сталин и 
Лысенко с колосом в руках. Сам «Зубр» 
и «Белые одежды» —живая полемика с 
процветавшей в те годы сталинской лже¬ 
наукой. Что здесь правда и, следователь¬ 
но. социалистический реализм — скульп¬ 
турная композиция или произведения 
Гранина и Дудинцева? 

Наконец, «Страна Муравия» и «По 
праву памяти» в осмыслении одних и 
тех же событий нашей истории — это 
один и тот же метод? Нет. разные. Се¬ 
годня мы понимаем это отчетливо. По¬ 
могли нам в этом и можаевские «Мужи¬ 
ки и бабы», и беловские «Кануны», 
и эти, например, строки из стихотворе¬ 
ния Н. Тряпкина: 

Не искал ты. Никита, муравскую землю. 

Никогда ты не думал о ней. 

А хотел ты. Никита, спасти свою семью. 

Пожалеть своих бедных детей. 

«Студенты» и «Дом на набережной» 
Трифонова — одни метод? С точки зре¬ 
ния сегодняшних «неистовых ревните¬ 
лей» — один. «Последняя домна» и «Но¬ 
вое назначение» Бека, «Водители» и 
«Дети Арбата» Рыбакова — тоже один 
метод? 
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Разные, совершенно разные перед нами 
методы. Один — правдивый, социалисти¬ 
ческий реализм, другой — ложноэпиче¬ 
ский монументализм. Два метода под 
одной крышей, рухнуашей еще в 60-е 
годы. 

Не сегодня стало ясно, что крыша, ко¬ 
торой хотят покрыть два дома, находя¬ 
щихся по разные стороны исторической 
реки, неминуемо рухнет. Это произошло 
и происходит по сей день с методом. Но 
из этого, нонечно, вовсе не следует, что 
крыша совсем не нужна. 

Несколько лет назад Ю. Кузьменко, 
осознавая опасность падения крыши, 
предложил видеть в социалистическом 
реализме два типа — эпический и соци¬ 
ально-аналитический. Но. не ответив на 
вопрос о том, что такое метод социали¬ 
стического реализма в принципе, он до¬ 
пустил серьезную ошибку: связав «эпи¬ 
ческий реализм» 20-х годов с литерату¬ 
рой последующего десятилетия, разорвав 
30-е годы и послевоенное десятилетие, 
он смешал «эпический реализм» с лож¬ 
ной эпичностью конца 30-х и потому 
неверно оценил не только 30-е годы, но 
и послеаоеиное десятилетие, видя в нем 
«переход» к «социально-аналитическому 
реализму». 

Послевоенное десятилетие было не 
«переходом», а застоем, н социальный 
аналитизм не «вышел» из него, а возник 
как острая ответная реакция, как отказ 
от лжи и ортодоксии сталинских времен 
в острой полемике с литературной инер¬ 
цией послевоенного десятилетия. По-раз¬ 
ному затем сложились судьбы того но¬ 
вого поколения в литературе, рожденной 
XX партийным съездом, разными путя¬ 
ми пошли писатели, но то, что отношение 
к послевоенной литературе было а те 
годы осознанно негатианым и стимули¬ 
ровало рост в протиаоположном от нее 
направлении,— этот факт сомнений не 
вызывает. 

Вот что пишет на сей счет В. Астафь¬ 
ев в «Зрячем посохе»: «Примерно к се¬ 
редине шестидесятых годоа творческое 
братство писателей-фронтовиков. быть 
может, и не широкое, но стойкое, при¬ 
обрело уже заметные очертания. Быв¬ 
шие истинные солдаты, пришедшие в ли¬ 
тературу почти все одинаково трудно, 
прорвали сопротивление окопавшегося 
в лакированной литературе «противни¬ 
ка». «Окопавшийся противник». Какой 
уж тут «переход»! Нет, не из после¬ 
военного десятилетия вышли К. Во¬ 
робьев и В. Быков, А. Ананьев и В 
Астафьев, Г. Бакланов и Ф Абрамов, 
Ю. Трифонов и С. Залыгин, В. Тендря¬ 
ков и В. Овечкин, а из противостояния 
этому периоду. Вот откуда суровый реа¬ 
лизм их прозы, демифологизация жизни, 
разрушение легенд и правда их творче¬ 
ства. А правда не умирает. Правда этих 
писателей была правдой вчера и остает¬ 
ся ею сегодня, когда наше общество на¬ 
ходится иа качественно ноаом уровне 
исторического самосознания. 


Внеисторический, догматический под¬ 
ход к проблеме метода не позволяет 
увидеть его в большом времени истории. 
Понять логику и закономерности лите¬ 
ратурного развития можно лишь при 
условии честного взгляда иа историю 
советской литературы. Когда сглажи¬ 
ваются противоречия и динамика исто¬ 
рического пути, мы получаем неверную, 
иногда просто сфальсифицированную 
«историю» советской литературы. 

Сегодня необходимо четко определить¬ 
ся в истории, понять, где, на каком 
историческом этапе находится наша ли¬ 
тература. Между тем у нас нет досто¬ 
верной периодизации советской литера¬ 
туры, поскольку нет понимания логики 
ее развития, нет научной теории. 

Если бы читатель погрузился в споры 
наших специалистов о периодизации со¬ 
ветской литературы, он изумился бы — 
не наличию множества точек зрения, а 
какому-то поразительному умению гово¬ 
рить и спорить о чем угодно, только не 
о главном. Спорят о том, какой год счи¬ 
тать началом нового этапа в развитии 
советской литературы —1953-й или 
1956-й (как будто период литературного 
развития начинается вот так, с первого 
января). Спорят о том, 20-е и 30-е го¬ 
ды — это один ч тот же период или раз¬ 
ные (и это при совершенно очевидном 
различии общественно-литературной си¬ 
туации). Чуть ли не каждые пять лет 
объявляется «новый этап» развития со¬ 
ветской литературы. То объявили новый 
этап в начале 80-х годов, когда сказано 
было о «новой приливной волне», через 
пять лет о «приливе» забыли, обвиняя 
литературу тех лет во всех смертных 
грехах (как будто можно говорить обо 
всей литературе) и выдвигая новый те¬ 
зис о начале нового этапа в середине 
80-х годоа. 

Откуда такая «оперативность»? Она 
от легкости, необремененности наукой. 
Как можно говорить о начале нового 
этапа, не зная, чтб лежит в основе эта¬ 
па вообще? Как можно рассуждать о пе¬ 
риодизации, не поняв, что лежит в осно¬ 
ве периодизации в принципе? Не имея 
четких научных ориентиров, каждый мо¬ 
жет перекраивать советскую литературу, 
ее прошлое и настоящее на свой лад 

В спорах о сегодняшнем дне нашей 
литературы нужно отчетливо осознавать, 
что несет она нового и каковы ее корни 
«Новое» — это новый уровень правды, 
новые, закрытые ранее темы, новые под¬ 
ходы. новый уровень глубины социально- 
исторического анализа. Что же «ста¬ 
рое»? Выработанная в 60—70-е годы 
художественная концепция личности, ра¬ 
скрывающаяся через проблемы выбора, 
ответственности, вины, самоопределения, 
социальной памяти, самосознания Мож¬ 
но отказаться от этого «старого»? Изме¬ 
нилась концепция личности? Нет, не 
тольно не изменилась, но углубилась, 
получила новые стимулы к более силь¬ 
ным, серьезным, значительным проявле- 


186 


Евгений Добренко • 


ниям Так можно ли говорить о «новом 
этапе», когда прежняя концепция лич¬ 
ности не изменяется, а, напротиа, обога¬ 
щается? 

Современный период вытекает из пре¬ 
дыдущего, преемственно с ним связан: 
уже в «Царь-рыбе» был заложен «Пе¬ 
чальный детектив»: уже в «Последнем 
сроке» и «Прощании с Матерой» — «По¬ 
жар»; уже в «Старике» и «Доме на на¬ 
бережной» звучали мотивы «Исчезнове¬ 
ния»; уже в «За далью — даль» зрела 
«По праву памяти»... Эти преемствен¬ 
ные связи ие разорвать, как не оторвать 
наше время от прошлого десятилетия в 
литературе. Шукшин — это вчерашний 
или сегодняшний период? А абрамовский 
«Дом»? А Вампилов? А публикуемые 
сегодня Бек, Рыбаков, Приставкин, 
Гроссман, Пастернак? 

Негоже нам сегодня, посыпая голову 
пеплом, говорить, что не было у нас 
настоящей литературы в период застоя, 
и. подобно Иванам, не помнящим родст¬ 
ва, доказывая свою приверженность но¬ 
вому времени, ваодить новое летосчисле¬ 
ние с середины 80-х годов... 

Итак, метод может быть понят только 
через историю. Он логика истории 
литературы (по крайней мере в этой 
функции он необходим). Вместо этого 
сближения метод оторвали от истории, 
а историю от метода. Они существуют 
как бы раздельно, хотя упоминаются 
сплошь и рядом друг возле друга. В ре¬ 
зультате у нас нет ни теории советской 
литературы (в нынешнем ее виде, ото¬ 
рванная от истории, она мертва; больше 
того, практика опрокидывает эту тео¬ 
рию, и только повышенной идеологиче¬ 
ской изощренностью ее защитников мож¬ 
но объяснить то обстоятельство, что за¬ 
губленная нашими теоретиками теория 
метода еще напоминает грозное оружие 
былых времен, что этот «опрокинутый 
дом» еще держится), ни истории (по¬ 
скольку в ней вместо логики развития 
существует дурная логика подгонки 
истории под ложно, догматично поня¬ 
тый метод: в опрокинутом доме все 
оказывается перевернутым с ног на 
голову). 

Нужна научная история совет¬ 
ской литературы — такая история, где 
вместо голого фактажа, тенденциозно по¬ 
добранных фактов, эмпиризма, перечис¬ 
ления произведений и имен писателей, 
разного рода постановлений раскрыва¬ 
лась бы логика развития советской 
литературы, просматривались бы внут¬ 
ренние закономерности исторического 
разаития литературы на всех уровнях — 
от метода до стиля, выявлялись бы связи 
и динамика направлений, идей, проблем, 
тем. Вот, казалось бы, огромное поле для 
исследований, где было бы полезно по¬ 
нятие метода. Оно между тем остается 
нераспаханным. 

Нераспаханным, но ие голым — за¬ 
росшим сорняком. 


III 

Метод для литературы может сущест¬ 
вовать только как замок для дома. 
Не тот замок, которым запирают дверь, 
а тот, который смыкает крышу. Вначале 
метод и был выведен для объяснения 
истории литературы, но на него взвали¬ 
ли такой идеологический груз, обставили 
такой тяжестью норматиаов, что произо¬ 
шло неизбежное: крыша не выдержа¬ 
ла — рухнула. Обвалилась история со¬ 
ветской литературы. (Может возникнуть 
настоящая — научная — история лите¬ 
ратуры, когда критерий, кладущийся в 
ее основание, постоянно и последова¬ 
тельно лишают научности а угоду идео¬ 
логической конъюнктуре? Никогда.) 

Любопытный факт: можно перечис¬ 
лить несколько десятков (!) солидных 
монографий, посвященных формиро¬ 
ванию социалистического реализма, 
и практически нет разработок по даль¬ 
нейшему развитию метода, скажем, в 
литературе конца 30-х, в послевоенное 
десятилетие. Метод не «прикладывают» 
дальше 20-х годов, ие «окунают» его, 
говоря слоаами Ю. Суровцева, в этот 
период. А почему, собственно? 

Да потому, что еще в 20-е годы со¬ 
ветская литература развивалась в отно¬ 
сительно нормальных, демократических 
условиях: рядом законно существовали 
в ней Гладков и Булгаков. Фадеев и 
Грин. Серафимович и Бабель. Демьян 
Бедный и Пастернак, Маяковский и Ах¬ 
матова: шла нормальная литературная 
борьба. Это был плодотворнейший пе¬ 
риод в развитии советской литературы, 
в его недрах и формировался социали 
стический реализм, который в 30-е годы 
был подменен догматической схемой и в 
таком аиде стал монопольным хозяином 
в нашей литературе. И появились в со¬ 
ветской литературе, говоря словами 
Г. Белой, «лишние люди» в лице круп¬ 
нейших писателей, не умещавшихся в 
прокрустово ложе социологических 
схем». Сегодня абсолютно ясно: вульгар¬ 
ный социологизм не только не был пре¬ 
одолен в 30-е годы, как твердили и твер¬ 
дят в любом учебнике, но был загнан 
вглубь, став опасной болезнью, метаста¬ 
зы которой дают о себе знать и сегодня. 

Не один раз за последние два года 
с самых высоких трибун повторяется 
ленинская мысль о приоритете общече¬ 
ловеческих ценностей над узкоклассовы¬ 
ми, но вот на Всесоюзной творческой 
конференции в Ленинграде «Великий 
Октябрь: социалистический интернацио¬ 
нализм, советский патриотизм и совре¬ 
менная литература» выступает В. Боков: 
под предлогом интернационализма и при¬ 
оритета общечеловеческого содержания 
литературы, заявляет поэт, идет подме¬ 
на русской советской классики сочине¬ 
ниями Ходасевича и Набокова, нельзя, 
вспоминая одних, незаслуженно забы¬ 
тых. тут же забывать о других, и при¬ 
водит в качестве примера «Поэтическую 
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антологию» в журнале «Огонек», где 
А. Ахматовой отведена целая страница, 
а Д. Бедному — уголок. 

Воистину объективная логика борьбы 
сурова: иного историка литературы она 
напрочь лишает историзма, поэта — эле¬ 
ментарного художественного вкуса, ибо 
трудно понять, чем должен руководство¬ 
ваться поэт, чтобы не только сопостав¬ 
лять Бедного и Ахматову, но и требо¬ 
вать привилегий для первого. Видимо, 
в искаженной ситуации, когда все было 
наоборот — Бедный занимал страницу, 
а Ахматова — уголок, кое-кто был спо¬ 
коен за свое место в будущей истории 
литературы. 

С изменением общественной ситуации 
иным литераторам изменил не только 
художественный вкус, но и чувство 
гражданской правды. Как назвать этот 
вид художественной и гражданской даль¬ 
тоник? Ведь не только поэтический, но 
именно гражданский подвиг, глубина 
художественной правды А. Ахматовой 
несопоставимы — и это объектив¬ 
ный факт (если не прибегать к демаго¬ 
гическим уловкам) — ни с масштабом 
поэтического дарования Бедного, ни 
с его частушечным воспеванием л ю- 
б о й действительности — будь то 
1917-й или 1937-й (кто помнит сейчас 
его «Диао-диаиое коллективное»?). 

В иных сегодняшних выступлениях на¬ 
ших «дозировщиков» вновь ощущаешь 
себя, как в былые времена, «в окруже¬ 
нии самоочевидных несообразностей», 
о которых говорила М. Чудакова. Поль¬ 
зуясь ее мыслью, скажу: та очиститель¬ 
ная работа, которая сегодня идет, все 
еще продолжается «под аккомпанемент 
априорным путем кем-то выведенных 
оценок». Но ситуация изменилась: те, 
кто вчера диктовал правила, сегодня на¬ 
ходятся в глухой защите. И это лишь 
подтверждает уверенность не только 
в необходимости новых подходоа, в не¬ 
избежности тех перемен в нашей истори¬ 
ко-литературной науке, очевидность ко¬ 
торых была ясна еще вчера, но и в том, 
что работа по созданию честной истории 
нашей литературы должна вестись с еще 
большей настойчивостью и последова¬ 
тельностью. 

Читаем в газетах: «Сейчас мы яснее, 
чем раньше, видим суть ленинской кон¬ 
цепции социализма: демократия, гума¬ 
низм, человек. Если исходить из этих 
высших критериев зрелости и социаль¬ 
ной результативности общества, то мы 
находимся где-то в начале эффективной 
реализации преимуществ, заложенных 
в природе социализма. Очень многое 
здесь — что складывалось под влиянием 
жестоких, иногда просто безысходных 
обстоятельств, под влиянием серьезных 
ошибок, деформаций и заблуждений, а 
то и просто стихийно — до сих пор вос¬ 
принимается как высшее достижение 
теории и практики, как незыблемые ис¬ 
тины» (из выступления члена Политбю¬ 
ро, секретаря ЦК КПСС А. Н. Яков¬ 
лева). 


Эти важные слоаа касаются историко- 
литературной науки так же, как и всех 
обществоведов, к которым онн были об¬ 
ращены. 

Суть ленинской концепции со¬ 
циализма в трех словах: демократия, гу¬ 
манизм, человек. Но именно эти три 
фундаментальных понятия выпадают при 
догматическом подходе к социалистиче¬ 
скому реализму. 

Если видеть в нем воспевание 
и изображение должного, а не анализ и 
глубину постижения всегда противоречи¬ 
вой реальности, то, конечно, придется 
уходить от встречи с «неудобными» Пла 
тоновым, Булгаковым, Замятиным, Зо¬ 
щенко. Если же видеть в качестве основ¬ 
ной задачи художника изображение и ху¬ 
дожественное постижение правды жизни, 
ее драматизма и противоречивости, то 
«Котлован», «Собачье сердце», «Мы» 
будут уже ие «пасквилем на советскую 
действительность», а суровым предуп¬ 
реждением, предвидением, которому во 
многом суждено было, к сожалению, 
сбыться. И это прямо связано с художе¬ 
ственным методом и его «душой живой». 

Как сказал известный наш эконо¬ 
мист, «всякая монополия неизбежно ве¬ 
дет к застою, абсолютная монополия — 
к абсолютному застою». Так и произо¬ 
шло с социалистическим реализмом в его 
вульгарно-социологической интерпрета¬ 
ции. Поскольку же новой плодотворной 
концепции метода у нас нет, историки 
вынуждены стыдлиао прикрывать то. что 
происходило в нашей литературе в кон¬ 
це 30-х и послевоенное десятилетие. 

И беда не только в том, что появи¬ 
лись «лишние люди» (их имена и произ¬ 
ведения приходят, к сожалению, только 
сегодня к читателю, но все же прихо¬ 
дят). а в том, что в этот период произо¬ 
шел слом многих талантливых писа¬ 
телей. Чтобы доказать, что «Похищение 
Европы» — это шаг вперед в творчест¬ 
ве К. Федина после романов «Братья» 
и «Города и годы», а эволюция Б. Лав¬ 
ренева к рубежу 40-х годов — это пози¬ 
тивный процесс, нужно начисто лишить¬ 
ся не только критериев, но и элементар¬ 
ного художественного вкуса. 

Но на что не пойдешь во имя созда¬ 
ния легенды, мифа о непрестанном по¬ 
ступательном движении советской лите¬ 
ратуры, во имя доказательства того, что 
социалистический реализм (даже в том 
виде, в каком существовало это понятие 
в тот период) — самый плодотворный 
метод в художественном развитии чело¬ 
вечества! Вот уж воистину «тьмы низ¬ 
ких истин нам дороже нас возвышающий 
обман». 

Фальсификация отечественной исто¬ 
рии, в том числе истории литературы, 
начавшаяся в 30-е годы, еще не завер¬ 
шилась —- нет оснований для обольще¬ 
ния. Перестройка мышления — самая 
трудная вещь. Особенно опасно, когда 
фальсификация истории находится под 
покровом важнейших методологических 
понятий, соответственно искаженных. 
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Посмотрите, как сегодня интер¬ 
претируются иными критиками события, 
связанные с печально памятным поста¬ 
новлением «О журналах «Звезда» и «Ле¬ 
нинград». Из многоговорения в конце 
концов вырастает утверждение, что, де¬ 
скать, как ни жестки были его форму¬ 
лировки, а все-таки постановление на¬ 
несло решающий удар по ошибочным на¬ 
строениям и тенденциям, проявившимся 
в художественной литературе сразу пос¬ 
ле войны, что, заостряя внимание обще¬ 
ственности на коренных принципах со¬ 
циалистического реализма, оно нацели¬ 
вало писателей на создание произведе¬ 
ний. аоспитыаающих народ в духе бодро¬ 
сти (помните уже цитировавшийся при¬ 
зыв: «Нам нужна праздничная литерату¬ 
ра!»), и вообще имело, несомненно, поло¬ 
жительное значение. Правильно, оказы¬ 
вается. шельмоаались тогда Зощенко и 
Ахматова, только несколько жестки бы¬ 
ли формулировки 

С каким важным видом рассуждает 
сегодня такая критика о послевоенной 
литературе, во всех бедах ее виня не¬ 
дальновидных писателей, которые либо 
поддались в той или иной мере аполи¬ 
тичности, погрязнув в эстетическом сно¬ 
бизме, в бездумном развлекательстве, 
либо сосредоточились на недостатках, 
преувеличивая стойкость темных начал, 
будто бы разбуженных всюду аойной. 
Схема, по существу, идущая от известно¬ 
го доклада А. Жданова. 

Но ей-то, сегодняшней критике, уже 
известно тогда написанное и А. Твар- 
доаским, и А. Ахматовой, и А. Рыбако¬ 
вым, и В. Гроссманом. Это ведь все 
послевоенный этап нашей литера¬ 
туры. В. Кондратьев, автор «Красных 
ворот», а интервью «Книжному обозре¬ 
нию», говоря о той поре, употребляет 
такое понятие, как «трудное время по¬ 
исков», отмечает «чувство растерянно¬ 
сти» ѵ тех, кто только вернулся с фрон¬ 
та. «Переломным в судьбе нашего поко¬ 
ления стал сорок восьмой год. Это был 
период.— рассказывает писатель,— ког¬ 
да Сталин еще мог «заключить» с наро¬ 
дом мир. Однако он этого не захотел. 
Началась новая волна репрессий. Если 
в тридцать седьмом году аресты охвати¬ 
ли в основном поколение наших отцов, 
то в конце сороковых аресты коснулись 
уже и поколения выросших и отвоевав¬ 
ших детей». Вот вам два взгляда на 
историю, на одни н те же годы. 

И они часто объективно стал¬ 
киваются в одной критической плоско¬ 
сти, когда рядом с раздумьями над про¬ 
изведениями Булгакова или Платонова 
сосуществуют как ни в чем не бывало 
безудержные восхваления «Белой бере¬ 
зы» М Бубенного, «Счастья» П. Павлен¬ 
ко! Оказывается, недостаток романа 
П. Павленко не в отсутствии правды как 
таковой, а только в идеализированном 
изображении Сталина. Главное, что ро¬ 
ман «Счастье» жизнеутверждающий! Не 
в пример «Братьям и сестрам» Ф Абра¬ 
мова, писавшимся в это же время, не в 


пример «субъективным» ощущениям по¬ 
коления В. Кондратьева или детей из по¬ 
вести Приставкина. 

Как ни странио, именно сегодня пло¬ 
дятся образцы неслыханных натяжек, 
социальной демагогии, непонимания ис¬ 
тинного исторического смысла явлений. 

Выступая в декабре 1987 года перед 
руководителями центральных и респуб¬ 
ликанских средств массовой информа¬ 
ции, работниками науки и культуры, член 
Политбюро, секретарь ЦК КПСС А. Н. 
Яковлев говорил о необходимости воспи¬ 
тания «культа ответственности», о том, 
что в начальный период перестройки 
«многие еще по привычке въехали на 
инерции готовности к любой кампании. 
И в этом смысле минувшие два с поло¬ 
виной года были очень поучительны, ста¬ 
ли как бы фильтром времени, отделяв¬ 
шим инерцию говорильни от выстрадан¬ 
ного, нелегкого пути к перестройке». Го¬ 
ворилось и о том, что «надо не подда¬ 
ваться на внешне обманчивые, «пере¬ 
строечные» заклинания». 

Эти перестроечные заклинанияі Эти 
ссылки на чье-то «ответстаеиное мне¬ 
ние», иа силу и давление «власть предер¬ 
жащих», на «реакцию официальных кру¬ 
гов», «душивших» нашу литературу в 
период застоя. Иной раз очень полезно 
посмотреть конкретно, кто выражал эту 
охранительную позицию, додумывал «от¬ 
ветственное мнение» и «реакцию офици¬ 
альных кругов». Не те ли, кто еще не¬ 
давно занимался проработкой произведе¬ 
ний «Перед восходом солнца» Зощенко 
и «Горький среди нас» Федина, привет¬ 
ствовал постановление по Зощенко и Ах¬ 
матовой, а сегодня лицемерно льет сле¬ 
зы над «Реквиемом» той же А. Ахмато¬ 
вой, сказавшей о трагическом в нашей 
жизни как всегда голосом достоинства 
и чести, голосом народа. 

Такой критик, такой литературовед 
готов в очередной раз (какой уже по 
счету?) проявить удивительную опера¬ 
тивность, великое искусство «перестрой¬ 
ки»! Только что общего это имеет с нау¬ 
кой? Правильно ответил на иные «пере¬ 
строечные» призывы к «полной правде» 
А. Ниноа: «Время покаяния еще не за¬ 
кончилось, а после покаяния должно 
следовать не забвение, но — исследова¬ 
ние». 

Или еще одна вариация на знакомую 
тему: об историзме, который в послево¬ 
енной литературе «начал приобретать 
новый характер. Само движение истории 
давало писателю новую точку обзора, 
позволяло взглянуть на событие с высо¬ 
ты современности... Непосредственные 
ощущения и наблюдения, знание конк¬ 
ретных фактов сильнее связывались с 
исторической перспективой, приобретали 
еще большую конкретную обобщен¬ 
ность». Какую «конкретную обобщен¬ 
ность» увидел Вас. Новиков в послево¬ 
енной литературе о войне, не знаю, но 
в этой же книге «Художественная прав¬ 
да и диалектика творчества» (название- 
то какое!) он писал следующее о повести 
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В. Быкова «Мертвым не больно»: «В це¬ 
лом повесть лишена эпичности и широ¬ 
кого исторического дыхания... Вся по¬ 
весть В. Быкова оказывается пессими 
стичной. В конечном счете предвзятый 
подбор фактов, односторонность трактов¬ 
ки сложных событий лишают повесть 
исторической правды». Примерно то же 
на другой странице о романе Г. Бакла¬ 
нова «Июль 1941 года». 

Именно Вас. Новиков изобретал это 
множество правд (факта и истории, 
большая и какая-то «малая»). На основе 
этих казуистических уловок с «правда¬ 
ми» взросла целая армия охранителей- 
дозировщиков. которым, говоря словами 
М. Чудакоаой, «доверено было вымерять 
дозы авёдення в общественный оборот 
«запятнанных имен», предостерегавших 
«от того, чтобы «новые» имена не изме¬ 
нили тех пропорций в освещении литера¬ 
турного процесса, которые вычислялись 
в ситуации отсутствия двух тре¬ 
тей корпуса литературы». Перед нами в 
результате — искаженная картина лите¬ 
ратурного процесса. Скажем, в русской 
поэзии XX века возникла такая картина, 
при которой, как сказал С. Аверинцев, 
«Исаковский или Долматовский запол¬ 
няют собой колоссальную пустоту, обра¬ 
зованную искусственным отсутствием 
целого ряда других лнц». 

Лекалом для всех этих «вычислений» 
и была догматическая трактовка социа¬ 
листического реализма с ее множествен¬ 
ностью «правд». 

Вот что пишет Вас. Новиков о «Кон¬ 
чине» В. Тендрякова: «Читатель неволь¬ 
но ощущает, чувствует громадные по¬ 
тенциальные возможности колхозного 
строя. Но эта правда затушевывается 
сложным переплетением судеб людей». 
Очевидно, такое переплетение, с точки 
зрения Вас. Новикова, противоречит 
принципам социалистического реализма. 

И в самом деле, как можно понять 
сложные, противоречивые явления совре¬ 
менной литературы с таким подходом к 
ней: «Героическое жизнеутверждение, 

составляющее главный пафос в раскры¬ 
тии новой художественной правды, об¬ 
новляет само понятие реализма. Он 
приобретает концептуально героический 
характер». Нет у Трифонова. Распутина, 
Белова, Абрамова, Быкова, Шукшина, 
Вампилова «героического жизнеутверж 
дения» — значит это, по логике Вас. 
Новикова, не социалистический реа¬ 
лизм. 

А если попытаться все-таки ответить 
на вопрос о том, что же было с социали¬ 
стическим реализмом в конце 30-х годов 
и послевоенное десятилетие, каковой в 
действительности была «главная линия в 
развитии советской литературы» в этот 
период? 

Отрыв слова о мире от самого мира 
явился нарушением первой предпосылки 
всякого реалистического искусства: вер¬ 
ности реальности и вытекающей отсюда 


потребности в художественном анализе. 
Объективное начало было подменено 
субъективным — литература исходила ие 
из объективной реальности, а из иде¬ 
альной умозрительной модели, из 
должного. Естественно, что в этих 
условиях произошла подмена художест¬ 
венной правдивости оторванной от жиз¬ 
ни схемой. Вместо исследования жизни 
процветала ее мифологизация. Такая си¬ 
туация объявлялась (и по наши дни объ¬ 
является) достоинством нового метода — 
видеть жизнь такой, какой она должна 
быть С реализмом это не имеет ничего 
общего. Развивавшийся в литературе 
ложный синтез (помните «конкретную 
обобщенность», о которой с таким упое¬ 
нием говорит Вас. Новиков?), не имею¬ 
щий аналитической базы, связывался с 
развитием толстовской традиции, хотя 
был от нее безмерно далей, так же как 
далека от «реальной критики» критика 
ермиловская. прикрывавшаяся именем 
Добролюбова (см. об этом статью 
Ю. Буртина «Реальная критика» вчера и 
сегодня» — Новый мир, 1987, № 6). Та¬ 
кое состояние литературы и искусства 
привело к тому, что они просто переста¬ 
ли выполнять присущие реалистическо¬ 
му искусству функции — н познаватель¬ 
ную (оторванная от действительности ли¬ 
тература на умозрительной основе позна¬ 
вать жизнь уже не могла), и воспита¬ 
тельную (вспомним ленинские мысли о 
том, что литература должна воспиты¬ 
вать правдой жизни). Бесспорно и то, 
что отрыв искусства от действительно¬ 
сти привел к тому, что действительность 
перестала мыслиться конкретно-истори¬ 
чески, происходила фальсификация исто¬ 
рии, нарушался принцип историзма в 
искусстве. Представления о самом чело¬ 
веке становились примитивными и схе¬ 
матичными. Восприятие человека как 
функции, «колесика и вннтика», лишен¬ 
ной своего психологического, внутренне¬ 
го мира, привело к резкому снижению 
гуманистического пафоса литературы. 
Определяющие тенденции развития лите¬ 
ратуры вступили, таким образом, в кон¬ 
фликт с марксистско-ленинским понима¬ 
нием человека и общества, вульгаризиро¬ 
вали эти представления, огрубив и вы¬ 
прямив диалектически сложный процесс 
взаимодействия личности и общества. 
Это явилось предпосылкой искаженного 
понимания задач художника в обществе. 
Отсутствие верного н глубокого понима¬ 
ния хода и задач общественного разви¬ 
тия и демократизма привело к наруше¬ 
нию принципа народности. 

Вот так можно ответить на вопрос об 
«основной линии» в развитии нашей ли¬ 
тературы тех лет, если отбросить игру 
в наукообразие. А если посмотреть на 
литературную ситуацию, скажем, конца 
30-х годов глазами современника, то вот 
картина, изображенная соратником 
В И Ленина Ф Раскольниковым в его 
открытом письме к Сталину: «Лицемер 
но провозглашая интеллигенцию «солью 
земли». Вы лишили минимума анутрен- 
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вопнгп= б0 п Ы труд писателя . ученого, жи- 
Вы зажалн Искусство в тиски, 
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и понятная робость редакторов, за все 
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°и неправды в объяснении исто¬ 


рии нашей литературы. Опасный это 
симптом, когда служители науки превра¬ 
щаются в служителей культа, принося 
на алтарь ложно понятому «методу» ис¬ 
торическую истину. 

Общими усилиями наших теоретиков 
и историков создана огромная неверная 
картина истории и теории советской ли¬ 
тературы. Картина эта очень напомина- 
□ т , хол< г т из известной всем сказки 
в убогой каморке папы Карло ничего ие 
было, кроме красивого очага, но этот 
очаг, и огонь в очаге, и котелок, кипя¬ 
щий на огне, были нарисованы. Все бы¬ 
ло бы хорошо, если бы асе мы не зиали 
что за этим холстом — дверь в боль¬ 
шой, прекрасный мир литературы, с ее 
историей, борьбой, трагедиями, страстя¬ 
ми, противоречиями, поисками правды и 
смысла жизни. Лучи из этого мира с 
трудом пробиваются к нам, ио на стра¬ 
же двери прочно стоят «защитники», 
«священная дружииа былых времен» 
убежденные, что социалистический ре¬ 
ализм — это только нарисованный очаг. 

же подозреваю, что это нечто боль¬ 
шее. ибо истинный смысл и значение 
социалистического реализма могут быть 
поняты только на фоне живой истории 
литературы. Нужен только золотой 
ключик усилия добросовестных уче- 

лей Х няѵяи Т о РИК ° В ЛНте Р ату Ры, служите¬ 
лей науки, а не культа. 
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Два года в Сорренто 

К 120-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ А. М. ГОРЬКОГО 


Ю рий Трифонов писал в свое время: 
«Горький по-иастоящему еще не 
прочтен и не понят. Вульгарный 
социологизм нанес ему вред более, чем 
кому бы то ни было. Горький — как лес: 
там есть и зверь, и птица, и ягоды, и 
грибы. А мы несем из этого леса одни 
грибы». Бывает же, что иам порой лень 
ходить в этот лес и за грибами... 

Сегодня есть настоятельная внутрен¬ 
няя потребность прикоснуться к миру 
А. М. Горького — глубокому и светлому. 
В этом мире-«лесу» мы найдем многие 
ответы на волнующие нас вопросы 
о жизни и искусстве. 

60 лет назад Горький вернулся на Ро¬ 
дину после длительного пребывания за 
границей на лечении. До этого он жил в 
Сорренто, но тысячи нитей связывали его 
с Союзом Советов, с людьми, строивши¬ 
ми новое общество. Предшествующие воз¬ 
вращению два года — сравнительно не¬ 
большой период жизни художника, но это 
был период напряженнейшего творческого 
труда, работы над «главной книгой» 
(убежден, еще в полной мере не оценен¬ 
ной) — иад романом «Жизнь Клима Сам¬ 
гина». 

К лету 1926 года работа над первой 
частью романа была завершена. Горький 
подступался ко второй... 

• • 

* 

Это хорошо, что в последнее время на¬ 
ши писатели потянулись к историческо¬ 
му роману, до сей поры его не было « 
нас. А теперь вот вышли «Одеты кам¬ 
нем» Ольги Форш, «Кюхля» Тынянова, 
«Степан Разин» Чапыгина. Особенно хо¬ 
рош «Разин». Читать его — удовольствие 
невыразимое. Горький очарован этим 
романом, всем рекомендует читать его. 
Язык, герои — все как отлитое, все н а 
месте. 

«Клим Самгин» — тоже по-своему по¬ 
вествование историческое. Роман-хроника 
сорока лет русской жизни. Хочется пока¬ 
зать все течения общественной мысли, 
все классы и направления — словом, всю 
адову суматоху предреволюционно¬ 
го времени. 

Чертовски трудная это работа, выжи¬ 
мает все соки, коих и так уж немного ос¬ 
талось. 




Ои писал страницу за страницей и не 
мог остановиться, словно кто-то гнал, то¬ 
ропил, и эта горячка еще больше сжига¬ 
ла его. Он всегда был жаден до работы, 
дорожил тем особым, радостно возбуж¬ 
дающим состоянием, когда пишется... Но 
это состояние опасно, оно сродни опьяне¬ 
нию, которое испытывает ныряльщик, по¬ 
гружаясь в глубину. И он знает, что сли¬ 
шком спешить, торопиться в его деле не¬ 
льзя. Надо многое вспомнить, взвесить, 
отобрать из всего обилия жизненного, ис¬ 
торического материала самое важное, ха¬ 
рактерное — как отбирают золотые кру¬ 
пинки из груды песка. Роман настолько 
захватил его, что ни о чем другом он про¬ 
сто не мог думать, ничем другим не мог 
заниматься... 

Литературу ои всегда любил до само¬ 
забвения, самоотречения. И литераторов 
соответственно. Слышал он, правда, что 
упрекают его в непомерном расточении 
похвал в адрес многих братьев своих еди¬ 
нокровных. Пожалуй, есть у него эта сла¬ 
бость. Да так ли уж вправду велик сей 
грех? Ведь хвалит-то он с единственной 
и вполне добропорядочной, вполне гуман¬ 
ной целью — поддержать талантливого 
человека, раздуть в нем. так сказать, ис¬ 
кру божью, не дать ей погаснуть. А там, 
глядишь, разгорится из нее жаркое пла¬ 
мя... Возможно, сие и наивно, но что по¬ 
делать, он в этом неисправим, в нем ие- 
исчезаемо живет надежда на чудо. Так и 
кажется, что вот-вот появится гений — 
яе может не появиться! — и было бы не¬ 
простительно и грешно не заметить, про¬ 
смотреть его. 

Есть сейчас на Руси, считает он, три 
первоклассных литератора, это Сер- 
геев-Ценский, Михаил Пришвин и Алек¬ 
сей Чапыгин. Быть в вышепоименован¬ 
ном ряду пускай даже четвертым — честь 
немалая, дело вполне достойное. Да, да, 
это он без лукавства какого-либо, искрен¬ 
не так полагает. 

В эти дни он никуда ие ходил, даже не 
гулял — был занят романом, который 
разгорался, как хороший сызран¬ 
ский пожар. 

Отказывался от всего, что могло поме¬ 
шать его работе, отвлечь. А соблазнов 
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всяческих вокруг было немало. Заали 
сотрудничать в альманахах «ЗИФа», в 
журнале «Красная новь». Немало и дру¬ 
гих просьб, предложений... Нет, нет, не 
может он, пусть на него не обижаются. 
Занят он сеоим романом и. возможно, 
проработает над ним еще лет шесть¬ 
десят. Шутка, конечно, но что в бли¬ 
жайшие годы он человек конченый, 
бесполезный — это точно. Можно ска¬ 
зать, добровольно обрек себя на заточе¬ 
ние. 

Незаметно промелькнули лето и 
осень, уж и новый год, считай на дворе. 
А конца-краю его работе над «Самгиным» 
не аидно. Сдается, что конец не только 
не приблизился, а еще более отдалился. 
Роман растет, словно дерево,— и вширь, 
и ввысь. Все новые побеги появляются, 
новые ветви вырастают. И все больше 
одолевают сомнения, точат, не дают по¬ 
коя: справится ли с задуманным, хватит 
лн сил? 

И все же от просьбы написать воспо¬ 
минания о Сергее Есенине не мог отка¬ 
заться (сборник задумало выпустить бер¬ 
линское издательство). Словно у него 
был какой-то долг перед этим человеком. 

С полгода назад с подобной просьбой 
обращалась к нему вдоаа поэта — София 
Андреевна Толстая-Есенина. Она тогда 
писала, что вокруг имени Есенина в пос¬ 
леднее время, особенно после его гибели, 
скопилось много всякой мерзости и 
спекуляции. Вот она издаст книгу, 
и пусть все увидят, какое горячее сердце 
было у него, какая светлая душа. Он тог¬ 
да согласился написать о Есенине, но ска¬ 
зал. что сделает это не ранее осени. А 
теперь вон уже и декабрь... 

Конечно, о нем надо было большую 
статью писать, он заслуживает этого, 
сначала так и думалось. Но для статьи 
нужно время, немало времени, а где его 
взять? 

Написалось о том, что больше всего за¬ 
помнилось,—о двух встречах. 

Первая состоялась давно, еще, помнит¬ 
ся, году в 914-м в Петербурге. Тогда 
Сергей показался ему соасем юным — со 
светлыми кудряшками, в голубенькой ру¬ 
башке, сапогах. 

Иной была их вторая встреча, через 
несколько лет. в Берлине, на квартире 
Алексея Толстого. Кудрявый, игру¬ 
шечный юноша —куда он девался? От 
того, прежнего Есенина теперь остались 
разве что одни глаза— да и те, казалось, 
выцвели от времени. 

И вот три года спустя — всего лишь 
трн года! — после той. второй и послед¬ 
ней. их встречи — самоубийство Есени¬ 
на. Нелепое и страшное. Словно ушел из 
жизни не просто знакомый, собрат по ли¬ 
тературе, а близкий, родной человек. Го¬ 
воря откровенно, у него и раньше было 
какое-то необъяснимое, но отчетливо тре¬ 
вожившее его предчувствие, что Сергей 
Есенин непременно плохо кончит,-— 
то ли убьют его, пырнут ножом в пьяной 


драке, то ли он сам на себя руки нало¬ 
жит. Так оно и вышло. Жалко до слез. 
Литература наша потеряла великого поэ¬ 
та — да, да, именно так. и пусть опять 
упрекают его в преувеличенных оценках 
и похвалах. Только на этот раз он убеж¬ 
ден: никаких преувеличений здесь нет. 

Работа над романом так крепко прико¬ 
вала к столу, что из-за иее приходилось 
откладывать свое возвращение на Роди¬ 
ну. Только в мыслях да в письмах к сво¬ 
им друзьям-литераторам уносился он, 
бывало, туда, куда тянуло его иеотстіп- 
но... 

Он знал, как много интересного, любо¬ 
пытного, крайне важного происходило 
сейчас т а м, и ему так хотелось все это 
увидеть, потрогать собственными руками. 
Но вот — увяз в ро .і а ие и, пока не 
кончит, не может, не имеет права... 

Ко всему прочему и здоровьишко его 
хилое подводит. В январе опять привя¬ 
залась было к нему хворь. Отделался 
бронхитом, хотя опасался воспаления 
легких. Ужасно надоели и мешают ему 
жить и работать этн бесконечные бронхи¬ 
ты и воспаления. 

А тут еще огорчение — Госиздат заду¬ 
мал выпустить в специальной серии том 
его избранных сочинений. Спасибо, ко¬ 
нечно, за доброе намерение. Но почему 
бы на сей счет не спросить мнения само¬ 
го автора? Включать же его в число по¬ 
койных писателей явно преждевремен¬ 
но — так-то. Пришлось даже письмо по 
этому поводу написать. 

Явно не благоприятствуют хорошему 
настроению и некоторые события, проис¬ 
ходящие в мире, неразумное поведение 
людей. Взять хотя бы англичан. Ведь то, 
что они послали свой флот в китайские 
воды.— это иначе, чем интервенцией, не 
назовешь. А сие означает начало новых 
бед, в которые могут быть вовлечены 
тысячи людей... 

А вот письмо от Пришвина — это всег¬ 
да радость. Читаешь — и словно с муд¬ 
рым человеком беседуешь. Михаил Ми¬ 
хайлович рассказывает о своих впечат¬ 
лениях от Питера, который посетил не¬ 
давно. Очень душевно, с восхищением пи¬ 
шет об Ольге Дмитриевне Форш. Вспо¬ 
минает и о Марсовом поле, где они с ним 
десять лет назад побывали вместе. Да, 
чудесный город Питер, с этим нельзя не 
согласиться. Впрочем, сам-то Пришвин 
предпочитает другой городишко — Сер¬ 
гиев, где ныне и обретается. Кончайте ро¬ 
ман, заключает свое письмо Михаил Ми¬ 
хайлович, и приезжайте к нам. Ах, как 
он и сам хотел бы этого! 

Светло вспоминается о воспитанниках 
колонии в Куряже. Недавно написал им 
письмо, в котором признался, что высоко 
ценит тех, кому жизнь с ранних лет н а- 
щелкала по лбу да по затылку. Неда¬ 
ром говорят: за одного битого двух неби¬ 
тых дают. Бнтые да «нащелканные», ес¬ 
ли они ие поддались, не сломались,— на¬ 
род стойкий, надежный. К этому же ро- 
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ду-племени, ои убежден, принадлежат и 
те двое, что написали книгу «Республика 
Шкид» — интереснейшее, надо сказать, 
сочинение. Для него оно настоящий празд¬ 
ник, потому что убедительнее, красноре¬ 
чивее многого другого свидетельствует: 
человек — самое необычное, самое вели¬ 
кое чудо, которое тольно может быть на 
свете. Так он и написал — не удержал¬ 
ся, расчувствовался... 

Да. и куряжане просят его приехать, 
приглашают к себе. И опять ему прихо¬ 
дится объяснять свой отказ. 

Вон уже и март пришел. Вчера полу¬ 
чил письмо от Артемия Багратовича Ха- 
латова из Госиздата. Надо, пишет тот, 
чтобы его. Горького, высказывания о 
Льве Толстом не могли быть истолкова¬ 
ны как поддержка взглядов и учения «ве¬ 
ликого старца». «Непротивленцы» и про¬ 
чие сектанты, писал далее Халатов, за¬ 
нимаются пропагандой своих идей, при¬ 
крываясь авторитетом Льва Толстого. 

Вот уж все это сейчас совсем ни к че¬ 
му. С Толстым ему больше делать 
нечего, все сказал о нем. да и статьи 
этой у него нет. 

И все же, пожалуй, придется ему пе¬ 
речитать очерк о Толстом, кое-что вы¬ 
править. 

...Самая первая его встреча с Львом 
Николаевичем — в Москае, в Хамовни¬ 
ках, в январе 1900 года. Она хорошо за¬ 
помнилась ему. После этого они обменя¬ 
лись письмами, поблагодарили, как во¬ 
дится. друг друга за знакомство. 

Уже тогда Толстой вызывал у него 
двойственное, противоречивое чувство. С 
одной стороны, этого человека, конечно, 
нельзя было не уважать, не восхищать¬ 
ся его колоритной, могучей личностью. 
С другой — трудно, невозможно было 
полностью согласиться, принять без ого¬ 
ворок, и довольно существенных, взгля¬ 
ды «великого старца» на мир, на пути и 
способы его преобразования. Со време¬ 
нем это двойственное чувство к Толсто¬ 
му так и не изменилось, а лишь еще бо¬ 
лее укреплялось. 

Хорошо памятна и зима 901—902 го¬ 
дов. Он приехал тогда в Крым, поселил¬ 
ся в Олеизе. Так вышло, что в ту же по¬ 
ру в Гаспре, в имении Паниной, жил Лев 
Николаевич — от Олеиза это было рукой 
подать. И уже через день после приезда 
в Крым — в ноябре месяце, четырнадца¬ 
того числа (это запомнилось) — он наве¬ 
стил Льва Николаевича. С тех пор они 
не раз бывали друг у друга... 

И вот теперь, более четверти века спу¬ 
стя, он вновь возвратился к своему очер¬ 
ку, и перед ним опять предстал этот че¬ 
ловек — во всей гениальной простоте и 
сложности, цельности и противоречивости 
его натуры. 

Ему постоянно и неотступно думалось 
о Толстом — думалось в тревожные, мя¬ 
тежные 905—907-е годы, и потом, когда 
совершился его уход из Ясной Поля¬ 
ны, из мира, в котором ои устал жить. 
Но с особой обостренностью думал об 
этом Художнике после его кончины. 


і 

Смерть Льва Николаевича пережил как 
свою личную утрату. Он послал письма 
Амфитеатрову, Коцюбинскому. Екатери¬ 
не Павловне Пешковой. Но почему-то ему 
показалось, что лучше других поймет его 
состояние Владимир Галактионович Ко¬ 
роленко — написал письмо и ему. Но не 
отослал... 

К непосредственной работе над книгой 
о Толстом ему удалось приступить лишь 
спустя несколько лет. 

Многообразен, сложен был материал, 
сам «объект» изображения, требовавший 
нестандартных подходов, решений, даже 
приемов работы необычных. Он помнит, 
как рассказывал, словно проговаривал те 
или иные сцены, суждения о Льве Нико¬ 
лаевиче различным людям, прежде чем 
воспоминания ложились на бумагу. Да и 
сама рукопись в последующем складыва¬ 
лась необычным способом — из к у с о ч- 
кови отрывков, которые были боль¬ 
шей частью написаны в 901—902 годах, 
потом затерялись где-то, но все-таки наш¬ 
лись. В единое целое все это складыва¬ 
лось очень трудно. 

Первое издание его воспоминаний о 
Толстом вышло в 920 году. Их прочи¬ 
тал Владимир Ильич в тот же день, ког¬ 
да ему принесли книгу, точнее — ночью. 
Оценил высоко: «Толстой у Горького 
как живой получился. Пожалуй, так 
честно и смело о Толстом никто не пи¬ 
сал». Щедро сказано! Слова эти дорого 
стоят еще и потому, что Владимир 
Ильич, как известно, и сам немало раз¬ 
мышлял и писал о толстом... 

Тоненькая книжнца, почти брошюра — 
а вот не затерялась в том мятежном, не¬ 
уютном девятнадцатом году. Большинст¬ 
во писавших отзывались о ней лестно — 
отмечали искренность и правдивость на¬ 
блюдений. Были, впрочем, и такие, кому 
книга не понравилась, и среди них 
«толстовцы». Упрекали в том, что образ 
Толстого односторонен. что ои. Горький, 
ие понимает и искажает самую сущность 
религиозного учения Льва Николаевича. 

Он потом еще дополнял написанное, 
вносил изменения и уточнения. И вот это 
письмо от Халатова. его просьба... Ну. 
что ж, это, пожалуй, в последний раз, 
больше он не будет возвращаться к этим 
воспоминаниям: все, что знал о Толстом 
и хотел сказать, он сказал. 

Письмо Сергееву-Ценскому. Как рас¬ 
сказать о здешней своей жизни? Живет 
не в самом Сорренто, а минутах в пятна¬ 
дцати ходьбы, в доме герцога, один из 
предков которого был послом в России, 
где и женился на княгине. Так что в жи¬ 
лах его домовладельца, надо полагать, 
течет и капелька русской крови. Хозяин 
чудит, мечтает завести бизонов, да толь¬ 
ко где их тут пасти — все заняли вино¬ 
градники, сады... 

Ну, а март в этих краях, дорогой Сер¬ 
гей Николаевич, верно называют «безум 
ным». Погода меняется на дню по не¬ 
скольку раз. То дует ветер, напропалую 
хлещет дождь, а то, смотришь, уже из-за 
туч проглянуло солнце, парит земля, пах- 
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нет всеми ароматами — как в раю! Од¬ 
нако ненадолго: через какой-нибудь час 
опять разверзлись хлябн небесные, дождь 
льет, вокруг ад кромешный, и кажется, 
что никогда уже этому не будет конца. 
И снова по какому-то невидимому сце¬ 
нарию быстро — в который раз! — асе 
оживает, преображается, благоухает... 
Воздух здесь, как принято писать в сен¬ 
тиментальных романах, напоен ароматом. 
Радоваться бы да наслаждаться жизнью, 
полной грудью вдыхать ароматы... но у 
него астма, и от всех этих благоуханий 
кружится голова, он задыхается. Ну. да 
ничего, главное, что работает, сочиняет 
свой длинный роман, пишет письма, как 
вот сейчас, например. 

Снова и снова думается о Родине. 

Братья-литераторы пишут, что ждут 
его приезда в Россию, хотя бы на буду¬ 
щий год, ко дню его шестидесятилетия. 
Константин Федин аон отписал, что при¬ 
езд его будет радостью для молодой со¬ 
ветской литературы. Это Федии, понят¬ 
но, от деликатности, от желания при¬ 
ободрить, сказать приятное. 

А вот другой, Федор Гладков, тот прав¬ 
ду-матку в глаза так и режет. За три- 
девять земель, мол. уважаемый 
Алексей Максимович, спрятались, ото¬ 
рвались от новой жизни, недостижимым 
призраком стали — и тому подобное. 
Этот не спрашивает, не уговаривает, 
а настаивает, нажимает, требует. 

Спасибо, друзья, что зовете, ждете. 
Излишние похвалы и воскурения в его 
адрес нн к чему, да и несправедливы. 
Каких-то особых заслуг он за собой не 
ведает. Ей-же-ей. не от скромности он это 
утверждает, а лишь справедливости ради. 
Он уже говорил и опять готов повторить: 
Сергеев-Ценский или Пришвин, к приме¬ 
ру. куда более талантливы, чем он. у иих 
более тонкий литературный вкус. Да и 
разве ие видно, насколько они в послед¬ 
нее время выросли как художники? 

Ну, а у него свой крест, и он готов не¬ 
сти его смиренно и безропотно. Да, его и 
самого так тянет на Родину, в Россию — 
пусть хотя бы и к дню своего рождения. 
В конце концов — был бы повод. Но пре¬ 
жде он должен закончить роман. 

Как всегда, придают силы письма дру¬ 
зей, в них отклики на только что вышед¬ 
шую первую книгу «Самгина». 

Александр Константинович Воронений, 
хоть и прочитал «Самгина» пока наспех, 
однако сообщает, что, мол, ему очень по¬ 
нравилось. 

Лучшей считает пятую главу — о Хо¬ 
дынке. Грозится написать статью. Ут¬ 
верждает, что роман требует пояснения, 
что нынешний читатель может многое не 
понять. Мысль романа ему представля¬ 
ется важной, значительной, но, похоже, 
что эту мысль он понимает не совсем вер¬ 
но. односторонне. Надо будет написать 
ему, разъяснить, что лейтмотиа Самги¬ 
на — «может, мальчика-то не было» — не 
единственный, да, пожалуй, и не самый 


главный в романе. Не менее важен и дру¬ 
гой — «да что вы озорничаете?». Так 
сейчас думают многие в эмиграции — 
те, кто не понял и не принял револю¬ 
цию. 

После жарких, иссушающих дней про¬ 
лил, наконец, хороший, спорый дождь — 
и всё будто очнулось от сна, зацвело, за¬ 
благоухало в этот первый день пасхи. 
По саду гуляет его внука Марфа — 
существо довольно-таки непоседливое и 
своенравное, но от этого еще более же¬ 
ланное и любимое. Скоро у него и еще 
будет внучка или внук — одним словом, 
прибавление семейства. На душе от все¬ 
го этого светлее и радостнее, кажется, 
отступают заботы и хаори. 

Вообще же здесь, в Европах, чувст¬ 
вуется какая-то усталость, упадок жиз¬ 
ненных сил. Раздаются голоса о «сумер¬ 
ках» мужчины, о его «банкротстве», о ги- 
некократни — новом значении женщины 
в современном обществе, в культуре. По¬ 
хоже, есть в этом что-то горькое, но спра¬ 
ведливое. 

В мае «Правде» исполнялось пятна¬ 
дцать лет, и Мария Ильинична Ульяно¬ 
ва — ответственный секретарь газеты — 
просила дать что-нибудь для юбилейно¬ 
го номера. 

Решил написать очерк о Вилонове. 

Давно хранил он память об этом боль- 
шеаике-ленинце, человеке редчайшего му¬ 
жества, умнице, сознательно избравшем 
трудную судьбу профессионального рево¬ 
люционера. Всякого лиха пришлось ему 
хлебнуть: подполье, аресты, тюрьма. Не¬ 
удачный побег. Его поймали, страшно из¬ 
мордовали — били прикладвми. С тех 
пор он тяжело заболел туберкулезом, ко¬ 
торый и свел его в могилу... 

Душевно он тянулся к таким людям, 
как Вилонов. Михаил — это была одна из 
партийных кличек Вилонова — принимал 
активное участие в организации партий¬ 
ной школы на Капри. В 909-м, когда в 
школе стали брать верх отзовисты и бо¬ 
гостроители, Михаил порвал с ними и 
уехал к Ленину в Париж. В ноябре того 
же года Алексей Максимович получил 
письмо от Владимира Ильича. Памятное 
ему письмо, в котором были добрые сло¬ 
ва о Михаиле. И о нем, многогрешном 
литераторе. Слова одобрения его худож¬ 
нического труда, слова доброй аеры в об¬ 
щее дело, которые поддерживали в мину¬ 
ты усталости, сомнений. 

Вилонов умер весной 910 года. И тог¬ 
да же были сделаны первые наброски о 
нем. «Человек редких способностей, вы¬ 
дающегося ума и больших знаний»—одна 
из записей того времени. 

И вот теперь, спустя семнадцать лет, 
он возвращается к своим воспоминаниям 
о Михаиле Вилонове. Да, это был Чело¬ 
век с большой буквы, хотя сам ои воз¬ 
ражал против того, чтобы его так назы¬ 
вали, не любил этого. Был он строен, 
даже красив, от рождения у него было 
крепкое здоровье — до того, пока не из¬ 


били до полусмерти. Здоровье, конечно, 
отняли, но дух остался несломленным. 

Вспоминается, как они подолгу фило¬ 
софствовали, горячо спорили. Внлонов не 
любил жалостной литературы, счи¬ 
тал, что единственно достойное револю¬ 
ционера — это чувство ненависти. «Одна 
только правда есть — правда ненависти 
К старому миру»,— повторял Михаил. 
Старался говорить сдержанно, внешне да¬ 
же бесстрастно, но болезнь не спря¬ 
чешь — на платке оставались темные 
пятна крови. 

Да, это был один из когорты истинных 
героев, и Мария Ильинична, конечно же, 
права, когда говорит, что такие люди, 
как Вилонов, немало сделали для строи¬ 
тельства ' и партии, и большевистской 
«Правды». 

Скоро месяц без дождя, стоит жара, 
духотища — нечем дышать. Устал — 
дальше некуда. 

Душно и мертво здесь не только от 
погоды, но и от окружающей его эмигра¬ 
ции. Жалкое зрелище! Все оии измельча¬ 
ли, изолгались, озлобились, исхулигани- 
лись, разодрались друг с другом. Боль¬ 
шинство из этих людей — теперь он осо¬ 
бенно хорошо это видит — эмигрировали 
от самой жизни, а ие от России А их ра¬ 
дость — убит в Варшаве советский посол 
Войков — подла и омерзительна. Хотите 
одолеть Союз Советов? Поздно, господа 
хорошие! 

Здесь, в Италии, он встречается с раз¬ 
ными людьми, приезжающими из России. 
Они рассказывают ему о том, что проис¬ 
ходит там, на его Родине, и он испытыва¬ 
ет нескрываемую грусть и зависть. 

С президентом Академии художествен¬ 
ных наук Петром Семеновичем Коганом 
он начал переписываться еще в 1924 го¬ 
ду. А познакомился с ним здесь, в Сор¬ 
ренто, недавно, в мае 1927-го — Коган 
приехал в Милан в качестве генерально¬ 
го комиссара советского павильона на 
Международной выставке декоративного 
искусства. Прекрасный человек! 

Петр Семенович пишет, что в Совет¬ 
ском Союзе готовится к открытию боль¬ 
шая выставка искусства народов СССР, 
посвященная десятой годовщине Октябрь¬ 
ской революции. Предполагается, что на 
ней будут представлены не только произ¬ 
ведения индивидуального творчества, но 
и народное искусство — вышивки, игруш¬ 
ки, музыкальные записи, инструменты,— 
словом, все, чем богат наш народ. Бес¬ 
спорно, нужное, полезное дело эта вы¬ 
ставка. Она еще нагляднее, зримее пока¬ 
жет ум и талант народа, которым помог¬ 
ла развернуться революция. Как не по¬ 
радоваться этому, как ие погордиться? 

Уже который день не забывается, ще¬ 
мит занозой письмо Федора Гладкова. 
Написано оно, пожалуй, излишне пылко, 
несдержанно. Но нельзя не оценить, что 
при этом — искренне, открыто, прямо А 
что принимать из сказанного, что отверг¬ 


нуть — это, кан говорится, дело хозяй¬ 
ское. 

Так-то оно так, да все же... 

В чем только не упрекает его Гладков! 
В том. например, что он не любит лю¬ 
дей. презирает их Якобы он. Горький, 
в последнее время в своих произведени¬ 
ях отошел от самого себя — автора «Бу- 
ревестнина» и «Матери». Теперь его, 
мол, по преимуществу интересуют мел¬ 
кие, никчемные люди с их унылым, пас¬ 
сивным существованием. 

Нда-а, не впервой ему слышать подоб¬ 
ные упреки — в разной форме и по раз¬ 
ным поводам. Но так прямо, жестко, по¬ 
чти наотмашь... А что, может быть, Глад¬ 
ков праа? И зря он столько возится с 
этими выдумывающими себя 
людишками, ведь в самом деле не они 
настоящие герои, хозяева жизни. Но кто 
же расскажет о них так, как может рас¬ 
сказать только он? Нет, нет. здесь ка¬ 
кая-то неполная, односторонняя пра¬ 
вота. 

В письме это объяснять сложно и дол¬ 
го. Да и писать надо, как Гладков,— с 
такой же страстью, исчерпывающей яс¬ 
ностью и откровенностью. А ему сейчас 
не до этого, приходится беречь, эконо¬ 
мить силы и время на глааное — на ро¬ 
ман... 

Все же. видимо, придется ответить 
Гладкову, а то он уже и второе письмо 
прислал. Боится, что обидел его своей 
горячей, резкой отповедью. Нет, не оби¬ 
делся он. просто времени нет. Да в об- 
щем-то в гладкоаской оценке «Самгнна» 
нет ничего особенно обидного, тем бо¬ 
лее оскорбительного. Самоуверенностью 
же особой он. Горький, нн в кои вре¬ 
мена не страдал и к сонму непогреши¬ 
мых себя никогда не причислял. Более 
того, мнение литератора, работника од¬ 
ного с ним цеха, полагал для себя не 
токмо интересным, - но и весьма полез¬ 
ным. 

Кстати сказать, Федор Гладков вовсе 
не пераый и не единственный, кто выска¬ 
зывается о его «Самгине» неодобритель¬ 
но, так что не привыкать. Вот недавно 
в газете «Руль» довелось прочитать: 

Я книгу взял, восстав от сна, 

И — погрузился в сон. 

Роман «Жизнь Клима Самгина» 

На 800 персон! 

Что Достоевский? Что Вальзак? 

Что книги прежних дией7 
Бывали лучше — точно так. 

Но не было скучней. 

Вот такие стишки... Особым остроуми¬ 
ем автор, конечно, не блещет, но надо 
признать, что «на 800 персон» сказано 
неплохо. 

Впрочем, он готов согласиться — и 
пусть Гладков это знает,— что книга его 
действительно получается несколько скуч¬ 
новатой, с этим уж ничего не поделаешь. 
Впрочем, возможно, она и должна быть 
такой, ведь она и за мыслена им как па 
и и х и д а по определенной части русской 
интеллигенции. Об этом и напишет Фе¬ 
дору Гладкову. Пускай не думает, что 
он на него обиделся. 

...Все лето стоит необычная жара — 
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говорят, такого не упомнят старожилы. 
Середина августа, поздний вечер, а он 
сиднт при открытых настежь даерях — и 
хоть бы маленький ветерок подул, осве¬ 
жил немного. И все-таки так красиво 
здесь, любнт он зту землю и ее людей. 
Но еще больше он любит Россию, рус¬ 
ских людей, которых ему так не хватает. 

В начале сентября он получил письмо 
от Сергеева-Ценского. Оно порадовало 
его, согрело душу. Полыхнуло не по 
осеннему щедрым теплом, живым уча¬ 
стием в деле его жизни. Впрочем, оцен¬ 
ка «Самгина » — слишком лестная. Пусть 
бы уж лучше указал на недостатки — их 
не может не видеть этот строгий и требо¬ 
вательный художник. 

Следом — второе письмо от Сергея Ни¬ 
колаевича. И опять добрые, ласковые 
слова о романе. Построен он, по его сло¬ 
вам, оригинально, без нажимов и 
подъездов — ну, и так далее. Ах, ес¬ 
ли бы знал Сергей Николаевич, как дорог 
ему сейчас каждый добрый совет, каж¬ 
дое дельное замечание— здание-то его 
романа еще стоит в лесах, работа про¬ 
должается. Ему и самому пока не все яс¬ 
но в его постройке... 

Надо будет Сергею Николаевичу отве¬ 
тить, поблагодарить. А вот с некоторыми 
оценками нынешних молодых готов с ним 
поспорить. Думается, что Олешу он не¬ 
дооценивает, писатель это даровитый. И 
Фадеев — тоже из интересных, серьез¬ 
ных писателей, это видно. 

Рад, конечно, несказанно, что не забы¬ 
вают его братья литераторы, приезжаю¬ 
щие с Родины. Навещают, рассказывают 
обо всем, что происходит в Стране Со¬ 
ветов. 

Был вот Леонид Леонов. Человек он, 
бесспорно, талантливый, многообещаю¬ 
щий. Но ему, как и всем молодым, много¬ 
му еще надо учиться, много работать — 
без этого настоящего художника не может 
быть. 

Побывал у него и еще один молодой, 
лет тридцати от роду,— Валентин Ката¬ 
ев. Тут он с предсказаниями спешить не 
будет — время покажет. 

Обещали вскорости приехать к нему 
и Всеволод Иванов, и Никулин, и Ольга 
Форш, и Полонский. Вот уж поговорит 
он с ними всласть, повыведает обо всем. 

Такие встречи и беседы — это, конеч¬ 
но, праздники. Но они асе же довольно 
редки. Чаще приходится довольствовать¬ 
ся письмами — он и сам пишет их мно¬ 
го и получает немало. 

Вот и еще одно — от литератора, кри¬ 
тика Далмата Александровича Лутохина. 
Они с ним встречались и уже несколько 
лет — в переписке. Хорошо виднт и мно¬ 
гое правильно понимает. И это письмо — 
хорошее, дельное. Но Самгнна он как- 
то все же не совсем верно толкует. Счи¬ 
тает например, что этот герой показан 
слишком вялым, безвольным. А он, де¬ 
скать, к сорока годам, вероятнее всего, 
будет... товарищем министра в кабинете 
Керенского. Соображение, конечно, ори¬ 


гинальное, но едва ли оправданное. Для 
этого у Самгина, думается, недостаточно 
самолюбия. Нет, нет, так судить о его ге¬ 
рое явно преждевременно — ведь роман 
только начат. 

Есть еще одни пункт несогласия с Лу- 
тохиным. Многие его пожелания и заме¬ 
чания, возможно, были бы более умест¬ 
ными, если бы он. Горький, писал исто¬ 
рию, документальное повествование. Но 
ведь у него-то цель во многом иная — 
изобразить историюпустой души. 
Это и больше и меньше, но главное — 
совсем другое. К слову сказать, вторая 
часть романа, возможно, многое прояс¬ 
нит для читателя, но вот что она будет 
менее скучной — это уж как выйдет. Тут 
обещать да загадывать не приходится; за- 
гад, как известно, не бывает богат. 

Осенью отмечали тридцатипятилетие 
его литературной деятельности. 

Да, юбилей — это, если угодно, сти¬ 
хийное бедствие. Только и знай, что от¬ 
вечай на приветствия, строчи письма, 
благодари за поздравления. Можно, пра¬ 
вда. в кругосветное путешествие отпра¬ 
виться или, скажем, нарочно в тюрьму 
угодить. Впрочем, и там едва ли спря¬ 
чешься. Очень даже просто вытащат на 
непродолжительное время, почествуют и 
опять посадят... 

Ладно, пошутили и довольно, пора и 
честь знать. Работа стоит, дело ждет. 

Письма, письма... Нервущаяся связь с 
Родиной — как глоток живой роднико¬ 
вой воды. Всегдашнее чувство нежданной, 
нечаянной радости и — чуть ощутимый 
укол, привкус горечи от сознания, что он 
на чужбине, адалеке от своих. 

Прочитал первую часть «Самгина» и 
спешит откликнуться, поделиться своими 
мыслями Михаил Михайлович Пришвин. 
Несказанно ценно и дорого мнение этого 
замечательного мастера литературы. Да, 
он прааильно почувствовал, разгадал, что 
первый том — лишь начало большой эпо¬ 
пеи. что самое главное — еще впереди. 

Михаил Михайлович деликатен и осто¬ 
рожен, он не хочет мешать советами, тол¬ 
кать под руку, навязывать свое мнение, 
но все же несколько замечаний высказы¬ 
вает. Замечания умные, тонкие, с ними 
нельзя ие согласиться. Вот хотя бы од¬ 
но — о том, что в романе слишком мно¬ 
го афоризмов, они утяжеляют, затрудня¬ 
ют чтение. Он и сам поначалу думал так, 
да, помнится, уговорил себя в обратном. 
И напрасно, надо бы прислушаться к вну¬ 
треннему голосу. Чаще всего этот голос 
бывает прав... 

Михаил Михайлович и на похвалы не 
скупится. Многое ему в романе нравит¬ 
ся. Считает, например, что в «Самгине» 
удались многие диалоги, особенно те, в 
которых чувствуется стихия русской на¬ 
родной жизни, мудрости. На этих высо¬ 
ких волнах, советует он, и следует 
продолжать роман. Спасибо, дорогой Ми¬ 
хаил Михайлович, за любовь да совет! 

Книга подаигается туго — скорее все¬ 
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го еще и оттого, что чувствует он себя 
неважно. Ну, легкие нездоровы — это де¬ 
ло для него почти привычное: а тут еще 
в правом плече боль привязалась,— по¬ 
хоже, нервы расходились. Вот уж, дейст¬ 
вительно, одно к одному. 

В марте казалось — работа близка к 
завершению. Но уже и лето миновало — 
а было оно жарким, душным, работалось 
трудно,— вон и осень придвинулась, на¬ 
ступил сентябрь, а конец по-прежнему 
еще не скоро. 

Закончив одну редакцию, он тут же 
принимался за вторую. Тяжелая, изну¬ 
рительная, нескончаемая работа. Как ка¬ 
торжный, прикован к столу. Из-за этого 
ему приходится откладывать свое возвра¬ 
щение на Родину. Он не сможет приехать 
даже на празднование Октября. А так хо¬ 
телось бы... 

Пишет Борне Леонидович Пастернак. 
Он знает, сколько людей обращается к не¬ 
му. Горькому, со своими делами н прось¬ 
бами. И не хочет быть навязчивым, ме¬ 
шать писателю в его работе. Он лишь 
высказывает свою читательскую благо¬ 
дарность автору «Артамоновых» — кни¬ 
гу эту он проглотил за два вечера, 
не отрываясь. И еще: в нем. Горьком, он 
видит некое историческое оли¬ 
цетворение. «Я не знаю, что бы для 
меня осталось от революции и где была 
бы ее правда, если бы в русской исто¬ 
рии не было Вас». Незаслуженно высо¬ 
кая. конечно, оценка его скромной пер¬ 
соны. но дорого, что, кажется, искренне 
сказанные слова. А книгу недавно Борис 
Леонидович прислал ему отличную — из 
тех, что оценят, возможно, не сразу, но 
у нее будет долгая жизнь. Да, Пастернак 
поэт настоящий, социальный, что особен¬ 
но важно. 

В ноябре получил письмо от Ильи 
Александровича Груздева. Пишет, что 
вначале он не понял и не оценил замыс¬ 
ла «Самгина» — да и читал он его тогда 
бегло, в отрывках. Теперь вот прочитал 
не торопясь, обстоятельно. Высказывает 
интересные суждения о главном герое ро¬ 
мана. О том, в частности, что Самгин — 
это серый бес пошлости, упро¬ 
ститель жизни, лакей жизни. 
Спасибо за понимание, за поддержку. 

Ах, как больно ранит непонимание! 
Надо делать все для того, чтобы тебя по¬ 
няли,— без этого, как без воздуха, нель¬ 
зя дышать, жить. Ну, сам он боец зака¬ 
ленный, выдержит все, не отступит от 
своего. А вот как предостеречь других— 
молодых, тонкокожих?.. 

Именно об этом он и напишет Пастер¬ 
наку, посылая ему первый том «Самгн¬ 
на»... Вообще в поэзии его много хороше¬ 
го, хотелось бы пожелать ей лишь одно¬ 
го — большей простоты. Хаос мира как 
бы одолевает его творчество, не преобра¬ 
жаясь в гармонию. Впрочем, может быть, 
он и ошибается, пусть тогда Борис Лео¬ 
нидович простит его. Во всяком случае, он 
искренне желает ему всего самого луч¬ 
шего. 


Только что он прочитал в «Известиях» 
сообщение о создании комитета по празд¬ 
нованию 60-летия со дня его рождения. 
Ради бога, пощадите, не делайте из него 
жертву всеобщего внимания! Он собира 
ется приехать в Россию, посмотреть, по¬ 
щупать все своими руками, а столь шум¬ 
но организованное чествование может 
только помешать сделать это. Не то, че¬ 
го доброго, придется ему отращивать се¬ 
бе бороду, перекрашивать в какой-нибудь 
невообразимый цвет усы, менять форму 
носа... 

Вообще-то жить он собирается еще дол¬ 
го и предлагает провести его юбилей... 
ну, скажем, через десять лет. Длинные 
романы он к тому времени писать пере¬ 
станет да и посвободнее будет: вот тог¬ 
да, пожалуйста. 

Ну, или хотя бы перенести на полго 
дика все эти юбилейные речи и торжест¬ 
ва, а до того времени он побывал бы вез¬ 
де, где ему хочется. Вот о чем он, неза¬ 
служенно и безвинно приговоренный к 
юбилейному чествованию, убедительно, 
коленопреклоненно просит ответственно¬ 
го редактора «Известий» Ивана Иванови¬ 
ча Скворцова-Степанова, коему и отпи¬ 
сал слезно по вышеуказанному поводу. 

В конце года он опять простудился, и 
вот результат — воспаление правого лег¬ 
кого. Самочувствие скверное, мучит 
одышка. 

Сейчас-то он уже здоров. Вот сидит и 
пишет письмо Леониду Леонову. Теперь 
можно и пошутить над своей хворью. А 
тогда дело было худо. Хотите верьте, хо¬ 
тите нет, дорогой Леонид Максимович, 
только в ту пору уж и черти — самые 
обыкновенные, с хвостами,— навестили. 
Склонились, ехидничают... 

«Ну, что — готов?» — «Нет, — гово¬ 
рю,—у меня роман не кончен».—«Ну,— 
говорят,— ладно, нам не к спеху, а от ро¬ 
мана — тошно не будет, мы — не чита- 
таем...» — «Неграмотные?» — «Нет, гра¬ 
мотные, рецензии пишем, а читать — вре¬ 
мени не хватает, да и к чему оно — чи¬ 
тать, ежели сами пишем?» 

Такой вот разговор, дословно. Ну, чер¬ 
ти постояли, постояли и исчезли, кое-что 
с собой прихватили. Он же после этого 
пошел на поправку. 

А если всерьез говорить, то нелегко 
ему здесь. Порой так тоскливо да скучно 
бывает, что хоть волком вой. 

А на дворе уже новый, 1928-й год — 
каким-то он будет? 

В январе к нему приехала Мария Иг¬ 
натьевна Будберг и сразу же занялась 
перепечаткой рукописи. Перепечатанное 
тут же отсылала в издательство. Работал 
он на всех парах, но все казалось, 
что работа идет медленно. Приходилось 
много править, переписывать, прежде чем 
отдавать на перепечатку. К тому же у Ма¬ 
рии Игнатьевны постоянно ломалась ма 
шннка. 

И все же наперекор всему конец бли¬ 
зок, совсем рядом. К двадцатым числам 
февраля он во что бы то ни стало отпра- 
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вит всю вторую часть — и после этого 
возликует от радости. Только уж побыст¬ 
рее бы. 

За тридцать пять лет работы в литера¬ 
туре он всякого повидал. И эта рецен¬ 
зия Поляковой в журнале «Печать к ре¬ 
волюция* на первую часть «Самгина» 
для него новостью и неожиданностью осо¬ 
бой тоже не показалась. Разумеется, пи¬ 
сать о нем каждый имеет право, как счи¬ 
тает нужным, в том числе и резко крити¬ 
чески. И он не задет этой рецензией, хо¬ 
тя есть в ней вещи обидные и. как ему ка¬ 
жется, вовсе не обоснованные. Например, 
рецензент, неизвестно на каком основа¬ 
нии, приписывает ему, автору, «равноду¬ 
шие», «холодность», «объективизм* и то¬ 
му подобное. Да как же можно говорить 
такое, когда написано только самое нача¬ 
ло произведения и даже автору еще не¬ 
известно полностью, что представляет со¬ 
бой его герой? Нет такого права ни у ре¬ 
цензента. ни у журнала, уважаемый ре¬ 
дактор! Это он и написал Вячеславу Пав¬ 
ловичу Полонскому, пусть знает. 

Дело, конечно, не в обиде, он и вооб- 
ще-то человек не очень обидчивый. А ес¬ 
ли и обижается, то обычно на себя, ибо 
считает, что глупо и бессмысленно оби¬ 
жаться на других. 

Впрочем, что это он все об обиде? Вот 
и Михаилу Михайловичу Пришвину о том 
же... Нет, лучше он поговорит о чем-ни¬ 
будь другом. Да вот хотя бы о собаках — 
братьях наших меньших. Говорят, лучше 
многих других понимают этих животин 
англичане. Будто бы даже специальные 
собачьи клубы организовали... Кстати, и 
его собаченцию вписали в какую-то осо¬ 
бую книгу. Тоже почет и уважение! 

Вот, пожалуй, еще о чем следует со¬ 
общить Михаилу Михайловичу. Стыдно 
сказать, но это факт: пропадают здесь 
иногда книги, посылки. Бывает так, что 
пошлешь коробочку с неким содержи¬ 
мым,— так коробочка до места назначе¬ 
ния, само собой, доходит, а вот содержи¬ 
мое далеко не всегда. Случаются и дру¬ 
гие подобные чудеса. 

Впрочем, что это он разворчался? Раз¬ 
ве мало приятного в жизни, радующего? 
Вот, скажем, недавно прочитал книгу 
Арсеньева «В дебрях Уссурийского 
края». Замечательная вещь — и не толь¬ 
ко по научной ценности, которая бесспор¬ 
на, но и по изобразительной части. Нуж¬ 
ное, полезное чтение для молодежи. По¬ 
больше бы таких книг! Талантливы наши 
люди! И сам Пришвин, которому он пи¬ 
шет обо всем этом,— замечатель¬ 
но талантлив. Истинно такі 

Недавно приехал к нему Василий Евдо¬ 
кимович Дровяников. Наш чело¬ 
век — так Алексей Максимович напи¬ 
шет о нем немного позже Крупная, боль¬ 
шая фигура, умный взгляд Чувствуешь 
себя с ним легко, просто. 

Биография у Василия Евдокимовича 
богатая, и рассказывает он о себе спокой¬ 
но, в шутливом тоне, будто о ком-то по- 
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стороннем. Искренне, откровенно, без 
похвальбы и фальши. 

В годы гражданской войны организовы¬ 
вал красные партизанские отряды, попал 
к белым, был нещадно избит, но все же 
остался жив. 

В мирное время занимался хозяйствен¬ 
ной работой. Однако обнаружилось, что 
призвание у него другое: он обладал пре¬ 
красным, редким басом. Немало помогла 
жеиа, которая была так же истово преда¬ 
на музыке, как он сам. 

И вот Дровяников поет уже в Боль¬ 
шом театре, выезжает на гастроли за гра¬ 
ницу. Там его восторженно принимают, 
называют «вторым Шаляпиным», против 
чего, кстати, он, считая это сравнение не¬ 
скромным, энергично возражает. 

С большим успехом проходили гастро¬ 
ли Дровяникова в Италии, Риме. Но жи¬ 
вет он трудно, в кармане пусто. Назна¬ 
ченной стипендии ему не хватает, теснят¬ 
ся с женой в небольшой комнате, питают¬ 
ся скудно. Бывает, даже не на что схо¬ 
дить в музей, театр, у обоих иет прилич¬ 
ных костюмов. Но обо всем этом Василий 
Евдокимович говорит без желчи и раз¬ 
дражения. Рядом с такими людьми и сам 
чувствуешь себя увереннее, бодрее. 

Свое обещание Алексей Максимович 
все же выполнил — в феврале окончил- 
таки второй том романа. Рад, конечно. 
Вот только будут ли так же рады чита¬ 
тели? — спрашивает он себя. Не успел 
произвести иа свет свое детище, а уже 
не дают покоя сомнения. 

Да. устал отчаянно. А сколько еще 
хлопот неизбежных с печатанием. Надо 
вести переписку с издательством, пра¬ 
вить гранки, отсылать их. Сорренто — 
Берлин, издательство «Книга»— Москва. 
Расстояния неблизкие. К тому же пре¬ 
вратности почты, порой приходится ждать 
ответа неделю, а то и другую... 

Типография Шпамера, печатающая 
его книгу, не спешит, тянет. Крючков же 
в Москве, наоборот, торопит. Редакторы 
советских журналов хотят побыстрее на¬ 
печатать «Клима Самгина», но сделать 
это они смогут только после выхода то¬ 
ма в издательстве «Книга» — таков до¬ 
говор. И идет переписка, а это всё — 
время, нервы. Затерялся один кусок кор¬ 
ректуры, еле отыскался. Была надежда, 
что Бергман выпустит книгу в марте это¬ 
го года, однако надежде не суждено бы¬ 
ло сбыться. Печатание тома в издатель¬ 
стве завершилось лишь в последней де¬ 
каде апреля. Теперь и советские журналы 
получили право напечатать отрывки из 
его романа. Затем «Самгина» полностью 
издадут в Союзе Советов — переговоры 
между издательством «Книга» и Москов¬ 
ским акционерным обществом «Между¬ 
народная книга» уже начались... 

А теперь, кажется, наконец-то он мо¬ 
жет облегченно вздохнуть. И главное — 
больше ничто не помешает ему поехать 
на Родину. 


Дом над пропастью 


Фазиль Искандер. Путь. Стихи. М., Со¬ 
ветский писатель. 1987. Кролики и удавы. 
Сказка. «Юность». 1987, N4 9. Старый дом 
под кипарисом. Повесть. «Знамя». 1987. Ьй 7. 


О браз писателя Фазиля Искандера в 
читательском представлении на¬ 
столько ясен и привлекателен, что, 
кажется, достаточно произнести имя и 
уже ничего можно не объяснять. Все 
знают: жизнеутверждающий талант, бла¬ 
городный. по-доброму насмешливый ма¬ 
стер. В нынешние, мягко говоря, нерв¬ 
ные времена большой писатель, с таким 
постоянством сохраняющий высоту ду¬ 
ховного настроя, внушает особенно поч¬ 
тительное чувство. 

Завидная писательская судьба, заслу¬ 
женное признание... Только почему-то 
мы куда чаще и азартнее толкуем о дру¬ 
гих авторах, чьи творческие достижения 
не столь безусловны. В спорах о них 
кроется искусительная надежда родить 
обещанную пословицей истину, а Искан¬ 
дер — это. видимо, тот, кто истиной уже 
владеет. 

На вопросы, обращенные к писателям, 
отвечают их книги. В частности, послед¬ 
ние публикации Искандера — сборник 
стихов, повесть, философская сказка — 
говорят о многом и разном, но среди про¬ 
чего, как мне кажется, и о том, что их 
создателю невозмутимая классическая 
поза чужда и иа пьедестале неуютно. 

Кстати, поэзия домашности, уюта, 
очажного тепла для него не просто ми¬ 
ла, но исключительно важна мировоз¬ 
зренчески. 

Многие, должно быть, помнят опубли¬ 
кованную в одном из мартовских номе¬ 
ров «Литгазеты» за прошлый год ста¬ 
тью Искандера «В чем тайна?», где ав¬ 
тор, рассуждая о судьбах романа, уве¬ 
рял, что есть «Литература дома и без- 
домья. Литература достигнутой гармо¬ 
нии и литература тоски по гармонии». 
Так что у него самого? Скажем: конеч¬ 
но же, дом, разумеется, гармония! До¬ 
статочно хотя бы только полистать кни¬ 
гу стихов: дружба и любовь, радость 
труда и веселье пира,— все доброе 
здесь немыслимо без надежного приюта, 
доверчивого согласия души с обжитым, 
очеловеченным миром. А в злой час ни¬ 
что так не утешит, как память о доме, 
крыша которого когда-то «не от неба — 
от бед оградила», да и теперь можно 
воззвать, словно к некоей высшей силе: 
«Милый дедушкин дом, помоги!» Чело¬ 
век XX столетия склонен размышлять о 
космосе, напрягая фантазию, бессильную 


перед огромностью Вселенной, а лири 
ческому герою «Пути» в мечтах вкдится 
синий купол мощного и все же уютного 
храма, построенного добрым богом, что¬ 
бы семье человечества было где укрыть¬ 
ся от пронизывающего холода беспре¬ 
дельности («Рассуждение блаженного 
Августина»), 

Заметим: он умеет быть у себя дома и 
среди диких скал («Хочу я в горы»), и 
на морском берегу («Лето»), и «в суто¬ 
локе улицы московской» («Свиданье»), 
А четыре-то стены как раз способны 
обернуться ловушкой, откуда неба не 
видать. Так происходит, когда герой, к 
кому, бывало, сама гора Ушба не лени¬ 
лась пожаловать на дружеское застолье 
(«В Сванетии»), осознает, что одинок: 
«Мне некого в дом пригласить»... 

Итак, в понимании поэта дом не 
жилплощадь, даже не семья, а часть ми¬ 
рового пространства, где обитает чело¬ 
вечность. Нет этого — и дом гибнет. Ос¬ 
таются мертвые стены, за которыми тле¬ 
ет тоска и прячется злодейство. Сюда 
приходит дурной гость — вор и оскорби¬ 
тель очага («Баллада об украденном 
козле»), под личиной друга проникает 
убийца («Моцарт и Сальери»), любимая 
становится врагом («Ушедшей женщины 
тиранство»)... Да, Искандер — певец гар¬ 
монии, только вот его лирический герой, 
будь он в обличье абхазского пастуха 
или Моцарта, обречен снова и снова 
срываться в хаос, во мрак и отчаяние. 
И добро бы он, подобно другому пуш¬ 
кинскому персонажу, был одержим соб¬ 
лазном темного упоения, что таится для 
иных «в бою и бездны мрачной на краю». 
Но нет же, напротив: герой Искандера 
по натуре — строитель, с отвагой и 
упорством горца умеющий строить и там. 
где, кажется, не устоять человечьему жи¬ 
лью. Коли лучшего места не дано, он все 
равно соорудит дом и у края пропасти, 
чтобы дети грелись у огня, и манила ра¬ 
душно распахнутая дверь, и ничто не уг¬ 
рожало достоинству, дружбе, любви. Что 
до мрачной бездны, он презирает ее. Его 
бы воля, не то что заглядывать с пьяня¬ 
щим головокружением — смотреть не 
стал бы в сторону этого зловредного 
провала. Но герой Искандера — человек 
своей эпохи, он не может не чувствовать, 
что земля готова разверзнуться у само¬ 
го порога, а приветливая твердь — обру¬ 
шиться на головы рода людского. 

Трагедия строителя, на чьих глазах 
погибает его великим трудом воплощен¬ 
ная мечта, повторяется во многих сти¬ 
хах сборника. Суть ее неизменна, хотя 
герой всякий раз переживает беду по- 
разному. Горец смывает бесчестье кро¬ 
вью гостя-обіідчика: Моцарт, угадав за¬ 
мысел Сальери, выпивает отраву, ибо 
стыд за низать друга горше смерти; 
гениальному живописцу, с любовной 
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щедростью разукрасившему множество 
стен, негде укрыться от непогоды и люд¬ 
ской злобы («Пиросман»): 

Художник камни родины целует, 

Что ж камни родины в художника 

летят?! 

Выходит, и родина порой оказывает¬ 
ся вероломной. Она — зто ведь прежде 
всего люди, сограждане, а предать, как 
известно, может только свой. Враг, да¬ 
же убивая, не покушается на заветное 
существо души, Искандера же пуще всех 
зол тревожит именно такое покушение, 
его природа, возможность... Или даже 
неотвратимость? 

Это самый страшный, а потому и са¬ 
мый неотступный вопрос, буквально пре¬ 
следующий писателя. Его герой любит, 
мыслит, творит, а предательство крадет¬ 
ся за ним, словно брат Каин за Авелем, 
и развязка в который раз предрешена... 
А разве в прозаических вещах Исканде¬ 
ра не так же? Повесть «Старый дом под 
кипарисом», богатая юмором и солнеч¬ 
ными картинами детства, не раз омрача¬ 
ется тенью взрослых и ребячьих преда¬ 
тельств. Вроде бы они не так уж серьез¬ 
ны, и эта скверная мелькающая тень, 
кажется, вот-вот растворится в густой, 
прохладной тени чудесного дерева, осе¬ 
нившего дом мальчика. Но когда, как 
подлые удары в спину, семью малень¬ 
кого героя настигают арест дяди Ризы 
и ссылка отца, сердце сжимается от до¬ 
гадки о родстве тех малых вероломств с 
этим — смертельным. А уж в «Кроликах 
и удавах» только и делают, что предают: 
из корысти и от страха, по недомыслию 
и на всякий случай, в прозе и в стихах; 
предают злорадно, рассудительно, с со¬ 
жалением — на все лады. И когда Заду¬ 
мавшийся кролик, единственный симпа¬ 
тичный персонаж этой мрачной истории, 
осознав смысл происходящего, добро¬ 
вольно идет на смерть, его поступок не 
рождает благодетельного просветления 
ни в кроличьих, ни тем паче в удавьих 
мозгах. 

Все это плохо вяжется с устоявшимся 
представлением об Искандере, его свет¬ 
лом даре и знаменитой улыбке, «почти 
зримый образ* которой создают творе¬ 
ния писателя. Но правда — создают же! 
Другое дело, что и десять с лишним лет 
назад трудно было согласиться с авто¬ 
ром тогдашней новомирской рецензии 
А. Лебедевым, будто улыбка эта «чуть 
ироничная, немножко • благодушная и 
очень теплая». Все куда сложнее, и я 
бы нипочем не взялась дать этому «по¬ 
чти зримому образу» исчерпывающее 
определение. Здесь множество смыслов 
и оттенков — от перехлестывающей че¬ 
рез край растроганности цикла «Малыш, 
или Поэма света» до саркастической 
гримасы философской сказки. Но вот 
благодушия, хотя бы и «немножко»,— 
нет, не вижу. Оно ведь немыслимо без 
пресловутой тысячекратно хваленой, а 
на самом-то деле слепой веры в предре¬ 
шенное торжество добра. 


Нет ее у Искандера. И. похоже, ни¬ 
когда не было. Он уже многие годы, как 
поэт и прозаик, лирик и сатирик, твер¬ 
дит нам, что добро не подрядилось по¬ 
беждать,— ни история, ни людская при¬ 
рода подобных гарантий не дают. А вот 
надежда есть, ее Искандер отстаива¬ 
ет, без устали тратя на зто жар души, 
художнический талант. Если вернуться к 
любимой метафоре писателя, в его кни¬ 
гах не дом и не бездомье, а надежда, 
что дом вопреки всему устоит. 

Отсюда тепло и свет, за которые лю¬ 
бят Искандера. Отсюда и неотпускаю¬ 
щая тревога, ощущение соседства безд¬ 
ны. Не в пример благостной вере надеж¬ 
да беспокойна даже тогда, когда ей да¬ 
рован приют в мужественной душе. Да 
и сама эта душа — не крепость, не из 
камня же: как всему живому, ей необ¬ 
ходимо развитие. Бурное становление 
такого характера отразилось в «Старом 
доме под кипарисом» — тем только н 
светла повесть, рассказывающая о собы¬ 
тиях, с которыми не мирится сознание. 
Если бы не это, как можно любоваться 
причудливым многоязычным Мухусом, 
вникать в детские драмы его маленького 
жителя, находить забавными родню и со¬ 
седей героя, посмеиваться над страстями 
местных футбольных болельщиков и 
т. п.? Ведь этот чудесный, по-южному 
шумный городок доживает последние дни 
перед бедой. Мальчику суждено стать 
свидетелем высылки персов, греков, ту¬ 
рок. живших на Черноморском побережье 
«с незапамятных времен». Рассказчик 
запомнит проводы, перрон, заплаканные 
лица близких, чьи-то жалобы и прокля¬ 
тия, но о том. что он никогда 
больше не увидит отца, герой догадается 
лишь годы спустя. Зато тихоня-кварти¬ 
рант проявит большую смекалку: тут же 
решит не церемониться с семьей выслан¬ 
ного и попытается прибрать комнату к 
рукам, начнется «эпоха судебных войн». 

В развитии действия повести есть 
что-то от тихо, но неотвратимо нараста¬ 
ющего землетрясения. Под натиском 
безликого зла шатается все: и веселый 
Мухус, общий дом давно сжившихся на¬ 
родов, и тот самый родной, что под ки¬ 
парисом. Кажется, в этом зыбком мире 
душа подростка вот-вот потеряет нрав¬ 
ственное равновесие. Но она сохраняет 
его. оступаясь и мучась, все же крепко 
держится за отброшенные столь многими 
спасительные чувства стыда и сострада¬ 
ния. 

В сущности, она невероятна, улыбка 
рассказчика, вспоминающего то время. 
Но и мы улыбаемся. Мы вместе празд¬ 
нуем победу духа. Она во всем — в пол¬ 
ноте и точности памяти, умной зоркости 
авторского взгляда, чарующей пластично¬ 
сти слова, музыке фразы. Повесть стала 
домом надежды. И не потому, что в ее 
финале кипарис спасли от топора, а коз¬ 
ни стервеца-квартиранта не имели успе¬ 
ха. Важнее другое: «еретическая жалость 
к поверженному врагу», которую чувст¬ 
вует мальчик, когда веселый милицио- 
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” арв « ыволакивает из Д ом а квартирантский 
скаро и весь двор любуется торжеством 
справедливости. Рассказчик вспоминает, 
Т°* Т0ГВ » У шел - не в силах разделять 
ликование родни. Оказалось, ему не да- 
° наслаждаться унижением человека, 
сколь угодно неправого. Внезапная боль, 
сгжітанная героем в эти минуты, знак 

У 1,0 чувство общечеловеческого 
ратства, столько раз попранное, живо 
еще. Наперекор всему. 

В л5 Ь что получается: герой пере- 
бптИ^ ~° ЛЬ ’ ужас - СТЬІ Д. ведет жестокую 
р пп я™, са собой ’ а МЬІ торжеству- 
™ . 1 °беду. Мы гости на этом празд- 

ппнн іо е 5 аром дружеское гостеванье — 
и™ и И п!п П \ ВТ т°. ряі0щі,ІСЯ МОТИВОВ поэзии 
' И ВОт смак уем вкусное ис- 
иг«п е ^ ОВ « КОе СЛОв °. упиваемся тонкой, 
искрящейся шуткой, восклицаем: «Ве- 
ли п к ° л ® пная мысль!» Нам эту мысль, 
стоившую огромных страданий, подно¬ 
сят с улыбкой, и мы (мы, а не автор!) 
благодушно ухмыляемся в ответ^ 
„ 0 Іг ТС іг У нашем У благодушеству немало 
«по 1 К „ 0 : Да ,/ аКИе то частности прочитан¬ 
ной книги Искандера уже начинают ухо- 
памяти.— сказано в той же дав- 

мя^пнннп» ЗИИ А " -Лебедева,— происходит 
маленькое чудо: улыбка остается». За 
сим, между прочим, следует разбор рас¬ 
сказа «Мой дядя самых честных пра- 
г-тпъ"* история, которая могла бы 
стать одной из тревожнейших глав по¬ 
вести «Старый дом под кипарисом». Те 

л5„ ВреМЯ ’ место - персонажи, причем изо¬ 
бражаемая коллизия в нравственном от¬ 
ношении чудовищна. Мальчишка, очумев 
от повальной в ту пору шпиономании, на¬ 
падает на след... собственного помешан¬ 
ного дядюшки. Изловить «врага» в нед¬ 
рах своего же семейства — такой подвиг 
представляется герою верхом пионер¬ 
ской бдительности. Он ищет и с востор¬ 
га 1 '' 1 находит преступную логику в дейст¬ 
виях безумца. Перипетии рассказа, где 
бдительный племянник выглядит куда 
более сумасшедшим, нежели дядя, • за¬ 
ставляют вспомнить чью-то угрюмую 
остроту: «Мы рождены, чтоб Кафку сде¬ 
лать былью*. Впервые читая рассказ, по¬ 
неволе хохочешь. Но странно думать, что 
воспоминание об этом кошмаре у кого-то 
может вызвать улыбку. 

Николай Васильевич Гоголь грустил, 
предвидя, что его горьким словам посме¬ 
ются и только. Многие поколения по¬ 
томков сочувствуют этой печали велико- 
го сатирика. Так, может, нам, современ¬ 
никам, спросить себя: не надоела ли Фа- 
зилю Абдуловичу Искандеру наша го¬ 
товность веселиться да похваливать его 
юмор, доброту, гармоничность? Кстати 
в стихах сборника «Путь» в этом отно¬ 
шении изрядные перебои. Там есть пре¬ 
лестные гармоничные стихотворения, но 
часто музыка стиха словно бы захлебы¬ 
вается на полуслове, строфа теряет 
стать, а мысль и чувство высказываются 
с запальчивой прямолинейностью. Зна¬ 
чит ли это, что мастерство Искандера в 
поэзии не так совершенно, как в прозе. 


или автор нарочно ие прячет от иас 
изъяны незавершенной постройки, умыш¬ 
ленно вынуждает следовать за собой по 
ухабистому и тернистому пути? 

Насчет стихов — зто только предпо¬ 
ложение, но что касается «Кроликов и 
удавов», здесь-то нельзя не заметить, 
что нас не на праздник пригласили. 
Сказка подводит читателя к самому краю 
той предательской бездны, велит вгля¬ 
деться в копошащийся мир зла. Картина 
неожиданна: иет в ней ни веселой ска¬ 
зочной жути, ни живописности, обычно 
свойственной прозе Искандера, ни всег¬ 
дашней сострадательности его взгляда. 
События, происходящие на общей терри¬ 
тории некоторого кроличьего царства и 
государства удавов, освещены резким, 
без полутеней светом анализа, авторские 
комментарии к ним жестки и по видимо¬ 
сти беспристрастны. 

На первый взгляд нравы и обычаи 
героев, принадлежащих к исконно враж¬ 
дующим племенам, противоположны ре¬ 
шительно во всем. Удавами тиранически 
правит Великий Питон, любитель каз¬ 
ней и железной дисциплины. Кролики, 
наоборот, имеют сладкоречивого Короля- 
вегетарианца, выбираемого затем, чтобы 
было кому печься о защите от удавов и 
способствовать неким засекреченным 
опытам по выведегіию Цветной Капу¬ 
сты — райского овоща, приздащюго ос¬ 
частливить кроличий род. Молодцеватые 
удавы воспринимают деспотизм кдк иде¬ 
ал твердого правления, подобающего 
«Потомкам Дракона». Впечатлительные 
кролики терпят неравенство как прискорб¬ 
ную необходимость, которая отпадет, ед¬ 
ва лишь Цветная Капуста (которой, впро¬ 
чем, никто не видел) напитает всех, а не 
только избранных, допущенных к коро¬ 
левскому Столу. Стоит кому из удавов 
проштрафиться, и его приятель прями¬ 
ком ползет к Питону с доносом. Среди 
кроликов такие поступки не в честн. 
поэтому Королю приходится содержать 
штат соглядатаев во гладе с прытким- на¬ 
чальником Королевской Охрады. 

Вскоре, однако, обнаруживается, что 
удавов с кроликами курьезным образом 
сближают этакая бесшабашная умствен¬ 
ная лень и одновременно чопорное прист¬ 
растие к условностям. Удавы Пожирают 
кроликов, но сие действие принято име¬ 
новать «обработкой*. Кролики грабят 
огороды туземцев, но считается фолее 
приличным говорить об «отбирании из¬ 
лишков». Склонность к казенным выра¬ 
жениям подчас изрядно затуманивает 
смысл речей и поступков персонажей 
сказки. Взять хотя бы «право на от- 
глот» — что бы это значило? 

А значит это, что Король кроликов, 
желая избавиться от кого-либо из под¬ 
данных, тайком оповещает удавов, где 
им надлежит искать намеченную жертву. 
Для этого доверенный Королевский 
Глашатай прогуливается по так называе¬ 
мой Нейтральной тропе, распевая песен¬ 
ку на слова придворного поэта. Ее текст, 
вроде бы невинный — об отглоте ни 



202 


203 


звука! — содержит, однако, вполне вра¬ 
зумительную для удавов информацию. 

Через множество сюжетных поворотов, 
наблюдений, деталей автор ведет чита¬ 
теля к пониманию причин, помешавших 
герою сказки избавить «родных кроли¬ 
ков» от страха перед удавами и власти 
коварного Короля. Задумавшийся це¬ 
ной жизни доказывает истину, спаси¬ 
тельную для сородичей, а они так и ос¬ 
таются в плену опровергнутой им поги¬ 
бельной лжи. 

Увы. корень зла не в Короле, не в ми¬ 
фах об удавьем гипнозе и Цветной Капу¬ 
сте, а в тайном желании самих кроликов 
быть обманутыми Правда Задумавше¬ 
гося оказывается неудобной, она обязы 
вает отвергнуть прежнее житье, где, по¬ 
мимо тягот, есть и свои приятности. Про¬ 
гонишь Короля — значит конец извечно¬ 
му стремлению быть «Допущенными к 
Столу», нужно искать иные идеалы, бо¬ 
лее высокие и далеко ие каждому кроли¬ 
ку понятные. И главное, если жить по 
правде, так, стало быть, и туземцев не 
моги обкрадывать, учись работать? — 
«У-у-у!» — завыли кролики хором.— 
Как неинтересно...*. 

На наших глазах автор по винтику раз¬ 
бирает нехитрый механизм корыстного и 
трусливого самообмана, способного бес¬ 
конечно порождать зло. Персонажи сказ¬ 
ки все как один владеют поистине роко¬ 
вым искусством верить в то. во что ка¬ 
жется выгодным верить, и не додумы¬ 
вать того, что додумать неприятно. Так, 
сын главного героя, ища возмездия за 
смерть отца, ополчается на мартышку — 
случайную, не посмевшую вмешаться 
свидетельницу драмы. Гнев на мартыш¬ 
кино малодушие так ослепляет юного 
мстителя, что ему уж не разглядеть ис¬ 
тинных, могущественных виновников 
своего горя. Поэт, витая в облаках, яко¬ 
бы не знает, для чего Королю его песен¬ 
ки. Он даже мнит себя бунтарем, по¬ 
скольку любой его опус содержит намек 
на некую очистительную бурю, которая 
«все равно грядет». Большего Поэт ни¬ 
как не может себе позволить, ведь он 
стар и давно привык быть «Допущенным 
к Столу*. У Глашатая, кролика по проз¬ 
вищу «Находчивый», резоны прямо 
противоположные: вся беда в том, что 
он молод и только что добрался до вож¬ 
деленного Стола. Как после этого ослу¬ 
шаться королевского приказа? Предавая 
давнего друга. Находчивый, бедняга, поч¬ 
ти завидует своей жертве: ему хорошо, 
он никогда не стремился стать Допу¬ 
щенным... 

Примечательно, что образ Стола — при¬ 
вилегий, оплаченных ценой бесчестья,— 
полностью вытесняет из мира сказки до¬ 
рогие автору образы очага и дома. 
У кроликов норы, там можно запасать 
съестное, растить крольчат, но не более 
того. Недаром Задумавшийся покидает 
нору ради любимого зеленого холмика - 
отсюда далеко видно, здесь хорошо раз¬ 
мышлять. В сущности, холмик становит¬ 
ся домом героя сказки — первым и един¬ 
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ственным среди диких джунглей. Но 
предательство настигает его и здесь. 

Дух мертвящей лжи, равно пронизы¬ 
вающей жизнь удавов и кроликов, ощу¬ 
щается в повествовании почти физиче¬ 
ски. Мутные казенные обороты, излюб¬ 
ленные персонажами, словно метастазы, 
прорастают сквозь живую, пластичную 
ткань прозы Искандера. По-моему, это 
поражает едва ли не больше, чем опи¬ 
санные в сказке злодейства. Что до ав¬ 
торского юмора, от него иа сердце еще 
тяжелей, так он горек. Да писатель и сам 
признается, что предпочитает «слушате¬ 
ля несколько помрачневшего». Исканде¬ 
ру, назвавшему улыбку «струением све¬ 
та», умеющему шутить и над самой бед¬ 
ственной реальностью, на сей раз пона¬ 
добилось рассказать такую сказку, что¬ 
бы смех застревал в горле. Суровое пре¬ 
достережение должно быть услышано. 
Авось, помрачневший гость сообразит, 
что хорошо бы не только веселиться на 
пиршестве духа, но и помочь строить 
дом. 

Ирина ВАСЮЧЕНКО 


С упорством Этнографа 


Андрей Яхонтов. Ловцы троллейбусов. 

Повести и рассказы. М., Советский писатель, 
1986; Зимнее марево. М„ Московский рабо¬ 
чий. 1987. 

е 

О пытный и въедливый читатель ска¬ 
жет: создавать писательские биогра¬ 
фии бессмысленно, они всегда про¬ 
читываются в текстах. Писательское де¬ 
ло предполагает самообнажение, здесь 
трудно что-либо скрыть: мир автора, его 
пристрастия и заботы всегда на ладони, 
обычно не надо даже специфического 
психоанализа, достаточно наблюдатель¬ 
ности. В этом смысле две книжки Анд¬ 
рея Яхонтова «Ловцы троллейбусов» и 
«Зимнее марево» — не исключение, и, 
может быть, самое интересное в них — 
автор. Впрочем, его портрет тут же; по 
традиции «Советский писатель» публи¬ 
кует на обороте книжной обложки автор¬ 
ское фото: эдакий усатый боививан в ще¬ 
гольской полосатой кепочке. Вот только 
взгляд немножко смущает, чуть тепло¬ 
ват для современного — под сорок — 
преуспевающего молодого человека. Вот 
за взгляд и зацепимся. О чем думаем, 
молодец? А может быть, вопрос надо по¬ 
ставить так: о чем пишем, добрый мо¬ 
лодец? 

Честно говоря, за книжку Андрея 
Яхонтова взялся я как за старую знако¬ 
мую, потому что несколько лет назад, 
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когда я имел честь состоять в редколле¬ 
гии журнала «Юность», пришлось мне 
в верстке прочесть повесть «Ловцы трол¬ 
лейбусов», давшую название одной из 
книжек. Отношение тогда к ней у меня 
было двойственное. С одной стороны, со¬ 
чинение это представлялось мне доволь¬ 
но претенциозным — не без параллелей 
с модным Маркесом и латиноамерикан¬ 
ской школой эдакая доморощенная, эда¬ 
кая чуть выспренняя фантазия, где ге 
рои бродят по крышам, умыкают трол¬ 
лейбусы и пируют по вечерам на про¬ 
сторе, но вот с другой... Мне показа¬ 
лось занятным, что и тогда, в годы, 
как сейчас принято называть, застоя, 
взгляд — простите за старомодность — н 
перо Андрея Яхонтова как-то очень уж 
въедливо - обходились с директорами ма¬ 
газинов, участвовавших в писательских 
фантасмагориях, с редакторами, доби¬ 
вающимися немыслимой точности и са- 
мобезопасиости, с водителями персональ¬ 
ных автомашин, со всем этим хамьем, 
бюрократами н отребьем жизни. В об¬ 
щем, все это мне было чрезвычайно сим¬ 
патично, хотя, признаюсь, в прозе фан¬ 
тасмагорию люблю только высшего каче¬ 
ства. Так что взялся, как за смутно зна¬ 
комое, и, к счастью, не ошибся, потому 
что и другие некоторые идеи и образы 
прозы Андрея Яхонтова показались мне 
близкими. 

«На второй перемене — это из «дет¬ 
ской» повести — зашуршали пакеты с 
бутербродами, на партах появились ябло¬ 
ки, груши, сливы. Некоторые обменива¬ 
лись: бутерброд — на грушу, яблоко — 
на три сливы. Антон не менялся. Он ста¬ 
рался побыстрее проглотить свой завт¬ 
рак. Нехорошо, когда все едят разное: 
одним кусок торта положили, а другим 
сладкого не далн». Неплохо? Так за что 
все-таки радеет перо Яхонтова? 

Истории Яхонтов рассказывает почти 
традиционные, привычные. О мальчике 
Антоне, постигающем мир и взрослых,— 
«Дождь в крапинку»; о неких полулиш- 
них людях, проигравших свои жизни и 
жестоко балующихся сейчас чужими,— 
«Потяни за веревочку»; об архитекторах, 
одни нз которых хотят строить, а другие 
жить и прожигать — «Хищонка»; о сту¬ 
денте Сереже, влюбившемся в некую ла¬ 
борантку Тамару, о проектировщиках, 
молодых ребятах, стоящих каждый день 
с девяти до шести за кульманами, ездя¬ 
щих на картошку, разочаровывающих¬ 
ся, влюбляющихся, думающих о ке- 
сареве и божьем, живущих в неустрое, 
на перепутье.— «Светофор. Цвет жел¬ 
тый!». Обо всем этом. «Автобус все стоял 
и стоял на перекрестке. Светофор заба¬ 
рахлил. Дает красный, потом желтый — 
мотор, предвкушая рывок, урчит,— но 
нет, опять на красный перескакивает» О 
временах, когда создавались эти повести, 
уже было сказано, слово «перепутье» то¬ 
же произнесено, остается добавить, что в 
повестях Яхонтова действуют в основном 
народ молодой или те, кого сейчас еще 
называют молодыми — до сорока. Каким 


там у нас светом горел иа перекрестке 
светофор? 

А еще в двух яхонтовских книжках 
опубликовано по нескольку рассказов. 
Жанр этот более ограничен, нежели по¬ 
весть, площадка потеснее, героев помень¬ 
ше, а посему все здесь и поопределен¬ 
нее. Бабушка получила новую квартиру, 
далеко от центра, где она привыкла, в 
новом районе, у черта иа куличках. 
Сколько же жизненных проблем возни¬ 
кает, когда переезжает бабушкаі И сын 
занят, и дочка ие может, и перевозит 
бабушку внук. А у бабушки вещи, ска¬ 
терки, стулья. «Бабушкин комод» (так и 
называется рассказ), да и каждая вещь— 
это сложившийся стереотип, хотя и ста¬ 
рой, ио самостоятельной и по-своему яр¬ 
кой жизни, это уклад, это память н напо¬ 
минание. Бог ты мой, а комод так тяжел 
и, кажется, не пройдет в стандартные две¬ 
ри новостройки!..В общем, в этом расска¬ 
зе для меня сконцентрировалось то у 
Яхонтова, ради чего я и согласился напи¬ 
сать несколько слов о его прозе,— живое 
и трепетное чувство по отношению к по¬ 
колениям уходящим, боль за них, за их 
молодость, за невозвратное, грусть моло¬ 
дости. предчувствующей в будущем свои 
проблемы, и, если хотите, горькое пони¬ 
мание быстротечности жизни. 

Яхонтов пишет в основном молодого 
героя, интеллигента, горожанина. Пишет 
с точностью и упорством натуралиста- 
естествоиспытателя и этнографа его быт, 
привычки, предметы материальной куль¬ 
туры, окружающие его, песни, любимые 
словечки, сленг, моды, пишет своеобраз¬ 
ную экологию молодого служивого ин¬ 
теллигента 70-х, но всегда рядом, в па¬ 
мяти ли, в настоящей ли жизни пишет 
Яхонтов возвышенные и прекрасные об¬ 
разы людей предыдущих. И здесь, в этой 
благородной настойчивости, не только 
традиция русской памятливой литерату¬ 
ры, но и пристрастия самого автора. 
Спасибо ему. 

Это свойство писателя вглядываться 
в мир сегодняшний, видеть мир вчераш¬ 
ний и замечательный мир будущего под¬ 
метил и художник Андрей Сальников, 
оформивший «Ловцов троллейбусов». В 
книжке всего две иллюстрации, и одна 
из них примечательна. Малыш в ванной 
комнате перед зеркалом моет руки, а из 
зеркала на него глядит в такой же пест¬ 
рой маечке уже взрослый и даже зре¬ 
лый человек: тот же лоб, те же глаза. 
И вечно молодая на пороге ванной ком¬ 
наты глядит на своего маленького и 
взрослого сына мать. Может быть, этот 
рисунок говорит больше, чем все пере¬ 
сказы мотивов прозы Яхонтова! 

Как чудесны, индивидуальны и бла¬ 
гоуханны эти дедушки и бабушки, отцы, 
матери, старшие сослуживцы! Сколько, 
оказывается, в них жертвенной любви и 
терпения! И как жаль, при всей удачли¬ 
вости здесь автора, что в современной 
городской прозе еще иет безвозвратно 
уходящих замечательных старух, носи¬ 
тельниц городского благородства, интел- 
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лигентности и культуры, сравнимых по 
силе художественной убедительности, 
скажем с деревенскими старухами Ва¬ 
лентина Распутина. Горожанки, револю¬ 
ционерки, интеллигентки, до самой смер¬ 
ти свято исполняющие свой жизненный 
долг и жизненный подвиг честности и 
терпения. И вот здесь, колн уж зашла 
о дедушках и бабушках речь, порадуем¬ 
ся за детство и юность писателя — в про¬ 
зе ведь все видно: славные окружали 
его старики. 

Ну, а что же молодежь, что же думает, 
так сказать, поросль, молодое поколение? 
Разные они и. как и деды и отцы, ищут 
свободу, размышляют о жизни. Размыш¬ 
ляют нестандартно, но размышления 
их — это размышления детей своего вре¬ 
мени с его ориентированностью, как это 
обычно у русского интеллигента, на слу¬ 
жение, на общественную пользу. «Тот, 
кто нашел свое дело,— несвободен. Сво¬ 
боден, как ветер, тот, кому все равно 
чем заниматься. Такой человек всегда в 
выигрыше, потому что ему ничего не 
стоит сказать сегодня так, а завтра ина¬ 
че. Построить и сломать. Видоизменить 
до неузнаваемости. Человеку, которому 
все равно чем заниматься, не может 
быть плохо, он всегда устроится. Не тем, 
так этим». 

На этой социально-оптимистической но¬ 
те можно было бы и закончить эти замет¬ 
ки о прозе последних лет Андрея Яхон- 
тога, но всегда меня волновало: зачем 
пишутся книги, в которых уже есть ка¬ 
кой-то художественно отраженный в дру¬ 
гих произведениях искусства материал? 
И сам я этим грешил, но писал. Вот и 
Яхонтов, что ои. не читал повестей о 
детстве, повестей, где часто нужно про¬ 
водить определенное хирургическое вме¬ 
шательство. чтобы, как в свое время 
сиамских близнецов, разделить героя и 
прототипа, автора?! Да, да. знаю: лири¬ 
ческий герой и автор — это разные лю¬ 
ди, в школе и в университете это прохо¬ 
дил. И все же... И о строителях писали, 
и о влюбившихся студентах, и об их 
несчастной любви. О чем же не было на¬ 
писано? Да, другая оранжировка, иные 
слова, мысли... Не сюжеты определяют 
литературу, а эти самые слова, мысли... 

Вот в «Хищонке» — трое друзей, од¬ 
ного из ннх зовут Гамлет. Сидят, бесе¬ 
дуют. Как-то разошлись у них пути и 
понятия о чести, о долге, о «можно» и 
«нельзя», о «моем* и «нашем», стали 
после студенчества, после их студенче¬ 
ской самодеятельности другими. «— Да, 
мы разные, и все-таки мы вместе,— го¬ 
ворил Федул.— Сидим вот, сумерничаем, 
беседуем. Никто из нас ничего в жизни 
не сделал. Не успел. Не сумел. Не дали. 
Где наши мечты? Страшно. Но надежда 
есть. Мы еще сыграем свою пьесу. Свое¬ 
го Гамлета Как в студенчестве, а? 

— Думаешь? — воодушевился Гам¬ 
лет. 

— Да, я верю в тебя. И в наш театр. 
Кто знает, какими ниточками сцена свя¬ 
зана с жизнью? Вокруг говорят о дублен¬ 


ках — и со сцены о дубленках На сцене 
задумываются о вечном — и в жизни, 
глядишь, тоже. Мы думаем, это игра, а 
это серьезно». 

У Андрея Яхонтова — это серьезно. 
О сегодняшнем, о прошлом, о вечном. 
Поэтому и интересно. 

И вдогонку: комплиментарные рецен¬ 
зии вроде нынче писать не положено, 
хотя: а если это не комплимент, а на¬ 
блюдения? Куда все же дальше двинется 
Андрей Яхонтов? Чуть многовато у него 
в прозе иронии, чуть великоват у прозы 
разбег, ужиматься надо, покороче, ско¬ 
рее к цели. Конечно, «...устроился на 
изящном металлическом стульчике. Си¬ 
дел на нем, как тесто, которое через 
край кастрюли переваливается»,— дей¬ 
ствительно. пассаж изящный, но в обеих 
книгах сходных пассажей перебор. 
«Австралийский тушкан» — а ведь этот 
мех («тушкан») навеки из мехового ма¬ 
газина Ильфа и Петрова. Как говорят 
англичане «опіу». «Ловцов троллейбу¬ 
сов» — эту повесть я так до конца и не 
понял, слишком изящно, слишком много 
пузырьков и газу, как в теплом шампан¬ 
ском. серьезный Андрей Яхонтов дру¬ 
гих повестей мне нравится больше. Вот 
и теперь прочел в газете, что вышла у 
Яхонтова повесть «Предвестие» о рево¬ 
люции 1905 года, о студенчестве. Проч¬ 
ту. Интерес и любовь к писателю начи¬ 
наются с доверия. 

Сергей ЕСИН 


О драме и комедиях 
Николая Эрдмана 


Нимолай Эрдман. Мандат. Три акта. 
«Театр». 1967. Ьй 10; Самоубийца. Комедия 
в четырех действиях. «Современная драма¬ 
тургия», 1987, М 2. 


п п считаю, что ооновная линия рус- 
'' Л ской драматургии — Гоголь, Сухо- 
во-Кобылин — найдет свое блестя¬ 
щее продолжение в творчестве Николая 
Эрдмана, который стоит на прочном и 
верном пути в деле создания советской 
комедии»,— так в 1925 году утверждал 
Мейерхольд в ответе иа анкету «Вечер¬ 
ней Москвы». Столь высокая оценка 
объясняется не только заинтересован¬ 
ностью режиссера в «рекламе» своей по¬ 
становки (комедия Эрдмана «Мандат», 
о которой идет речь, была с оглушитель¬ 
ным успехом поставлена именно в Гос¬ 
ти Ме. а главная роль Гулячкина стала 
первой большой работой замечательного 
актера Э. Гарнна), Николай Робертович 


Эрдман (1902—1970) действительно яв¬ 
ляется классиком советской комедии, и 
если это удивляет современного читате¬ 
ля, то только потому, что, так сказать, 
по не зависящим от драматурга обстоя¬ 
тельствам он в 30-е годы сошел с 
«прочного и верного пути» глубокой со¬ 
циально-психологической (с прямыми 
выходами в политику) сатиры. Эрдман 
пережил «неслыханную», по выражению 
Л. Рудневой, травлю, ссылку в Енисейск. 
На этом фоне Государственная премия 
за сценарий фильма «Смелые люди» 
(1950) служит жалким утешением — 
утраты зияют. 

Рецензенты хвалили «Мандат» как 
превосходную бытовую комедию, что не 
вполне верно; «Самоубийца» же, вещь 
вовсе не бытовая, открыто тяготеет к 
широким социальным обобщениям. Сю¬ 
жетный узел «Самоубийцы», как мне 
представляется, возник (со стороны дра¬ 
матурга, может быть, невольно) из той 
сцены романа Достоевского «Бесы», ког¬ 
да Петруша Верховенский обращается к 
Кириллову, готовому покончить с собой: 
вам, дескать, все равно умирать, так уж, 
будьте любезны, напишите бумажку, что 
это вы Шатова убили... Трагедийная си¬ 
туация повторяется как фарс: к новей¬ 
шему самоубийце «из-за ливерной кол¬ 
басы* Подсекальникову стекаются про¬ 
сители: дескать, вы все равно стреляе¬ 
тесь, так, будьте любезны, напишите бу¬ 
мажку. что вы стреляетесь из-за... Чего? 
А кому что нужно: из-за «ее» тела, из-за 
униженной интеллигенции, из-за положе¬ 
ния церкви. . Подсекальникова соблазня¬ 
ют: вы станете героем, лозунгом, симво¬ 
лом (сами соблазнители этой перспекти¬ 
вой не соблазняются): но все заканчива¬ 
ется скандалом — Подсекальников расхо¬ 
тел умирать: он по-иастоящему никогда 
умирать и не хотел — «ни за вас, ни за 
них, ни за класс, ни за человечество, ни 
за Марию Лукьяновну». Он не хочет 
быть «героем»: «Разве такие, как я, де¬ 
лают что-нибудь против вашего... нашего 
строя? С первого дня революции мы ни¬ 
чего не делаем! Мы только ходим друг к 
другу в гости и говорим, что нам труд¬ 
но жить. Потому что нам легче жить, 
если мы говорим, что нам трудно жить. 
Ради бога, не отнимайте у нас последне¬ 
го средства к существованию, разрешите 
нам говорить, что нам трудно жить! Ну, 
хотя бы вот так вот, шепотом: «Нам 
трудно жить!» Товарищи! Вы за строй¬ 
кою даже не услышите. Уверяю вас. Я 
всю свою жизнь шепотом проживу. (...) 

В чем мое преступление? Только в том, 
что я живу? Я живу и другим не мешаю, 
товарищи. Ннкому я на свете вреда не 
принес...» Легче легкого посчитать этот 
проникновенный монолог за обыватель¬ 
ское брюзжание по поводу «временных» 
трудностей советского строительства: 
тем более что монолог прерывается 
вестью о самоубийстве некоего Феди Пн- 
тунина, который всерьез принял авантюр¬ 
ное «начинание» Подсекальникова,— та¬ 
кой финал пьесы как бы дезавуирует 


слова, что он «никому на свете вреда 
не принес? Но жить-то действительно 
трудно. Это чистая правда. Вспомним, 
что. хотя время действия точно не обоз 
начено, пьеса была закончена после «ве¬ 
ликого перелома» — в 1930-м: в тот год 
застрелился Маяковский, в тот год Бул¬ 
гаков пишет свое отчаянное письмо пра 
вительству, а уж этих двух никак не 
причислишь к брюзжащим обывателям 
И просьба человека (уж каким бы он ни 
был) оставить ему одну возможность — 
шепотом говорить, что ему трудно 
жить,— звучит совсем не комически. На 
«пороге новых дней» в комедии Эрдма¬ 
на сказалось гораздо больше, чем 
он, вероятно, собирался сказать. 

Драматург, конечно, полностью при¬ 
надлежал своему времени: ему не видно, 
что там, впереди, за перевалом (точнее, 
за «переломом»). Вот характерный при¬ 
мер. Подсекальников пребывает в тран¬ 
се от неожиданно открывшейся ему «пос¬ 
ледней» предсмертной свободы: «...Что 
бы сделать такое со своей сумасшедшей 
властью, товарищи! Что бы сделать та¬ 
кое... для всего человечества?.. (...) Я 
сейчас, дорогие товарищи, в Кремль 
позвоню. Прямо в Кремль. Позвоню... 
И кого-нибудь там... изругаю. Что вы 
скажете? А? (Идет к автомату.) (...) Цыц! 
(Снимает трубку.) Все молчат, когда 
колосс разговаривает с колос¬ 
сом (разрядка моя.— А. В.). Давайте 
Кремль. Вы не бойтесь, не бойтесь, да¬ 
вайте, барышня. Кремль? Говорит Под¬ 
секальников Под-се-каль-ни-ков. Индиви¬ 
дуум. Ин-ди-ви-дуум. Позовите кого-ни¬ 
будь. Все равно, позовите кого-нибудь 
самого главного (разрядка моя.— 
А. В.). Нет у вас? Ну, тогда передайте 
ему от меня, что я Маркса прочел и мне 
Маркс не понравился. Цыц! Не переби¬ 
вайте меня. Боже мой. (Остолбенел, вы¬ 
ронил трубку.) (...) Трубку повесили. Ис¬ 
пугались. Меня испугались. Вы чувствуе¬ 
те, постигаете ситуацию?» Да. мы-то чув¬ 
ствуем: с этим в 30-м году еще пыта¬ 
лись шутить; неужели еще можно было 
надеяться, что это «пройдет»? 

«Тяжко и нудно среди непуганых 
идиотов»,— вздохнет Илья Ильф в сере¬ 
дине 30-х годов (конечно же, шепо¬ 
том— см. его знаменитые ныне «За¬ 
писные книжки»); в обеих пьесах Эрд¬ 
мана «ндиоты» как раз пуганые. Сюжет¬ 
ные ходы кажутся невероятными, чрез¬ 
мерно уж гротесковыми, пока не пой¬ 
мем: персонажи обезумели от страха 
(собственно, «идиоты» и есть бывшие 
люди, напуганные до «идиотизма»), Онн 
принимают мнимость за реальность, а 
реальность за мнимость, обманываясь по 
той же причине, что и гоголевские чи¬ 
новники в «Ревизоре» (кстати, подобно 
гоголевскому мнимому ревизору, у Эрд 
мана Гулячкин — мнимый партиец, а 
Подсекальников — мнимый самоубийца). 
Один из персонажей вылезает из сунду¬ 
ка и говорит: соблюдайте спокойствие, 
товарищи, не расходитесь, сейчас вас 
вешать будут Все в ужасе — верят. По- 
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тому что человеческая жизнь обесценена 
донельзя (еще с 14-го года, не говоря 
уже о гражданской войне, белом и крас¬ 
ном терроре,.,) Но страшное не только 
позади, но и впереди. Жалкие, растерян¬ 
ные, суетливые люди мечутся между 
грозным прошлым и грозным надвигаю¬ 
щимся будущим (этим комедии Эрдмана 
резко отличаются от пьес Маяковского, в 
которых на «мещанский» мирок грозно 
наступает... «светлое будущее»). Что 
надвигается — неизвестно. Ах, уцелеть, 
уцелеть бы!.. (Нечто похожее в булга¬ 
ковской «Зойкиной квартире», тот же 
мотив — бежать, бежать: торопливый 
пир, а за сценой — шаги незримого «ре¬ 
визора».) Бывает, что персонажи оказы¬ 
ваются прозорливее своего создателя 
(если только Эрдман и в самом деле 
находил их маету смешной). 

А мы? Как нам относиться к персона¬ 
жам Эрдмана? Ненавидеть их не за что. 
Презирать? Ох. не будем так высокомер¬ 
ны... Пожалеть? Не приучены мы т а к и х 
жалеть, а зря... Скажут: это все гримасы 
нэпа, пена, мелкобуржуазная стихия. Но 
мы и нэп-то сегодня понимаем иначе; 
по иронии судьбы мы комедии Эрдмана 
читаем одновременно со статьями Нико¬ 
лая Шмелева и Анатолия Стреляного 
(а в «Самоубийце» как раз косвенно, в 
неожиданном, своеобразном ракурсе от¬ 
разилась насильственная смерть новой 
экономической политики). Как должны 
мы по замыслу драматурга относиться к 
торговцу мясом: «Уважаемые, до чего я 
люблю красоту, даже страшно становит¬ 
ся. Свиной окорок — красиво! Баранья 
нога — красотища!..» Смешно? Но сегод¬ 
няшний зритель сглотнет слюнку и внут¬ 
ренне согласится, что баранья нога 
красотища. «Не могу торговать я в та¬ 
кую эпоху. Сил моих нету. Я уж клялся, 
божился и фактуры показывал. Нет мне 
веры, товарищи. За кусок мяса съесть 
готовы! Вот народ и стреляется (речь 
все о том же «самоубийце». —А. В.)...» 
А ведь и вправду не может он торговать 
в такую эпоху. И уже не сможет. Кто та¬ 
кой частный торговец мясом в 30-м году? 
Никто. Его уже нет. Не будет больше 
торговцев. Зато через несколько лет бу¬ 
дет страшный голод. Эрдман об этом не 
знает, его персонаж не знает, а мы зна¬ 
ем. И не смешно. А это: 

«Входит Иван Иванович, садится на 
стул и рыдает. 

Олимп Валерьянович. Что/ 
Что? 

Иван Иванович. Отказываются. 

Олимп Валерьянов и ч. Аресто¬ 
вывать вас отказываются. 

Павел Сергеевич. Мамаша, если 
нас даже арестовывать не хотят, то чем 
же нам жить, мамаша? Чем же нам 
жить?» 

Это — финал «Мандата». Не знаю, 
смеялись ли на этом месте зрители 25-го 
года (есть свидетельства, что на премьере 
смех в зале раздавался более 350 раз), 
а у меня смех комком застревает в гор- 
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ле, потому что мы знаем, как еще бу¬ 
дут арестовывать. Да, что-то навсегда 
сломалось в нашем восприятии эрдманов- 
ских комедий. 

Парадоксальна судьба «Самоубийцы». 
Два лучших театра того времени — Ху¬ 
дожественный и ГосТиМ — ждали пьесу. 
Увы, напрасно. Как пишет А. Свободин, 
на генеральную репетицию к Мейерхоль¬ 
ду приехала комиссия во главе с Л. Ка¬ 
гановичем, пьеса была запрещена. 

И вот сегодня комедия Эрдмана сразу 
входит в ранг классики советской драма¬ 
тургии, минуя необходимую стадию «те¬ 
кущей литературы». Хорошо? Думаю, 
что все должно идти своим естествен¬ 
ным чередом. Посмотрим на дело трез¬ 
во: обе пьесы не для нас написа¬ 
ны, не к нам обращены. Судьба бул¬ 
гаковского романа, органично вошед¬ 
шего в литературный процесс конца 
60-х годов, уникальна; тут случаи за¬ 
крыл проблему — и на это справедливо 
обращает внимание Ю. Буртин («Ок¬ 
тябрь», 1Ѳ87, № 8). Да. рукописи не го¬ 
рят, но «правда этих слов превращается 
в кощунственную неправду, стоит лишь 
придать той же максиме этакую прими¬ 
рительную, умиротворенную интонацию 
(какой никогда не придаст ей сам ху¬ 
дожник): ну что ж, дескать, ничего 
страшного, не напечатали вчера — напе¬ 
чатают сегодня или завтра...» Обе пьесы 
Эрдмана написаны для людей 20-х го¬ 
дов — им они были нужны. А нужны 
ли они нам? Вопрос не такой уж стран¬ 
ный. Мы поставим их на сцене, напеча¬ 
таем (уже напечатали), включим их в 
учебные курсы, монографии — словом, в 
полной мере отдадим им должное. Но 
чего, увы. не будет? Не будет ощущения 
ожога. социально-психологического 

открытия, радости узнавания. Никто и 
никогда уже не будет смотреть их так, 
как смотрели бы их современники (в 
большинстве своем сгинувшие на истори¬ 
ческих поворотах). Звездный час эрдма- 
иовских комедий пропущен. В этом — 
несомненная драма их автора. Кто 
за это ответит? Что за праздный вопрос, 
да, конечно же, никто. Не помню точно, 
кому принадлежит мысль: никогда не на¬ 
до говорить, что справедливость восста¬ 
новлена, в самом лучшем случае восста¬ 
навливается истина, а справедливость 
вовсе не восстановима, ибо время необ¬ 
ратимо. Убитых можно реабилитировать, 
но не оживить; заключенным и ссыль¬ 
ным можно вернуть свободу, оклеветан¬ 
ным — доброе имя, но невозможно вер¬ 
нуть людям украденные годы их един¬ 
ственной, необратимой жизни; можно 
задним числом публично признать ошиб¬ 
ки прежнего руководства, но никто уже 
не вернет стране десятилетия, пропав¬ 
шие для экономической реформы... А ис¬ 
тина, она восстанавливается. Только вот 
радости нет. 

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ 


«ПОИСК ИСТИНЫ» НАЗВАЛ А. РОДОССКИИ СВОИ ПОЛЕМИЧЕСКИЕ 

ЗАМЕТКИ в «Молодом литераторе», приложении к газете «Тихоокеанский ком¬ 
сомолец» за 12 декабря 1987 г. (г. Владивосток), но чего здесь нет, так это как 
раз истины и поиска. Обратившись к такому благодатному материалу, как «По 
праву памяти» Твардовского, «Особое назначение» Бека, «Зубр» Гранина, «Дети 
Арбата» Рыбакова, «Белые одежды» Дудинцева, А. Родосский отнюдь не наме¬ 
рен как-то обогатить наше представление о замалчиваемых илн искаженных стра¬ 
ницах недавнего прошлого, поразмыслить вместе с авторами этих произведений 
над тем, что же с нами было, что с нами происходит (как это сделали критики 
Л. Аннинский, А. Бочаров, Ю Буртин, Г. Гачев, В. Каверин, О. Лацис), он, по 
сути, возвращает нас к прежним стереотипам сталинского «Краткого курса», 
стереотипам, с которыми на основаиин документов, свидетельств эпохи как раз 
и полемизируют эти писатели. Приговаривая: факты-де — упрямая вещь,— Родос¬ 
ский безжалостно искажает эти самые факты. Вот несколько образчиков его крити¬ 
ки. О романе А. Рыбакова «Дети Арбата» (действие которого, кстати, начинается 
с 1933, а не с 1928 года, как пишет А. Родосский): 

«Предположение о причастности Сталина к убийству Кирова, которого при¬ 
держивается А. Рыбаков, впервые было высказано иа XXII съезде КПСС. Нам, 
во всяком случае, кажется более правдоподобной официальная версия, согласно 
которой убийство С. М. Кирова было инспирировано Зиновьевым и прочими оппо¬ 
зиционерами из мести за то. что Киров... разгромил так называемую «рабочую 
оппозицию», окопавшуюся в Ленинграде». 

Во-первых, Киров боролся не с «рабочей», а с «новой» оппозицией. Разница 
между ними известна каждому студенту. Во-вторых, не знаю, почему Родосскому 
более правдоподобной представляется «официальная версия», но только «офи¬ 
циальной* она после XXII съезда КПСС никак не является: ни в одной книге, ии 
в одном учебнике убийство С. М. Кирова не связывается с именем Зиновьева. 
Так что на сегодняшний день это личная версия Родосского. 

В романах «Зубр» Гранина и «Белые одежды» Дудинцева (который Родос¬ 
ский называет повестью; видимо, не читал, иначе подобная ошибка была бы не¬ 
возможна) нашего рецензента очень обеспокоил напрашивающийся из прочитан¬ 
ного вывод: «вмешательство Сталина в науку оказалось пагубным и для науки, 
и для всего общества*. Родосский с этим решительно не согласен! И в укор пи¬ 
сателям ставит то, что нн одни из них не отразил такого события в нашей науч¬ 
ной жизни, как идейный разгром «нового учения о языке» академика Марра, 
«этого Лысенко от филологии». «Вряд ли кто-нибудь осмелится отрицать,— пи¬ 
шет наш автор,— что важную роль в преодолении «марровщины» сыграла книга 
И. В. Сталина «Марксизм и вопросы языкознания». 

Печальная участь генетики, кибернетики, общественных наук, ракетострое¬ 
ния и т. д. и т. п. в сталинское время, трагические судьбы ученых с мировым 
именем — Н. Вавилова, А. Чижевского, П. Флоренского, А. Лосева, М. Бахтина 
(горестный список можно продолжить)—Родосского не убеждают. Оставим это на 
его совести. Обратимся к Н. Я. Марру. Действительно, жаль, что пока нет кни¬ 
ги о нем. Тогда А. Родосский ие называл бы известного лингвиста «Лысен¬ 
ко от филологии», не умилялся бы вмешательству Сталина в малознакомую ему 
область науки (что породило новые ошибки в языкознании—сталинские, которые 
выдавались за откровения) и, может быть, понял порочность тех методов науч¬ 
ного спора, когда неодобрение вождя исключало всякую возможность дальней¬ 
ших исследований даже в смежных с раскритикованными областях науки Так, 
после дискуссии о языке надолго была прекращена работа над такими проблема¬ 
ми, как язык и мышление, социолингвистика, типология языков. 

Грустно читать сегодня под видом литературной критики такие «заметки», 
да еще адресованные молодежи. 

Н. ЛОШКАРЕВА 
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«ПУТЕШЕСТВИЕ ЗА ПТИЦЕЙ» ЮРИЯ КУРАНОВА — ДОКУМЕНТАЛЬ¬ 
НЫЙ РОМАН, первая часть которого опубликована в десятом номере «Октяб¬ 
ря» за прошлый год. Понимаю, это публицистика, но читаешь ее н в самом деле 
как хороший роман,— вообще сейчас боевую публицистику многие предпочита¬ 
ют иным прекраснодушным романам. Видели бы вы, как читаются статьи Стре¬ 
ляного, Черниченко, Шмелева!.. И вот Куранов. Вещь еще будет продолжаться 
(хотя то, что уже напечатано, взывает к серьезной и требовательной мысли),— 
коснусь в своем письме всего лишь одного, казалось бы, частного момента из 
«Путешествия за птицей». Прочла насчет «того унизительного, бросающегося в 
глаза и режущего их порою до слез отличия, которое вы встречаете, переезжая 
из Ленинградской области в Новгородскую нли Псковскую или въезжая в те же 
земли из любой прибалтийской республики. Руководители этих приграничных с 
Прибалтикой областей очень болезненно воспринимают сравнение их дорог да и 
всего быта с тем, что мы видим в Литве либо в Эстонии...». Прочла, и встало 
перед глазами наше автомобильное путешествие прошедшего года, совсем «све¬ 
жее»! Эти непролазно грязные дороги Псковщины, повалившиеся заборы, 
безысходное чувство заброшенности. И дальше — великолепные дороги Литвы, 
гостеприимный «общепит», в Тракае в вечерний час хозяева мыли чистенький 
асфальт перед домом!.. А еще дальше — опять наши российские нравы, дорога 
на Калининград. Одна фраза вертелась в голове: как будто Мамай прошел!.. Ка¬ 
кие-то темные бараки, из автобуса, идущего впереди, вдруг вылетает пустая 
бутылка... вторая, третья... Семь бутылок кто-то выбросил на асфальт, под коле¬ 
са движущемуся транспорту... И сам Калининград, городской музей, центр куль¬ 
туры. Вместо вывески — какая-то фанерка, прислоненная к стене, рядом что-то 
рыли — засыпать забыли. Стыдно и горько. Как вы можете, отцы города, так от¬ 
носиться к земле, где каждый метр полит кровью наших солдат? Кто знает, мо¬ 
жет. и до отцов наших городов дойдет то, что написано на этот счет Юрием Ку- 
рановым... 

И. ИВАНОВА, 
преподаватель истории и литературы 

Истринский район. 

Московская область. 
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